「語言」是敘事最重要的媒介，「訪談」是我蒐集資料的重要工 具，但既使有了研究前的預試，我對訪談仍然充滿了焦慮。
焦慮什麼，我以為是因為我不習慣和陌生人相處，我以為我是擔 心我訪問不到有意義的語料。從我怯怯的初試後，我以為我已經克服 了，研究計畫也寫了，也決定要實際找參與者進行敘說了。但時不時，
對於要前往研究場域這件事，始終充滿了躊躇，甚至還詢問其他從事 質性研究的同學，是否有相同的感受。答案是，並不。這是我特有的 感受。這是『我，身為研究工具』的特有憂慮。我到底在憂慮什麼？
也許這是做質性研究最有趣的地方吧，以為問題解決了，答案也 找到了。原來都只是暫時的安心，下一秒，又開始無端擔憂起來。只 好，時不時地將問題拿起來惦一惦，仍舊無明、仍舊憂慮、只好再放 下，然後再拿起...，如此反反覆覆關照自己的內心。然後，有一天，
突然的，在渾沌不明中，突然照進一道亮光，你開始覺得真的瞭解了。
是的，我瞭解自己的憂慮何在了！原來，我一直對「要拿著錄音 機去訪問陌生人」這件事不安。我下意識地覺得如此這般的作法好彆 扭，什麼時候開始意識到，「錄音筆」是一個令我無法忽視的存在呢？
是修習質性研究課的關係吧，老師交代我們要做一份訪談練習，老師 很體貼學生，說：「任何話題皆可，可以是和朋友共餐時的一段閒聊」。 我開始很認真地考慮老師的提議，甚至開始篩選和我用餐的人。想來 想去，不論對方是誰，總覺不對，因為錄音，因為作業，這再也不是
尋常朋友間的聊天了。
現在的我，卻要如此貿然地闖入一個陌生人的世界，將錄音筆擺 在我們中間，要求他對我說話。如此粗魯的開始，我能多靠近他，甚 至觸摸到他的內心呢？我存疑了。再一次，我想起了奇，為什麼他會 主動對我提出那兩個問題，樂意和我聊到他的內心世界？對此，好友 純菁曾警告我：「你不能找自己學校的自閉症學生當個案，聽你平常 的描述，他們一點都不像一般的自閉症」。突然間，我知道為什麼我 和奇能在彼此的生命產生激盪，因為我們曾經一起度過一些時光，他 信任我，所以他願意讓我觸摸他的心。
如果，我只是要求參與者對我說話，錄完音就走，除了他的聲音，
除了他的言語，我對他將一無所知。那些需要日積月累才能辨識出他 的生活世界的氛圍，那些在無言中，進行著不知名的交流，自此都不 會在我的文本中出現。
於是，在訪談錄音之前，和參與者建立關係變得很重要。要如何 達到，我開始努力閱讀文獻，看能不能讓我的詢問更溫和、不具威脅 性；我修習「諮商技術專題研究」的課，讓自己對訪談技巧更為精進。
當然，隨著研究的進行，我有新的疑惑需要澄清。
◇ 訪談問題的考慮
閱讀之前的研究，從訪談問題可以看出，有研究者很細心，
不會主動提及障礙標籤，或急著進入自己預設的研究主題，
提供受訪者一個舒服的訪談經驗（Craig, Withers, hatton &
Limb, 2002; Finlay & Lyons, 2005）。這是我不打算一開始直接 問參與者「障礙」問題的第一個考慮。
我不想打算直接問參與者「障礙」問題的另一個考慮是，我 對「他們如何提起障礙」這個現象很感興趣，所以我會等待 參與者跟我提起他的障礙名稱，除非我確定這個參與者不太 可能直接提起他的障礙名稱，我才會採取旁敲側擊的方法進
入障礙主題。
我也好奇，障礙在參與者生活中的比重是多少，所以對他的 一般生活有所瞭解是必要的。如果，我的話題完全繞著障礙 打轉，我無法知道障礙對他在生活中的份量。
所以我的訪談問題只有大方向，先請障礙者隨意地談他的生 活，然後針對他的敘說脈絡進行追問，每次訪談完，我會詢 問自己「今天我聽到、看到了什麼」，「還有什麼是我想要知 道的」，「有什麼需要澄清的」這三個問題，並寫下有感觸的 想法，在下一次的訪談進行追問、澄清。這些追問，是在參 與者跟我分享完他的最新敘說後完成，我希望讓我的參與者 知道，我對他現在生活中的每一件事充滿了興趣。
這種沒有大綱的訪談，有時讓參與者的老師緊張，因為他們 不知道我要做什麼，我也說不太出來，因為我也不知道參與 者會給我什麼？這是這次研究特別的經驗。
因為老師和家長的訪談主要是針對個案的敘說做補充瞭解，
所以有設計簡要大綱（附錄二），總體而言，我秉持先問一般 性問題，再問特定性問題的原則。
◇ 訪談技巧
上完「諮商技術專題研究」的課發現，訪談最重要的是「傾 聽」和「同理」，達到這兩點以後，受訪者通常可以說很多。
實際做過諮商課程的訪談練習後，我發現「傾聽」並不容易，
要時時提醒自己不能對參與者的話語掉以輕心，要隨時保持 專注，不要因為自己的研究關懷而催促、打斷參與者。
有學者對質性研究中的訪談提出了相似的見解，一個好的訪 談需要很深入仔細的傾聽。好的訪談者需要有耐心，你常常 會不知道為什麼受訪者會那樣子回答，但是要有耐心等候他 們較完整的解釋。訪談者也要像偵探一樣，能把片段零碎的
對話、個人的歷史與經驗拼湊在一起，以便發展出對受訪者 觀點的瞭解（李奉儒等，2005）。我有時不懂參與者要表達什 麼，然後使用重述技巧，他們會把意思說得更清楚些，但有 時候，一些零碎的話語就此失落了，我找不到他們在資料脈 絡中的安放之處。
另外，有些人會問我，智慧障礙真的可以表達自己嗎？會不 會他的敘說，其實都是研究者引導的結果，我檢視了小夏和 我的談話，發現並非如此。例如：
我：小學的老師對你怎樣？
夏：會亂打人，動不動說，說我動什麼東西。
我：覺得你上課動來動去是不是？
夏：就動阿，不想要理他。廢話少說。對呀。
我：我瞭解。
夏：你不是有看過，我跟王老師說話的態度，阿 從以前就這樣，我就不想要聽人家講話。
我：原來你也覺得你跟王老師講話態度不太好？
夏：對，一大堆。
我：你對於比較不喜歡的，比較囉唆，就不想理他？
夏：對呀。（2006.4.12 訪談摘錄）
從上面的摘錄可以看出，我對小夏話語意義的推論，都是從 他自己的敘說形成的（因為需要對他的語意做澄清，所以我 多使用封閉性問句），並非我自行形成一個假設，然後他跟著 回答是或否的選項而已。
和小夏訪談的問題是，當我和他完全處於談話情境的時候，
他很尷尬，找不到話說，表現出渾身不對勁的樣子。但是只 要是閒聊，他就可以回應我的問題。為了遷就他的說話習慣，
我只好邊和他玩遊戲（象棋、五子棋）邊聊天，完成我的訪 談。
◇ 欺瞞
在一次質性研究研習會場，一位同學問上課老師，如果我們 的參與者說謊，怎麼辦？老師雙手一攤，說沒辦法。那時我 想，欺瞞是有意義的，我們該追尋的是欺瞞的意義。
可是，我在研究現場遇到的問題是，如果不確定參與者是否 欺瞞怎麼辦，要像法官一樣前後反覆檢測她的說法是否一 致，然後逼她承認嗎？我的選擇是，如果它和我的研究關懷 不直接相關，我把它輕輕放下，雖然仍然為此苦惱，我必須 忍受曖昧，不是每一個話語都有明確的答案和意義。除非我 能幫助她，否則我不能因為我的研究關懷傷害我的參與者。
◇ 語言到不了的地方
要把經驗說成故事必須依賴語言（余德慧，2003）。有沒有沒 辦法找到語言敘說的狀況？我和參與者都或多或少經歷過，
他們找不到語言表述，而我因為不能立即正確同理，也找不 到語言進入他們的世界。我們在經驗面前，只能擦身而過？
語言的層次是豐富的，語言學家約翰.賽爾和奧斯丁提出的言 說行動理論，主要在說明，單單一個說話就給出了好幾個不 同層次的階層：第一層是字面的意義；第二層是說話的意味，
是加了括弧的意義；而第三層是行事的脈絡，是置身本身的 知識，是我們接觸語詞時整個給出的關係世界。所以，除了 話語本身，我還可以看第二層、第三層的意義，甚至觀看這 種經驗為參與者帶來了什麼？
◇ 同理的理解
因為敘說而得不到理解的經驗，作家張蕙菁有著驚心動魄的 剖述：
我最怕的就是那種自以為是的瞭解。…‥。我總是 很不舒服，甚至有種受到侵犯的的感覺…好像我這 個人正一再地受到竄改，被理解成另外一個樣
子。…‥。這讓我覺得很不能忍受。大概這是一場 對「我」這個人的詮釋權的戰爭吧。…‥。他們自 以為的理解對我而言太粗暴。我覺得我的主體性受 到了侵犯。
（張蕙菁，2003，三分熟朋友，《壹 週刊》，252期176頁）
理解是重要的，唯有在理解當中，我們才能領會或捕捉經驗 的意義。理解可以是情緒或認知的，除非研究者能夠在情緒 上進入當事人的經驗世界，否則不可能寫出有意義的解釋。
其次除非書寫的解釋能夠引起情緒的認同與理解，否則讀者 不可能在情緒上認同或理解這些解釋。你不可能期待讀者去 理解作者本身沒有感覺到的情緒；而作者的文本必須活生生 重現當事人實際的體驗，否則將只有虛假的理解；如果讀者 不願意進入作者的文本，體及他所發現的體驗世界，就不可 能創造情緒的理解（張君玫，1999）。
認知性的理解比較容易，我自問，是否有到達情緒性的理解
認知性的理解比較容易，我自問，是否有到達情緒性的理解