承上所述,作為民初「國粹派」領袖的陳師曾,其《北京風俗圖冊》
以風俗為題的內容並不常見於傳統文人繪畫,融合中西的繪圖概念與技 法,也與傳統文人的繪畫經驗相異,但陳師曾的友人不僅接受他的「風俗 圖」,也幾乎毫不懷疑的以傳統評價文人創作的語詞,涵蓋陳師曾的表現。
為進一步揭示《北京風俗圖冊》在陳師曾藝術生涯所代表的意義,及這套 作品所可能反應民初畫壇與新式知識分子的集體關懷,筆者將在本節就《北 京風俗圖冊》的題材與畫風進行較細緻的分析,以作為後面章節進一步討 論的基礎。
1.2.1 北京的「街頭謀生」與「市井生活」
由三十四頁北京景象所組成的《北京風俗圖冊》,有七成左右是以街頭 職業為描繪對象,另外三成雖包含廣泛,但大致都是市井所見。下面為方 便說明,將分「街頭謀生」與「市井生活」兩類來討論陳師曾《北京風俗 圖冊》的題材安排。51
所謂「街頭謀生」,可再約略細分成三項。第一,藉各種市聲招徠客 人的街頭小販或從事固定工作的人,如賣針線、磨剪子磨刀的,替人掏茅 廁、街頭潑水的(附表五-A)。52第二,靠賣藝、表演或幫忙婚喪喜事營 生的人,如跑旱船、唱大鼓書的、敲喪門鼓的(附表五-B)。第三,靠撿 爛紙、為人點煙(〈火煤撢帚〉)乞討維生的貧戶(附表五-C)。這些畫中人 物的營生方式,是一般討論北京市聲、小吃、紅白喜事等經常提及的對象,
許多風土筆記、文人雜稿、地方志或時人回憶也都有收錄。53至於「市井
51 「街頭謀生」與「市井生活」並非可全然清楚劃分的類別,筆者此處分兩類說明,主要就畫 面主題大要區別以方便說明。
52 小販透過物品撞擊、吹奏發聲,或藉人聲呼唱以招徠顧客的做法,為中國市井走街叫賣的基 本模式,一般稱此為「市聲」或「貨聲」。如閑園鞠農(蔡省吾)輯有《燕市貨聲》等。參閱曲 彥斌,《中國招幌與招徠市聲--傳統廣告藝術史略》,頁 12-34。
53 關於《北京風俗圖冊》所描繪之各種職業的記述,可參閱附表五所整理的參考資料,其中李
生活」所刻畫如旗人與喇嘛、茶館與溜鳥,除皆為北京日常所見,更為北 京特異於他地的景象。
以「街頭謀生」而言,〈切 車〉所賣的切糕、〈烤番薯〉的白薯、〈蜜 供擔〉的蜜供,皆為北京著名的點心或供物(圖 1-13、1-6、1-23)。54
〈潑水夫〉一職,是因應北京街道黃土深厚,天晴時必須潑水以防塵土飛 揚所設(圖 1-14)。55〈大茶壺〉畫的是窯子中的男僕(圖 1-7)。56〈菊 華擔〉的菊花因於九月特盛,在北京又稱「九花」,北京人愛菊,甚有菊花 賽會的舉辦(圖 1-18)。57〈二弦師〉畫的是延街兜售二胡的小販,〈坤書 大鼓〉、〈跑旱船〉、〈匣子〉為北京街頭常見的表演(圖 1-29、1-22、
1-2、1-26)。58
家瑞編纂,《北平風俗類徵》(台北:中央研究院歷史語言研究所,1992 年景印。1937 年初版 由上海及各埠商務印書館發行),記錄最為詳盡,值得參閱。另外可參閱來新夏,〈清人北京風土 筆記隨錄〉,《故宮博物院院刊》,第 3 期(1983 年),頁 18-21。
54 相關記載參閱附表五資料整理。白薯為北京冬令普受歡迎的食品之一,不論紅白,在北京皆 稱「白薯」。此物雖非北京才有,但似以北京所產最為肥甜。喜樂畫,林海音文,《喜樂畫北平》
(台北:純文學出版社有限公司,1986),頁 106-7 對此有深刻描寫。至於蜜供,乃餑餑舖為 年節供神佛、祭祖所製,多擺飾成塔形或其他樣式,價格不非,但也為平常零食的一種。
55 相關記載參閱附表五資料整理。潑水夫在北京是個老職業,蔣士銓有〈潑水卒〉詞,這些定 時在馬路上潑水的工作,名為「潑街」。專文可參閱金云臻,〈打更與潑街〉,《舊京人物與風情》,
頁 345-7。
56 相關記載參閱附表五資料整理。「茶壺」乃北平樂戶延用之名詞,另可稱「跑廳」、「龜奴」與
「夥計」,即南人口中的「相幫」。參閱李家瑞編纂,《北平風俗類徵》,頁 295-7;阿尚,〈妓院 黑幕〉,《北京往事談》(北京:北京出版社,1990,第二次印刷),頁 386-94;焦潤明、蘇曉 軒編著,〈晚清的煙花業〉,《晚清生活掠影》(瀋陽:瀋陽出版社,2002),頁 125-137。
57 相關記載參閱附表五資料整理。菊花為北平一年最後挑著賣的花種,廣受北平人喜歡。北平
《晨鐘報》上常見販賣菊花及舉辦賽會的消息,參閱〈「愛菊者鑑」廣告〉、〈菊花賽會發獎章〉,
《晨鐘報》,1916 年 10 月 23 日、11 月 24 日,第 1、5 版。另可參閱喜樂畫,林海音文,《喜 樂畫北平》,頁 99 之介紹。
58 相關記載參閱附表五資料整理。北京為平劇發源地,北京人喜歡聽戲、唱戲也有其傳統淵源,
此在陳啟選 1936 年回憶中曾被記載。雖然陳文完成時間與陳師曾畫約距二十年,但一方面此為 陳啟選的早年回憶;另外,1937 之前北平及一般中國社會的變動並不大,如為《北京民間風俗 百圖》撰序的劉凌滄即言,他在 1920 年代初至北京,書中所收景物均曾親見。陳師曾此冊雖未 描繪堪為京城代表的平劇,卻藉〈二弦師〉與〈坤書大鼓〉兩圖將北京人的好尚點出。至於〈跑 旱船〉與〈匣子〉(留聲機)乃屬一般民眾娛樂,有時小戶人家喜慶,也找他們表演。參閱陳 啟選,〈北平早晨的調嗓子〉,《故都北京社會相》(重慶:重慶出版社,1989),頁 127-9;賈 化虹,〈從賣唱瞽者到單弦岔曲〉,《燕都》,1989 年 1 月,頁 33;劉凌滄,〈序言〉,《北京民間
〈人力車〉最早由日本引進上海,民初因北京失業人口眾多,從事此 行業者隨之增加,老舍著名的京味兒小說《駱駝祥子》,描寫的就是生活清 苦的人力車夫(圖 1-33)。59〈山背子〉、〈頂力〉、〈冰車〉、〈駱 〉,畫的 大致是北方特有的行業(圖 1-10、1-12、1-19、1-20)。60〈打鼓挑子〉、
〈鍼線箱〉、〈磨刀人〉、〈算命子〉、〈煤掌包〉及〈拾糞人〉等雖非北京獨 見之謀生法門,但前四種串街行業因其特殊的招徠樂聲或唱腔,在討論北 平貨聲時幾不曾被遺忘,61驅大車運煤或掏糞雖可能出現他處,卻也是北 京生活不可或缺的部分(圖 1-1、1-3、1-5、1-28、1-11、1-25)。62
〈喪門鼓〉、〈觱篥手〉、〈執事夫〉等,為北京大戶人家婚喪喜事不能缺少 的「門面」(圖 1-27、1-32、1-9、1-21)。63〈火煤撢帚〉、〈窮拾人〉
風俗百圖:北京圖書館藏清代民間藝人畫稿(原題「北京民間生活彩圖」)》(北京:書目文獻出 版社,1983),無頁碼。
59 相關記載參閱附表五資料整理。老舍,《駱駝祥子》(台北:里仁書局,1998);任有德,〈我 的車夫生活〉,《北京往事談》,頁 67-76。
60 相關記載參閱附表五資料整理。山背子,是自山裡馱負新鮮水果至北京販賣的人,他們隨身 攜帶一枝「丁」字棍,走累時可撐住筐底略為休息。頂力又叫「扛肩」、「窩脖」,是以賣力氣為 人搬家、送小戶人家嫁妝維生。至於以獨輪車運冰、以駱駝馱煤,也是北京尋常。參閱陳琪,〈駝 戶〉、李邢,〈窩脖兒〉,《北京往事談》,頁 51-6、77-80。
61 相關記載參閱附表五資料整理。打小鼓的,是以收破爛為生。賣絨線者,手持上方附一小鉦 之長柄撥浪鼓,邊搖邊賣。磨剪子磨刀的,有時持相疊銅片做成,撞擊時可發聲的「驚閨(鐵拍 板)」招徠客人,但陳師曾畫上的磨刀人,則吹著琉璃喇叭。至於串街算命的,如陳師曾畫面所 示,多一手持扁鼓,將槌夾於指間,可邊走邊擊,一般稱為「皮鼓」,另也有敲小鑼的,可參閱 齊如山,《故都市樂圖考》,收入《齊如山全集》,第 7 冊(台北:聯經出版事業公司,1979), 頁 4037、4056。關於市聲的記載古已有之,宋代筆記雜著中也出現不少(如吳自牧《夢梁錄》
等)。至近代,尤其北京,更有許多如閒園鞠農(蔡醒吾)編《燕市貨聲》、燕歸來簃主人(張江 裁)編《燕市負販瑣記》一類書籍。事實上,以器物或人聲招徠客人的做法並非北京特有,而是 中國日常兜售的普遍現象,但對許多久居北京或自遠地至北京的人來說,北京的貨聲似乎格外容 易被提起、懷念。也許北京的招徠聲,有異於他地的口音與唱腔,富強烈地域色彩,廣受異地旅 人青睞,如輯《燕市負販瑣記》的張江裁,即廣東東莞人。關於市聲的研究,請參閱曲彥斌,《中 國招幌與招徠市聲--傳統廣告藝術史略》,頁 167-322。另見張江裁輯,《京津風土叢書》,收 入《中華風土學會專集》,第一種(北京: 1938 印。原書為雙肇樓出版)。此外,關於貨聲的 回憶,可參見喜樂畫,林海音文,《喜樂畫北平》;呂方邑,〈北平的貨聲〉,《故都北京社會相》,
頁 112-9。
62 掏糞工一職,在北京圖書館藏清代民間藝人畫稿,《北京民間風俗百圖:北京圖書館藏清代民 間藝人畫稿》中也有繪作,或許此等職業與工作方式被認為乃北京特色之一種(參閱該書圖 92)。 參閱吳寶鈿,〈掏大糞的〉,《北京往事談》,頁 279-82。
63 相關記載參閱附表五資料整理。喪門鼓,是喪禮中為前來憑弔之親友傳報用的,大戶人家多
是北京乞丐、貧戶的縮影,陳師曾〈火煤撢帚〉上拿著廟中取來餘香為人 點煙、帶著布簞子替人撢塵的乞食老婦,及背著竹簍撿拾破紙的老翁,皆 是北京街頭尋常可見的乞丐(圖 1-15、1-30)。64大體而言,陳師曾選入
「街頭謀生」的題材多具濃厚地域色彩。
除各種「街頭謀生」外,陳師曾所畫的「市井生活」,也深具北京特色。
其中,旗人與喇嘛是較為特殊的題材。
旗人以北京為居住中心是 1644 年清兵入關,在中國造成的重大改 變。當晚清、民國之後旗人沒落,不少旗人子弟淪落以《北京風俗圖冊》
描繪的各種行業(如拉車、行乞等)維生,許多舊王孫也因無生活技能,終 日游手好閒遭人非議。旗人於民國之後貧瘠的生活景況,由當時《晨報》
的報導可窺一斑。65
以陳師曾《北京風俗圖冊》中〈老西兒〉為例,溜鳥雖不一定僅旗人 所好,但認為旗人特愛溜鳥應是當時普遍的看法,尤其對照〈老西兒〉畫 上何賓笙、陳止兩題語帶揶揄,似乎更將焦點指向當日「閑居」的旗人(圖 1-8)。此外,〈旗下仕女〉裡穿著傳統旗人服飾、梳著兩板(把)頭,逗弄 叭狗的旗人婦女是北京一景,〈 胡盧〉中手拿兩串春節時廠甸特有之大
以陳師曾《北京風俗圖冊》中〈老西兒〉為例,溜鳥雖不一定僅旗人 所好,但認為旗人特愛溜鳥應是當時普遍的看法,尤其對照〈老西兒〉畫 上何賓笙、陳止兩題語帶揶揄,似乎更將焦點指向當日「閑居」的旗人(圖 1-8)。此外,〈旗下仕女〉裡穿著傳統旗人服飾、梳著兩板(把)頭,逗弄 叭狗的旗人婦女是北京一景,〈 胡盧〉中手拿兩串春節時廠甸特有之大