现时爱下象棋的人很多，象棋中的用语也就往往变成人们日常的口头 用语了。“马后炮”便是属于这种日常的口头用语之一。有几位读者来信问 道：马后炮怎么会变成了口头语呢？马后炮的原意究竟是什么？现在我们说 的马后炮与它的原意是相符的吗？
要回答这些问题，首先必须弄清楚：人们口头上常说的马后炮，到底 尽包括些什么意思呢？我没有进行普遍的调查，似乎也不需要甚至不可能对 这一类问题进行普遍的调查，因此要想对以上问题，做出完全肯定的回答还 有困难。但是，大体说来，人们日常所谓马后炮，主要是指的人们主观认识 和行动落后于客观实际的某些情况。
当着一件事情发生以后，如果我们没有及时地采取必要的措施，而是 过了许久才采取一些措施，那么，照一般人的口头语，这就叫做马后炮。如 果我们对于这件事情发生的原因、经过等等，也是在很久以后才弄清楚，那 就更要被批评为马后炮了。这就可见，马后炮在一般人的口头语中，总是带 着消极的涵义。这一点似乎是很明显的了。
然而，马后炮原来的意思是否果真如此，却还需要再做一番查考。从 何处去查考呢？这又是一个难题。在历史上象棋出现的时间可能稍晚，起先 人们只下围棋，而不下象棋。
据汉代许慎的《说文解字》载：“奕，围棋也。”这就可见围棋出现的 时间最早，所以凡是下棋都指的围棋。又据晋代张华的《博物志》说：“尧
造围棋，以教子丹朱。或云：舜以子商均愚，故作围棋以教之。”把围棋说 成是尧舜所创造，这当然是荒唐的；但是，张华此书至少可以证明围棋在晋 代以前就出现了。其他类似这样的说法还很多。周秦诸子及《山海经》上也 都有关于奕棋的记载，大概围棋早在春秋战国时代已经很流行，当无疑义。
不过，围棋只有黑白之分，无法运用什么马后炮之类的战法。马后炮 只能用于象棋，这也是毫无疑问的。而象棋的出现，据汉代刘向的《说苑》
所载，也在战国时代。这是否可信还待考。至于有人说象棋也是创始于舜，
那是杜撰。还是刘向说的创于战国时代较有可能性，他说：“雍门周谓孟尝 君曰：足下燕居斗象棋，亦斗战之事乎？”又说：“燕则斗象棋而舞郑女。” 照这个说法，战国时代已经有了象棋。不过，当时的象棋究竟是什么样子就 不得而知了。
根据多数古籍的记载，象棋被公认为北周武帝所创。如明代的杨慎、
胡文焕、谢肇淛等人都抱这样的看法。而且北周庚信有《象戏赋》《进象经 赋表》两篇作品可以作证。
所谓象戏指的就是下象棋的游戏，所谓象经乃是讲解象棋的图经。
有了象棋的以后，马后炮也就出现了。
古代的象棋当然和我们现在的象棋还不一样。按明代胡文焕的《事物 纪原》所载：“象棋乃周武帝所造，有日月星辰之象，与今象棋不同。”这里 虽然提到日月星辰之象，实际上什么样子还不能确切知道。而明代上距北周，
历时太久，传述也未必可靠。倒是宋代司马光的《古局象棋图》颇有参考的 价值。此图以战国七雄并峙之局，列为象戏。
七国各有一主将、一偏将、一裨将、一行人、一炮、一弓、一弩、二 刀、四剑、四骑。
这就是说，一盘棋分七个部分，代表七国，下棋的人可以七个，也可 以六个、五个、四个、三个、采取合纵连横的方法；每一国有十七个棋子，
其中四骑等于四个马，但是只有一个炮。这个炮的行动规律与现在象棋中的 炮差不多。图中说明：
“一炮，直行无远近，前隔一棋乃可击物；前无所隔，及隔两棋以上，
则不可击。”
这个规定显然与现在象棋中的炮基本相同。至于马的行动规律，图中 又说明：
“四骑，曲行四路，谓直一斜三。”
不难设想，有四个马，可以曲行四路，那末，尽管只有一个炮，而马 后炮的出现机会一定要比在今日的象棋中更多一些。因此，我们无妨下一个 断语，就是说：马后炮是随着古象棋的出现而同时出现的。
但是，在古象棋中出现的马后炮，是很厉害的一着，它往往可以“将 死”对方，正如现在象棋中的马后炮也常常是能致对方于死地的绝招一样。
这们看来，马后炮原来的涵义是积极的，根本不同于现时人们口头所说的马 后炮的那种消极的涵义。
从积极的涵义转为消极的涵义，这个变化太大了。然而，这类事情却 也是常有的，岂只马后炮而已哉？
“三十六计”
看到一本题名为《三十六计》的油印小册子，据说原书是一九四一年 从陕西邠州一个旧书摊上发现的，后来由成都兴华印刷所翻印。原书是手抄 本，题下注有“秘本兵法”字样，著作的年代及著者姓氏不可考。这个油印 本是照翻印本重印的。
仔细一看，这个油印本的错字很多，文字也有许多地方不通，似乎可 以断定它所根据的原本决非古书，也不是名家高手所作。不过，它列举了三 十六计的名目，并且引述了古代兵家用计的实例作为证明，这是它的可取之 处。
以前曾经有人讲解过三十六计的内容，与这本小册子稍有不同。这本 小册子所说的三十六计是：瞒天过海、围魏救赵、借刀杀人、以逸待劳、趁 火打劫、声东击西、无中生有、暗渡陈仓、隔岸观火、笑里藏刀、李代桃僵、
顺手牵羊、打草惊蛇、借尸还魂、调虎离山、欲擒故纵、抛砖引玉、擒贼擒 王、釜底抽薪、浑水摸鱼、金蝉脱壳、关门捉贼、远交近攻、假途伐虢、偷 梁换柱、指桑骂槐、假痴不癫、上屋抽梯、树上开花、反客为主、美人计、
空城计、反间计、苦肉计、连环计、走为上。这里头没有增兵减灶、十面埋 伏、虚张声势、诱敌深入、拖刀计、疑兵计等名目，而把打草惊蛇、无中声 有、树上开花等都开列进去，似乎也不算妥当。
究竟三十六计应该包括哪些内容？解释有出入是什么原因呢？这个问 题，多想想就能明白，因为古人所谓三十六计，原来并没有详细的内容，只 是借太阴六六之数，表示阴谋诡计，多端而已。后人加以推演，才出现了不 同的解释。其实，象这一类问题，大可不必过于拘泥，以致食古不化。
那末，在古代是否有人谈到三十六计呢？最早谈到它的是谁呢？据我 所知，最初提到“三十六”这个数目的很多，例如说“三十六郡”、“三十六 兽”、“三十六禽”、“三十六国”、“三十六行”等等都是，而引伸为三十六计 的，大概以《南齐书》《王敬则传》为最早。
王敬则是南北朝时代齐高帝萧道成的辅国将军，封寻阳郡公，不识字，
性甚警黠；齐明帝萧鸾嗣位，杀害旧臣，王敬则起兵造反，大败被杀。当时 齐明帝病危，他的儿子东昏侯萧宝卷听见王敬则造反，正要准备逃走，这消 息传到王敬则耳里，才引出了三十六计的一段话来。《南齐书》卷二十六《王 敬则传》中关于这一段话有如下的记载：
“时上疾已笃，敬则仓卒东起，朝廷震惧。东昏侯在东宫……谓敬则至，
急装欲走。
有告敬则者，敬则曰：檀公三十六策，走是上计，汝父子唯应急走耳。” 同样，在《南史》卷四十五《王敬则传》中也有这一段记载，并且有
“汝父子唯应急走耳”的一句后面，还加了一名话：
“盖讥檀道济避魏事也。”
由此可见，所谓三十六计与檀道济避魏的故事直接有并，必须进一步 追根究底，把它弄清楚。究竟檀道济是什么人呢？
他避魏的故事情节如何呢？
檀道济生活的时代稍早于王敬则。他是南朝宋武帝刘裕的开国武将；
宋文帝刘义隆即位以后，他被进封为武陵郡公，拜征南大将军，督师伐魏，
三十余战皆捷，后以粮草不继，巧计退兵。可惜《宋书》卷四十三《檀道济
传》中对当时情形记载极不完全，它写道：
“道济进至济上，连战二十余日，前后数十交，虏众盛，遂克滑台。道 济于历城全军而返。”
这个记载过分略，看不出什么情形。但是，《南史》卷十五《檀道济传》
却写得比较清楚，它说：
“道济都督征讨诸军事，北略地，转战至济上，魏军盛，遂克滑台。道 济时与魏军三十余战，多捷。军至历城，以资运竭，乃还。时人降魏者俱说 粮食已罄，于是士卒忧惧，莫有固志。道济夜唱筹量沙，以所余少米散其上。
及旦，魏军谓资粮有余，故不复追；以降者妄，斩以狗时道济兵寡弱，军中 大惧，道济乃命军士悉甲身，自服乘舆，徐出外围，魏军惧有伏，不敢逼，
乃归。道济虽不克定河南，全军而反，雄名大振，魏甚惮之。”
照这样的情形看来，擅道济当时所用的计策，并不只是以“走为上”；
如果没有其他计策，他要走也走不了。可是他用了疑兵、反间等几种计策，
互相配合，使魏军不敢追逼，才能安全退走。王敬则讥笑檀道避魏之事，现 在看来，恰恰证明王敬则乃是无谋之辈。
从上面所引的有关材料，加以综合判断，我们对于所谓“擅公三十六 计策走是上计”这句话，已经了解它是什么意思了。那末，由此引伸发展而 构成的所谓三十六计究竟是什么回事，不是也就很明白了吗！