我所收得的最先的畫圖本子，是一位長輩的贈品：
《二十四孝圖》。這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖 上說，鬼少人多，又為我一人所獨有，使我高興極了。
那裡面的故事，似乎是誰都知道的；便是不識字的人，
例如阿長(魯迅褓母)，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出 這一段的事跡。但是，我於高興之餘，接著就是掃興，
因為我請人講完了二十四個故事之後，才知道「孝」有 如此之難，對於先前痴心妄想，想做孝子的計劃，完全 絕望了。
93
「人之初，性本善」麼？這並非現在要加研究的問 題。但我還依稀記得，我幼小時候實未嘗蓄意忤逆，對 於父母，倒是極願意孝順的。不過年幼無知，只用了私 見來解釋「孝順」的做法，以為無非是「聽話」，「從 命」，以及長大之後，給年老的父母好好地吃飯罷了。
自從得了這一本孝子的教科書以後，才知道並不然，而 且還要難到幾十幾百倍。
94
其中自然也有可以勉力仿效的，如「子路負米」，
「黃香扇枕」之類。「陸績懷桔」也並不難，只要有闊人 請我吃飯。「魯迅先生作賓客而懷橘乎？」我便跪答云，
「吾母性之所愛，欲歸以遺母。」闊人大佩服，於是孝子 就做穩了，也非常省事。「哭竹生筍」就可疑，怕我的精 誠未必會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還不過拋臉而 已，到「臥冰求鯉」，可就有性命之虞了。我鄉的天氣是 溫和的，嚴冬中，水面也只結一層薄冰，即使孩子的重量 怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不 及游過來。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會有出 乎意料之外的奇跡，但那時我還小，實在不明白這些。
95
其中最使我不解，甚至於發生反感的，是「老萊娛 親」和「郭巨埋兒」兩件事。
我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱 在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發生不同的感想呵。
他們一手都拿著「搖咕咚」。這玩意兒確是可愛的，北京 稱為小鼓，蓋即鼗(粵音桃，搖鼓)也，朱熹曰：「鼗，小鼓
，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊」，咕咚咕咚 地響起來。然而這東西是不該拿在老萊子手裡的，他應該 扶一枝拐杖。現在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。我 沒有再看第二回，一到這一頁，便急速地翻過去了。
96
那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所 有的只是一本日本小田海儇所畫的本子，敘老萊子事云：
「行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲 於親側。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以娛親 意。」大約舊本也差不多，而招我反感的便是「詐跌」。
無論忤逆，無論孝順，小孩子多不願意「詐」作，聽故 事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知 道的。
97
然而在較古的書上一查，卻還不至於如此虛偽。師覺 授(南朝宋人，生卒年不詳)《孝子傳》云，「老萊子……常衣 斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為 嬰兒啼。」（《太平御覽》四百十三引）較之今說，似稍 近於人情。不知怎地，後之君子卻一定要改得他「詐」起 來，心裡才能舒服。鄧伯道(鄧攸 ?-326)棄子救侄，想來也不 過「棄」而已矣，昏妄人也必須說他將兒子捆在樹上，使 他追不上來才肯歇手。正如將「肉麻當作有趣」一般，以 不情為倫紀，誣蔑了古人，教壞了後人。老萊子即是一例
，道學先生以為他白璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉 了。
98
至於玩著「搖咕咚」的郭巨的兒子，卻實在值得同 情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的 父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說明云，「漢郭巨 家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能 供母，子又分母之食。盍埋此子？」但是劉向《孝子傳》
所說，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩 子是才生的，並沒有到三歲。結末又大略相像了，「及 掘坑二尺，得黃金一釜，上云：天賜郭巨，官不得取，
民不得奪！」
99
我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，
這才覺得輕鬆。然而我已經不但自己不敢再想做孝子，並 且怕我父親去做孝子了。家境正在壞下去，常聽到父母愁 柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那麼，該 埋的不正是我麼？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來，
那自然是如天之福，但是，那時我雖然年紀小，似乎也明 白天下未必有這樣的巧事。
100
現在想起來，實在很覺得傻氣。這是因為現在已經 知道了這些老玩意，本來誰也不實行。整飭倫紀的文電 是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳 下汽車去負米。何況現在早長大了，看過幾部古書，買 過幾本新書，什麼《太平御覽》咧，《古孝子傳》咧，
《人口問題》咧(粵音呢)，《節制生育》咧，《二十世紀 是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。
101
不過彼一時，此一時，彼時我委實有點害怕：掘好 深坑，不見黃金，連「搖咕咚」一同埋下去，蓋上土，
踏得實實的，又有什麼法子可想呢。我想，事情雖然未 必實現，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的 白髮的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個 和我的生命有些妨礙的人。後來這印象日見其淡了，但 總有一些留遺，一直到她去世——這大概是送給《二十 四孝圖》的儒者所萬料不到的罷。
102
學習(思考)重點：
一．為何魯迅說：「講完了二十四個故事之後，才知道
『孝』有如此之難。」？(作者童年時只以「私見」
理解「孝」，與《二十四孝》所載「孝行」的標準的 大不相同)
二．文中把《二十四孝》事蹟是否可以仿傚，分為三類：
(a) 可以勉力仿效；(b) 有些可疑，但做不來不過丟 臉；(c) 有性命之虞。雖然如此，即使是第一類，也 不見得作者樂於從事。(文章只說「勉力仿效」)
三．魯迅小時候為何說〈老萊娛親〉、〈郭巨埋兒〉「發 生反感」？(虛偽裝佯，侮辱孩子)
103
四．文章兩次引用〈老萊娛親〉、〈郭巨埋兒〉較早版本，意 義何在？(對「孝」極端行為的描述，每況愈下)
五．歸納文章所載，魯迅小時候對〈二十四孝〉有何觀感：
(a) 方始喜愛《二十四孝》這本書冊圖文並茂，讀後覺得 掃興；(b) 虛偽斯詐；(c) 行徑極端；(d) 是讓人不喜歡 的謠言；(e) 不可能如此巧合
六．既然魯迅童年時候已不盡相信《二十四孝》，為何〈郭巨 埋兒〉仍影響了他和祖母的感情？
(a) 故事的形象性、畫面感鮮明強烈，成為了作者的夢魘 (b) 可聯繫同學看電影、動漫時，印象特別深刻的感受
104
一．「(親愛)是一種最平凡、也最普通的愛。」
二．「親愛之情是最沒有歧視性的一種愛……在依戀者與被 依戀者之間，不存在年齡、性別、階級以致教育程度 的藩籬。一個受過大學教育、才智出眾的年青人，肯 定和她的老奶媽是住在不同世界裡的人，但他們仍有 能會彼此親愛。」
三．「親愛之情是一種很謙卑的愛，從來不會裝腔作勢。一 個人有可能會為自己墮入愛河或交上一個新朋友而洋 洋得意。但親愛之情卻是保守的，甚至靦腆的……親 愛之情所擁有的，正是一張平凡無華的臉。」
105
附：魯易斯(C. S. Lewis)：《四種愛．親愛》
四．「我們很少會誇示自己所親愛的人，除非是對方已經遠 離或死亡。我們把這種愛視為是心照不宣，而這樣的 心照不宣，在男女之愛中是不被容許的。這種心照不 宣，和親愛之情那種自在、靜默的本質是一致的。如 果親愛之情常常被大聲掛在嘴邊，那它就不再是親愛 之情了。」
五．「親愛之情的耀眼之處，正在於它可以讓人從個人品味 的約束中釋放出來。被親愛之情繫在一起的兩造，可 能根本完全沒有以互相吸引的地方，而他們之所以會 生出親愛之情，純粹只是命運把他們生在同一個家庭 或放在同一個團體使然。」
106
六．「試問，在真實世界裡，十九世紀小說家筆下那些『快 樂家庭』到底有幾個？尤有甚者，到底，是不是所有不 快樂的家庭，都是種因為家人之間缺乏親愛之情呢？我 想答案恰恰相反。很多時候，家庭的不快樂不但不是愛 的欠缺所引起，反而是愛的過剩所造成。親愛之情是一 把兩面刃，它既可以為善，也可以為惡。」
七．「在我看來，十九世紀禮讚親愛之情那些甜得發膩的歌 曲或詩歌，幾乎全都是面目可憎之作。它們是面目可憎 的，因為它們是虛假不實的。它們把某些要靠運氣才能 得着的福份，說成是一種現成的、唾手可得的東西。它 暗示，我們根本不用做任何事情，只要站在那兒，親愛 之情自己會澆灌我們，就像淋浴一樣簡單。」
107
學習(思考)重點：
一．親人的血脈關係與生俱來，親人的愛需要刻苦經營。
二．「愚孝」這個說法有一個問題：它好像假設「愚孝」
仍是「孝」，只是其心態、行徑愚昧而已。但不理智 的「孝」，傷害自己和別人的所謂「孝」，真的還可 以稱為「孝」嗎？
三．還是，這些行徑才是對「孝」最大的傷害？是「不 孝」，或者是泯滅「孝」(無孝)。
108
四．我們應該記得「三不孝」中的「阿意曲從，陷親不 義」，但更大的問題是：當「不娶無子，絕先祖 祀」觀念大行其道之時，為甚麼「阿意曲從，陷親 不義」的教訓，卻無法阻擋那些「自殘殘人」的所 謂孝行？
五．我們應該——或者說必須通過《二十四孝》、《明 史．孝義傳》的慘痛教訓，學到甚麼？
109
「孝」即使不說，我們能夠感受。
有時候它默然無聲，因而細水長流。
110