一、閱讀與書房
林文月曾表示自幼即喜愛文學，其後攻讀中國文學，研究並教授中國文學，
數十年如一日，浸淫其中，充實而自得。讀書教書或寫文章，為生活中的一大部 分，甚至是全部。110 林文月的閱讀興趣從小就萌芽深植，＜記憶中的一爿書店
＞寫的是她讀日本小學時途中必經的一間書店，從一開始好奇欲窺大玻璃窗內的 寶藏，到進入這座書城後，便開始情不自禁流連其間，滿足地吸嗅扉頁間散發的 芳香：
我最喜歡嗅聞那些印刷精美的新書，那種油墨真有特別的香味！一邊看 出一邊聞書香，小小的心裏覺得快樂而滿足，若不是壁上有鳥鳴的鐘聲，
真怕會忘了肚子餓忘了回家哩。111
如同她曾自言：「許多事情一經牽纏，便沒有什麼終點可言。」書緣與書情，便 從那時開始進駐長長的一生。112
愛書、看書、藏書，書籍的氾濫到了一定程度，不得不予以調整收斂。整理 割捨書冊的過程，依戀難捨，其間不免翻閱回味，多了一曾感性的顧慮。＜書情
＞與＜三月曝書＞便是坐擁書城時整理書冊的感懷：
109 莊宜文，＜在沒有疆域的國度──林文月的閱讀天地(下)＞，《聯合報》，第 41 版，1997 年 12 月 23 日。
110 林文月，《夏天的會話‧自序》，天津：百花文藝出版社，1997 年 8 月初版，頁 1。
111 林文月，《遙遠‧記憶中的一爿書店》，頁 22。
112 莊宜文，＜在沒有疆域的國度──林文月的閱讀天地(上)＞，《聯合報》，第 41 版，1997 年 12 月 22 日。
我一邊鋪排書冊，一邊隨手翻閱，身體也跟著一本本的書移動，不覺地已 在院子裏來回過幾度，背後感覺到暖洋洋舒暢極了。……而臺北居大不易，
雖非大庭廣宅，能擁有屬於自己的一方庭院，已足堪安慰，又有線裝書若 干，未必善本名版，能這般偶爾翫賞，更是何等幸運。113
退休旅美後，她仍以閱讀為生活的第一，＜陽光下讀詩＞即是此時的她閒適 且豐富的閱讀生活之翦影。沐浴在春風微寒的陽光下，翻弄閱讀一本英譯的中國 古典詩集，經由英國文士威利的譯文牽引，再去溯源中國的古詩，林文月雖感覺 有些複雜而奇妙，仍十足肯定此書譯者對譯事的認真堅持：
從未到過東方而熱愛東方文化的學者，將他一生的大部分時間貢獻給東方 文學的譯介。他必然是經由文學而與許多東方的古人神交，不忍將自己心 儀嚮往的美好獨享，故而仔細琢磨，一字一句將那些中文或日文翻譯為他 自己的語文。114
同是譯者身份的林文月，贊同譯介的真義首重於與人分享自己閱讀的感動，而非 特重翻譯別人認為應該或重要的書。愛書、藏書、看書、譯書，書，以各種各樣 的語言與林文月在生活中交談。
不同於許多學者以研究室為家，林文月的讀書處所，卻是在家裡。書房是她 最自適的閱讀天地，即使現今旅居國外，在地球的兩端──美國與台灣，都各有 間書房。多數的讀書生活在書房裡進行，自然地，書房也成為她尋求心靈澄靜之 所在：「午後書房靜坐，放置一杯熱茶於案頭，頗有些定心功用，而當閱讀略感 疲憊之際，或寫作靈感困躓之時，更可藉細啜以為調劑。」115藉古典的書房與層 層的書籍達到心靈的安頓與愉悅，安然舒心流緩在＜我的讀書生活＞中：
113 林文月，《午後書房‧三月曝書》，頁 8-9。
114 林文月，《回首‧陽光下讀詩》，頁 4。
115 林文月，《午後書房‧午後書房》，頁 14。
鎮靜我心者，另有坐位左側稍遠處的書櫥中散放出的幽香。每天早晨進書 房，先點燃一柱香在母親遺像前，聞著那香味，髣髴母親並未離去，始終 含笑伴我讀書。寒冬夜讀，新沏一壺茶於案前，茶香微微，水氣裊裊，愈 添增讀書之樂，倘若有所領會，忽有一得，其樂更無窮了。116
兩坪半大的書房，雖不寬敞，甚至帶點微暗，卻是林文月最自在的空間。不只是 看書寫作，許多屬於個人的事情都可在書房裡進行。＜午後書房＞一文呼應到：
重讀遠方的來信，想像友朋的近況；甚而什麼念頭都沒有，只是空白的發呆，也 是人生的片刻。在寧謐的書房內，我就是我自己，不必面對他人，無須偽裝，自 在而閒適。117林文月引領讀者步入她那屬於自己的小天地－－一間比上不足比下 有餘的昏暗書房，我們卻可感知那是一個充滿智慧的空間、也是寂寞自在的所在
，感受到身為學者文人的枯澀、閒適與優雅，盡在其間。所以＜林文月論林文月
＞她再次重述讀書、書房之於她的重要和意義：
大概面對自己書房裡的桌子，被眾書圍繞，是她最自然安適的時刻罷。不 必介意他人的眼光，不必張惶失措，而文字裡的她，也確實比現實中更勇 敢而恆毅。她不喜歡談論女權婦運等大題目，讀書寫作時甚至於忘我、忘 了性別，只是勤懇真摯地面對古今最有才質的人物，意欲見賢思齊，提升 自我。118
英國女小說家維金尼亞‧吳爾芙(Virginia Woolf)生前有個願望，但願擁有一 間自己的房間，她認為女子如想寫作應該有一間屬於自己的屋子。119恰巧且較之
116 林文月，《交談‧我的讀書生活》，頁 61。
117 林文月，《午後書房‧午後書房》，頁 17。
118 林文月，《回首‧林文月論林文月》，頁 202。
119 吳爾芙說：「如果你要寫小說或詩，你一定得有五百鎊的進款，同一間門上有鎖的屋子。」參 見維金尼亞‧吳爾芙著、張秀亞譯，《自己的屋子》，台北：純文學出版社，1973 年 4 月初版，
頁 134。
幸運的是，林文月擁有自己的「午後書房」，書房就是她自己的屋子，對她來說，
那裡不但是實際的安適居所，也是心靈的自在天地。
二、人與書的交談
「書，不言語嗎？書，正以各種各樣的語言與我們交談著。」120簡短數語，
顯出了林文月與書的交會情感。與書的奇妙際會，常為她平淡的生活帶來莫名的 喜悅與滿足。＜一本書＞描寫她在陰沉的元旦假期，偶然閒步台北的古書店，與 一本外表老舊、絲毫不起眼的日本現代詩集相遇之經過。不見書腦的破舊書中，
隨興瀏覽半世紀前泉浩郎等那些不認識的作家們所寫的詩章，林文月內心的情思 隨感動而澎湃：
多麼幸運，過了不知幾多年後，我遇到了那一本書，閱讀那一些文字，於 是，文字都還原成為他當初的聲音，進入了我的心象裡，讓我分享了那種
「滴落不已的回憶」和「徒然的感情」。我聽見泉浩郎對我的交談，如此 真摯，如此誠懇。121
奇妙的因緣，讓林文月文月遇到了一本書，得有機會閱讀一些文字，豐富了她的 生命。2005 年開始她遂將與書的往事記憶，或寫師長與前輩，或寫親人，一一 召喚而成文字的紀念－－《寫我的書》，是部書與人交談最豐沛的體現。
《寫我的書》以書出發，一邊評述書的內容，一邊交代書的來歷，終以懷念 作結。書，本身有鮮活的生命，並且與林文月的生命緊密的關涉著。她重讀這些 書冊時，牽動心情的，不只是書的本身，更是關涉那本書屬於個人的記憶懷念。
所寫對象，未必是善本孤冊，多數只是平凡普通的書，然而都是林文月書房裡的 一部分，對她有特殊的意義和感情。重新翻閱時，猶如翻閱自己的生命，種種的
120 林文月，《回首‧陽光下讀詩》，頁 7。
121 林文月，《寫我的書‧自序》，頁 9。
情緒，時則愉悅美好，時或感傷激越。122＜《文學雜誌合訂本》＞乃敘林文月凝 睇兩卷數十年前的《文學雜誌》合訂本，翻閱各期目錄，許多教導幫助過自己的 師長與前輩，如當時主編夏濟安先生和支持最力的葉慶炳先生，他們的影像歷歷 目前，使她不由地引發蒼涼之感：
如今，我面對封面散脫、書脊糊褪、紙張泛黃的兩冊《文學雜誌》第一卷 和第二卷的合訂本，宛若照見自己年少的片段時光，依稀是青澀羞赧的，
又髣髴是堅定自信的。 123
書房裡的一些部分，對林文月都極具特殊的意義和感情。故與書重逢的歡欣 喜悅，隨著思緒的追溯憶往而逐漸沉澱，轉趨迷惘感傷。＜《日本書紀古訓攷證》
＞寫三十年前，林文月偶然代表臺靜農老師探望其故友楊聯陞教授，獲贈楊教授 轉贈神田喜一郎教授精印的力作《日本書紀古訓攷證》新訂本。而今重閱此書，
心情早已迥異昔往了：
時光悠悠，可敬的長輩們已經先後作古。文字雖然默焉無聲，卻又留傳著 他們的學問風範與情誼，如此印象鮮明，如今令人感動。124
可敬慕的師長和前輩們，其典範景行，林文月透過書的重新翻閱，再次與 自己的生命交談。關涉書的記憶和懷念，林文月擴及亡故五年的丈夫，＜《郭豫 倫畫集》＞一文寫五 0 年代，郭豫倫等「五月畫會」的成員，在台灣現代畫壇創 新的表現。收集他 1967 年至 1968 年的八幅油畫冊子《郭豫倫畫集》，是一系列 以荷葉為主軸的畫，融有東西藝境的旨趣。至今回想這畫冊，林文月悠悠地道：
122 前揭書，頁 10。
123 林文月，《寫我的書‧《文學雜誌合訂本》》，頁 59。
124 林文月，《寫我的書‧《日本書紀古訓攷證》》，頁 95。
三十多年過去了。時間似悠悠又匆匆，而人事變幻莫測。二 oo 四年春季，
我出版三本書。豫倫既已無法為我設計封面，遂採用了《郭豫倫畫集》內 的三幅作品：「So Green」、「Joyance」及「Drifting」為我三本新書的封 面，算是又一次小小的紀念畫展吧。125
寫我的書，所寫的對象多是平凡普通但別具意義的書，書寫的同時，自自然 然呈現人事的記憶，例如其他篇章：＜《莊子》＞、＜Lien Heng(1878-1936) Taiwan’s Search for Identity and Tradition＞寫愛書細讀的外祖父連雅堂、＜《奈都夫人詩全 集》＞寫專攻印度文學的糜文開教授其認真治學的態度、＜陳獨秀自傳稿＞寫臺 靜農先生與陳獨秀患難堅貞的交往、＜《清畫堂詩集》＞寫鄭騫先生勤寫作詩。
人與書的交談，何嘗不人與人的心靈應對？林文月寫「我」的書，就是她生命之 書的真誠呈現。
三、知識份子的襟抱
三、知識份子的襟抱