圖 28 沒有椅面的椅子
這是一張被丟棄在角落，沒有椅面的椅子。在真正學習荒木經惟的攝影方法 前，我的意識水平對這類的事物有超乎尋常的感受。似乎正在被「不能被世界所 用」的物件呼喚。因為在現實世界中沒有這類物品存在的位置，所以與現實世界 無法產生具體的連結而製造出一種獨特的低沉聲響，與我產生共鳴吧。只有在面 對無法用理性與分析的頭腦去觀看的事物才會看見一種東西的全貌，這種全貌帶 有無與倫比的美與魅力，卻也非常危險，一個還沒準備好、或是沒有能力應對這 種聲響的人會被引誘去做一些麻煩的事情吧。因為一個人在喪失理智把關的情況 下，被表層世界或是自我所唾棄抑制的意念會藉著這個機會浮現在意識之上，會 發生什麼樣的事就因人而異了。廢墟帶有魔性的魅力，是不是這個原因呢？
尋求這些帶有魔性氣氛的照片是從碩二開始的，這也是我選擇拍照來當作主
35
要創作媒材的主要緣由。那時候我著迷於榮格關於潛意識的描述後，我試圖尋找 與製造一種能夠表現這種被明意識所隱蔽的狀態，認為這種狀態若能夠被藝術表 現出來的話，應該是一種「暗物質」吧！──那時候我這樣稱呼它。直觀上來說，
尌是一種不具體的形狀、介於煙與霧之間，既不厚也不薄但不能被看透，具有空 間感又不存在於空間，它代表的狀態是陰陽中的陰，是潛意識是夢也是真實世界 的對立面。要怎麼製作出「暗物質」呢？我當時想到的媒材是魚缸中凝結的仙草 凍，或是薄薄的黑紗布交織纏繞形成的立體迷宮，甚至是一個裝著黑色煙霧的箱 子，一但打開尌發散出去跑光光的裝置。這些實驗還沒開始都被我放棄了，如果 一個模擬潛意識的「暗物質」具體被我塑形，尌不再能立足在「存在」的另一邊，
那尌變成具體的存在了。因為抱持著追尋潛意識形體的心情在街頭閑晃時，一些 特異的景象開始吸引我。主觀感覺上並沒辦法說明，但在事後分類照片時，會發 現很明顯其中有一大半內容都是在拍攝街道上被遺棄、邊緣化的一些角落裡的東 西。被丟棄與遺忘的狀態有沒有可能是鄰近並接合潛意識的一種影像？我緊抓著 這條線索，繼續開始捕捉。想想，照片可能是背離現實的景象與現實的景象最能 接合在一起的媒材了，加上鏡頭張開閉合的這種速度，憑著直覺追捕最細微感受 性的變化最適合不過了。於是某種程度上，算是我攝影最初步的型態吧！
36
圖 29 沒蓋好的大樓
不能用的物品中，還有沒有蓋好的大樓。沒蓋好的大樓長得就很像一棟大樓 的樣子，沒有鋪設好磁磚與討好人的裝飾使人能辨識這大樓叫甚麼名字、在具體 地圖上的哪裡。這棟大樓就是個概念，不屬於實體的世界，是個存在於夢境中的 景象。這樣的一個空的空間，居住著什麼呢？又有什麼樣無名的事物居住在自己 體內，而我卻一無所知呢？
在街頭被遺棄的物品中，最大的廢棄物，尌是廢墟。我拍攝的照片是不是純 粹喜歡廢墟的一種行為呢？那時便依照榮格心理分析思考邏輯，以這種方式來解 釋喜好廢墟這回事：房子象徵自我，人們投射自己到房子上頭。複雜人工堆疊起 來的房子原來是與大自然做出區隔的嚴密防衛系統，但成了廢墟的當下人們喘了 口氣，感受到自然逐步破除了防衛，終究回歸到自然的原始狀態。所以喜好廢墟 的人時常被自我的防衛所困住，喜好一個人思考，對他人有強烈的提防心，不懂 音樂與舞蹈，容易感到尷尬與不自在又不敢解除防衛走入自然和人群真正的共鳴，
只能渴慕這種情調，帶有鄉愁地凝視著廢墟。聽起來似乎很合理吧？但是合理真
37
38
命與過去累積的所有東西，幾乎像是以反方向前進的方式來活著，不斷剝離與自 己的關係，變得什麼都不記得，恍恍惚惚什麼都不再重要。這時候調整舊照片出 來的照片充滿非常異端的力量，那種異端是事物從複製實物的照片範疇中離去，
重新生長成超越現實的碗豆樹，並沒有真正改變畫面上的物件卻透露出：他不是 原來站在這裡的東西。這種異境的氣氛強烈瀰漫在照片之中，可能讓我找到了我 所追求的「暗物質」最適合的表現方式吧，潛意識的力量在照片中佔了上風，控 制裡面的所有影像又不單純只是黑黑的一團影子。我想，我整個人也被潛意識的 力量吞併掉了吧！做出那樣作品的代價，便是把自己陽間呼吸都忘記，行走在夢 境之中。
便因為強烈感覺到夢境的力量與那種魔性原始的渴望，其中必定有我渴望知 曉的大量訊息，這些訊息不是書本與他人能給我的，這是我在這短暫生命裡能夠 突破自己、解答自己存在謎底的唯一作法！於是我一直試圖闖入自己內心最深處 的部份拿取裡頭的東西，而這種作法是不是錯了呢？要怎麼不迷失自己又能夠連 結這兩個世界呢？我的畢業展覽作品中只剩下一張那個時期留下來的作品：
39
圖 30 一棵樹
這張照片大致上是那個失魂落魄時期尾聲創造出來的。當我遠離那種頹廢的 心境後便無法被那些強烈荒廢的景物吸引，於是刪改調整大多數作品，只剩下這 張還不被我厭倦了，拿出來展示只是為了紀念那時候的執著跟大膽，並讓他人來 認定這件作品是否真的捕捉了獨特世界的影子，還是只是自我的耽溺與強迫導致 強烈的調子呢？我由衷希望一張照片能夠捕捉到不能記得的一切，讓「心」的結 構與作品產生呼應吧！清楚知道自己不可能理解也沒必要理解為什麼會看見這 些情景，但也終於發現自己──身為人類，會根深蒂固的看見讓心裡由衷讚歎與
40
追求的畫面，也理解到攝影的鄉愁只是追捕夢中失去的景色，即使知道自己被夢 境牽引到失去現實感，現實變成薄薄的一張透明的紙也想要重現自己看見的那些 吹著奇異的風的景色。我拍攝的照片開始改變，開始逐漸掌握到某些地方才會出 現的東西，開始追著這種連夢境都在拍照的心情持續補捉下去，這就是我攝影的 風格吧，這樣也不錯呢。
41