明末董說、丁耀亢都不約而同的在其創作中定位理想讀者的解讀，提出「知我者，其為《春秋》
乎！」到了蒲松齡《聊齋自志》則感嘆：「知我者，其在青林黑塞間乎！」，前者創作的是透過變造創 傷意象，來表述強烈的歷史意識；60後者藉鬼狐花妖，表述對歷史的懷疑和對現實的批判。「知我者」
的召喚，對作者而言，也許是一種永不可能實現的臆語，或可說是依違於正史與邊緣史的對價焦慮。61 對於太平天國，我們說得太多，卻知道得很少。透過千千萬萬的見證人，目擊者，在一幕幕流民 圖62的瑣碎話語中，他們的「呼吸生死」63究竟曾經如何的走過歷史畫面？
二、衣衫藍縷的大地
（一）
死亡，就在我們身邊──太平天國的死傷殘疾
記下比較重要的事情，屬於流水帳似瑣碎記錄，即是「記事備忘日記」的特色，64簡賅的記錄筆 法目的並不在於細述事件始末，對於事件的評價與感想存在作者腦中，這些記錄無非是作為「電鈴之 扣碼、書庫之目錄」，供寫作者日後回憶時一點提示。65由此可知，日記的性質是極私人的，惟有寫作 者自己才知道當時最細微的記錄動機與欲觸發的記憶，對於讀者而言，只能由作者選擇記錄／記憶的 事件推敲作者當時的生存狀態、感受與價值判斷。大時代之下的私人日記有助於我們在官方文書之外，
去碰觸時人生命的真實。沈梓《避寇日記》連篇累牘幾乎記下個人及身邊的人生命變化的細節，甚至 是瀕死的對話，它們與作者有不同遠近的關係：
有關個人的病狀：
本文為國科會計畫 97‐2410‐H‐004‐139‐MY2 的部分成果，於國立台灣師範大學舉辦的「2009 敘事文學與文化國際學術研 討會」發表（2009 年 11 月 28‐29 日），感謝與會先進賜與寶貴意見。
＊ 政治大學中國文學系教授。
60 丁耀亢《續金瓶梅》用《太上感應篇》的善書包裹情色，藉調和德色命題，來述說亡國之痛；董說藉《西遊補》和《西 遊補問答》來述說失落的感受。
61 郭皓政〈一部失意的「歷史」──論《聊齋志異》的文性質與歷史品格〉一文由蒲松齡以屈原、李賀、干寶、蘇軾自我 脈絡化；並以達摩「面壁人」為其創作姿態，這種「零餘人」心態，乃創造一種有別於正史的「邊緣史」。《《聊齋志異》研 究》，2006 年 01 期，頁 15‐26。
62 《難情雜記》中，〈王恆燾序〉指出而其閱書而覺「驚心動魄，雖古之流民圖無此淒楚。噫，予亦局中人，烏堪卒讀。」
羅爾綱、王慶成主編：《中國近代史資料叢刊續編．太平天國》第 6 冊（桂林：廣西師範大學出版社，2004 年），頁 74。
63《難情雜記》王萃元序亦說：「其間飢寒奔竄之苦楚，呼吸生死之情狀，莫不備載。」《中國近代史資料叢刊續編．太平 天國》第 5 冊，頁 272。
64 參見鄒振環：《日記文獻的分類與史料價值》，《復旦史學集刊》第一輯《古代中國：傳統與變革》（上海：復旦大學出版 社，2005 年），頁 307‐334。
65 吳宓：「凡藏儲腦海者，他日就此記之關鍵，一按即得。故惟示綱目，而不細敘，藉免費時而旋中輟云」。見吳宓：《吳 宓日記》第 2 冊（北京：三聯書店，1998 年），頁 19。
是夜寓學善堂鄭妹丈處，即發瘧。66
已晚，走至董宅，而余力已大憊矣，是夜宿董宅，又發瘧。67 余身腿皆僵，（下缺數字）使遍體壯熱，至廿三日方涼。68
時妹病初癒，余時便身壯熱，不得汗解，且患痢日數次，在舟中夜數數起，食不下嚥。……至 烏鎮沈梅卿處乞治，沈曰：「速服藥，否則，變三虐矣。」……即買藥下榻鄭妹丈家，四妹亦病 連日，賴諸甥女看至藥餌，余心甚感焉。69
有關家人的疾病：
家母欲歸家，以天忽大風雨遂止。是夜驟冷，家人皆傷風。70
余至鄉時，家人輪流患目疾，余寒疾未癒，又染目疾，是以大憊。母妹皆發瘧，一家五口均臥 病，不能興，雇兩女工，人甚骯髒。71
老母病臥，寸步不能行，骨瘦如柴，身熱，咳嗽不止，終夜不輟，余無奈何。此時鎮上無從求 醫藥，以醫者亦病，用藥多代用也。余乃於十六日竭誠求大士仙方，每日連吃仙方兩劑，越二 日咳嗽稍稀，夜有一時許安枕矣。72
姊嗽病大發。73
母曰：「爾姊前日走後，病日劇，奈何？」余曰：「此刻從何得醫藥，明辰至鎮，當銜哀極誠求 神明而已。」
姊呻吟床第，朝夜不止。……適鄉人鄰舍有鎮人逃難於產中遘病，邀鍾小園看病，余亦邀為母、
姊、妻等看病，醫謂姊但恍惚，無甚病也。是日，姊已不食，謂余曰：「甚毋買藥，余朝夕求死 也。」74
方姐之未死也，妻以產後遘疾，多譫語，余既請醫視之，又至卜肆問凶吉。75
董曰：｢爾母尚好，惟爾妻初四夜死矣，後二日所生女亦死。｣余聞之神魂驚喪，亦不知何以變 至此。蓋於初三日去雙，而內子產後病未癒，於初四傍晚有鄉媪來借布機制其門，鄉人去即變
66 沈梓：《避寇日記》卷一，《中國近代史資料叢刊續編．太平天國》第 8 冊，頁 19。
67 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 30。
68 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 31。
69 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 33。
70 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 11。
71 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 31。
72 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 36。
73 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 21。
74 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 31。
75 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 32。
症，譫語不清。鄉間惟老母與徐嫗及堂弟在，再四灌以湯水，而譫亦甚，鄉間無醫藥可求，口
81 ［法］哈布瓦赫（Halbwachs, M.）著，畢然、郭金華譯：《論集體記憶》（上海：上海人民出版社，2002 年），頁 58。
82 如江蘇儀徵縣某蒙館塾師程畹其《避寇紀略》記太平天國癸好三年、丙辰六年克儀徵和戊午八年攻破江北大營時逃避事
門，藉苫寢地，釀成溼疾，時疫又興，死者相繼，婦哭兒啼，遺溺遍地，難與為鄰。84
（咸豐十年六月）廿四日，予齦脹齒搖，紅白痢未淨，乃就張岳生診視。……聞西賊逃回江陰，
山東梁國泰之功，虞境雖清，而江城仍失。85
（咸豐十一年）中秋，寒雨。悶課祐兒，恨其昔年連病，竟斫性靈，讀書喉澀，往往半句中止，
氣不灌輸，而溫故如隔世，大半遺忘，其於世故亦全不知，似非克家之子。況吾自避難以來，
了無生色，一腔戇直，於俗不諧。欲覓蠅鬚之館，迄少機緣，覺無才足庇妻子。惟羨大侄之暗 中排難，醫不忘酬，親友皆感，到處種緣，事畜無虧，點金有術，遠勝吾父子矣。86
（咸豐十一年九月）觀音誕日，祐兒仍寒熱，幸得潘相國家沈香神曲，其母誦佛煎之，服即大 汗，病體霍然。翌日，仍熱似瘧，伯謙來診視，連服兩劑，又邀周婦推驚。（頁79）87
（咸豐十一年九月）廿六、廿七兩日大雨水漲，稻不得登。祐兒服侄劑病癒，惟祉兒久患便血，
日解頻頻，大受其累，曾焙棉子搗灰酒沖服之，未能即止。88
（同治元年八月）初七日，是夕祉兒甫起床，而幼女靜方又病。……十二日，女病轉重，倩家 金園廷琥推拿，仍遣伯謙診治，夕為焚鏹請喜，旦暮不安。89
（同治元年八月）十四日，予與內人又病，倩伯謙診視，兼延朱金奎挑痧，全家半在床，乃招 族妹服侍。90
（同治元年）中秋，不意熱根未淨，嘔吐頻仍，自悔無以慎疾，矧婦苦肝風，女熾心火，仍是 危機，乃禱送神鬼，兼之喚魂。91
（同治元年八月）十七日，伯謙仍來診脈。次日，予緣叫喜吃驚，中宵又聞匪傷張氏病母，並 聲言供應不豐，將劫其媳，牽馬進港，勢欲來沖。平明，又聞打門，疾呼賈氏下櫓開船，因朱 氏人船俱被押去也。三次驚惶，予熱又作。92
（同治元年八月）廿二日，驚報幼女唇焦肢冷，形木聲尖，頭重眼昏，病甚危篤，幼兒次女及 陪病陸婦又患寒熱急痧，內子鎮夕不眠，予亦煩躁。伯謙按脈，仍嫌耗費心神，乃書五禁於柱 云：「要命莫作詩，保病莫翻書，求靜莫較辭，改性莫食脂，安分莫焦思。」……次日，幼女因 母病分床，連呼阿娘，而起病以來，眼無一合，汗無一滴，神昏語讝，人面莫辨，其象不佳。
予則服藥熱治，夜得三夢，一夢到蔡東家撞到（倒）雙酒瓮；次則自知有疾，偶拈一侶字；三
84 龔又村：《自怡日記》，頁 31。
85 龔又村：《自怡日記》，頁 34。
86 龔又村：《自怡日記》，頁 74。
87 龔又村：《自怡日記》，頁 79。
88 龔又村：《自怡日記》，頁 79。
89 龔又村：《自怡日記》，頁 111。
90 龔又村：《自怡日記》，頁 112。
91 龔又村：《自怡日記》，頁 112。
92 龔又村：《自怡日記》，頁 112。
則亦知在毛界，遷徙進城，半途醉酒家，跌倒泥溝，呼大兄扶起，旋進靈公殿喜廟台，巍煥如 仙界。竊思酒為水雞，祐兒食此而厥，金福食此而亡，今早欲覓水雞煎湯特停之。又想夢多反 證，遷徙進城，是由城遷鄉也。避難以來，深得猶子之助，故先兄手扶。今夏祀火神，家家用 紙錢，予家僅香燭，今特補禮，命子代叩神前，而一人疊口，又豈呂仙早示女疾無可救之方，
當信此歟？抑或當視病女口疳，當防合家口過歟？午後，朦朧中又見一塊生肉，量來方七寸，
幼女恰合七歲，恐非吉徵。93
（同治元年八月）廿四日。夕聞南京逆匪被官兵攻城，浙江衢州克復，狂喜之至，予病霍然。94
（同治元年八月）廿五日。而猝驚幼女靜方培禕之變，目矇風起，彌留至戌刻，竟應黃昏食肉 之夢，年僅七齡耳，慘哉！95
（同治元年閏八月）初四日，祐兒寒熱煩惱，因招伯謙醫視，帶沉香神曲，言須得暢汗，垢濁 下行，病乃脫體。……予坐至夜中，誓每晨誦包元帥傳宣觀音咒，及關帝先天神咒一百八遍，
焚香膜拜天地神佛祖宗，每月朔焚冥鏹一角，拈香禮天，每逢齋期茹素三月，或可淨心慎口，
稍贖前愆。96
（同治元年閏八月）十二日，始大解，病減八九，沈得山丈來視，為我言鎮江官兵遇賊，眾退 進城，被賊填屍城口，城內火藥雖盡，幸將藥桶投出焚屍轟賊，賊始逃。……江南救援無兵，
殊堪焦慮。97
（同治元年閏八月）望日。……既望，祐兒因餘熱未清，牙齦腫腐，時見血痕，王小庄與伯謙 同議瀉黃法治之，並吹涼藥。98
（同治元年閏八月）十七日。……祐兒牙根毒蔓。99
（同治元年閏八月）十八日，次女又寒熱，唇乾口燥，未得即涼。100
（同治元年閏八月）十九日，里中祀瘟部，予出分金，虔誠往拜，夕憩蘆棚，聽曲三鼓，踏月 而回。翌日，次女恙未減，而書生來讀，斗室難離，未得靜養，甚為憂心。祐兒雖熱有起止，
（同治元年閏八月）十九日，里中祀瘟部，予出分金，虔誠往拜，夕憩蘆棚，聽曲三鼓，踏月 而回。翌日，次女恙未減，而書生來讀，斗室難離，未得靜養，甚為憂心。祐兒雖熱有起止，