明末董說、丁耀亢都不約而同的在其創作中定位理想讀者的解讀，提出「知我者，其為《春秋》
乎！」到了蒲松齡《聊齋自志》則感嘆：「知我者，其在青林黑塞間乎！」，前者創作的是透過變造創 傷意象，來表述強烈的歷史意識；60後者藉鬼狐花妖，表述對歷史的懷疑和對現實的批判。「知我者」
的召喚，對作者而言，也許是一種永不可能實現的臆語，或可說是依違於正史與邊緣史的對價焦慮。61 對於太平天國，我們說得太多，卻知道得很少。透過千千萬萬的見證人，目擊者，在一幕幕流民 圖62的瑣碎話語中，他們的「呼吸生死」63究竟曾經如何的走過歷史畫面？
二、衣衫藍縷的大地
（一）
死亡，就在我們身邊──太平天國的死傷殘疾
記下比較重要的事情，屬於流水帳似瑣碎記錄，即是「記事備忘日記」的特色，64簡賅的記錄筆 法目的並不在於細述事件始末，對於事件的評價與感想存在作者腦中，這些記錄無非是作為「電鈴之 扣碼、書庫之目錄」，供寫作者日後回憶時一點提示。65由此可知，日記的性質是極私人的，惟有寫作 者自己才知道當時最細微的記錄動機與欲觸發的記憶，對於讀者而言，只能由作者選擇記錄／記憶的 事件推敲作者當時的生存狀態、感受與價值判斷。大時代之下的私人日記有助於我們在官方文書之外，
去碰觸時人生命的真實。沈梓《避寇日記》連篇累牘幾乎記下個人及身邊的人生命變化的細節，甚至 是瀕死的對話，它們與作者有不同遠近的關係：
有關個人的病狀：
本文為國科會計畫 97‐2410‐H‐004‐139‐MY2 的部分成果，於國立台灣師範大學舉辦的「2009 敘事文學與文化國際學術研 討會」發表（2009 年 11 月 28‐29 日），感謝與會先進賜與寶貴意見。
＊ 政治大學中國文學系教授。
60 丁耀亢《續金瓶梅》用《太上感應篇》的善書包裹情色，藉調和德色命題，來述說亡國之痛；董說藉《西遊補》和《西 遊補問答》來述說失落的感受。
61 郭皓政〈一部失意的「歷史」──論《聊齋志異》的文性質與歷史品格〉一文由蒲松齡以屈原、李賀、干寶、蘇軾自我 脈絡化；並以達摩「面壁人」為其創作姿態，這種「零餘人」心態，乃創造一種有別於正史的「邊緣史」。《《聊齋志異》研 究》，2006 年 01 期，頁 15‐26。
62 《難情雜記》中，〈王恆燾序〉指出而其閱書而覺「驚心動魄，雖古之流民圖無此淒楚。噫，予亦局中人，烏堪卒讀。」
羅爾綱、王慶成主編：《中國近代史資料叢刊續編．太平天國》第 6 冊（桂林：廣西師範大學出版社，2004 年），頁 74。
63《難情雜記》王萃元序亦說：「其間飢寒奔竄之苦楚，呼吸生死之情狀，莫不備載。」《中國近代史資料叢刊續編．太平 天國》第 5 冊，頁 272。
64 參見鄒振環：《日記文獻的分類與史料價值》，《復旦史學集刊》第一輯《古代中國：傳統與變革》（上海：復旦大學出版 社，2005 年），頁 307‐334。
65 吳宓：「凡藏儲腦海者，他日就此記之關鍵，一按即得。故惟示綱目，而不細敘，藉免費時而旋中輟云」。見吳宓：《吳 宓日記》第 2 冊（北京：三聯書店，1998 年），頁 19。
是夜寓學善堂鄭妹丈處，即發瘧。66
已晚，走至董宅，而余力已大憊矣，是夜宿董宅，又發瘧。67 余身腿皆僵，（下缺數字）使遍體壯熱，至廿三日方涼。68
時妹病初癒，余時便身壯熱，不得汗解，且患痢日數次，在舟中夜數數起，食不下嚥。……至 烏鎮沈梅卿處乞治，沈曰：「速服藥，否則，變三虐矣。」……即買藥下榻鄭妹丈家，四妹亦病 連日，賴諸甥女看至藥餌，余心甚感焉。69
有關家人的疾病：
家母欲歸家，以天忽大風雨遂止。是夜驟冷，家人皆傷風。70
余至鄉時，家人輪流患目疾，余寒疾未癒，又染目疾，是以大憊。母妹皆發瘧，一家五口均臥 病，不能興，雇兩女工，人甚骯髒。71
老母病臥，寸步不能行，骨瘦如柴，身熱，咳嗽不止，終夜不輟，余無奈何。此時鎮上無從求 醫藥，以醫者亦病，用藥多代用也。余乃於十六日竭誠求大士仙方，每日連吃仙方兩劑，越二 日咳嗽稍稀，夜有一時許安枕矣。72
姊嗽病大發。73
母曰：「爾姊前日走後，病日劇，奈何？」余曰：「此刻從何得醫藥，明辰至鎮，當銜哀極誠求 神明而已。」
姊呻吟床第，朝夜不止。……適鄉人鄰舍有鎮人逃難於產中遘病，邀鍾小園看病，余亦邀為母、
姊、妻等看病，醫謂姊但恍惚，無甚病也。是日，姊已不食，謂余曰：「甚毋買藥，余朝夕求死 也。」74
方姐之未死也，妻以產後遘疾，多譫語，余既請醫視之，又至卜肆問凶吉。75
董曰：｢爾母尚好，惟爾妻初四夜死矣，後二日所生女亦死。｣余聞之神魂驚喪，亦不知何以變 至此。蓋於初三日去雙，而內子產後病未癒，於初四傍晚有鄉媪來借布機制其門，鄉人去即變
66 沈梓：《避寇日記》卷一，《中國近代史資料叢刊續編．太平天國》第 8 冊，頁 19。
67 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 30。
68 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 31。
69 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 33。
70 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 11。
71 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 31。
72 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 36。
73 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 21。
74 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 31。
75 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 32。
症，譫語不清。鄉間惟老母與徐嫗及堂弟在，再四灌以湯水，而譫亦甚，鄉間無醫藥可求，口 中喃喃，惟以長毛至為言。76
有關鄉里的疾病：
是時新塍亦瘟疫流行，死者無數，主人家亦多病人。77
瘟疫大作，死者日以五六十人，而染病者都是寒疾之狀，多則二日，少輒一周時許，亦有半日 即死者，直至廿三、四雨止，疫稍稀。78
《避寇日記》裡不僅紀錄家人鄰里多人病情、症狀、醫治過程，還紀錄病人發病時的「譫語」：「口 中喃喃，惟以長毛至為言」。這裡值得思考的是，《避寇日記》中所記錄的事件究竟是沈梓個人的經驗 還是時人的集體共感？若以沈梓在日記中書寫的「生病經驗」為線索，發現這不僅是沈梓的個人經驗，
同時也是時人面對的問題。根據余新忠的研究，在咸豐十年到同治三年之間，被清軍與太平軍反復攻 打、占領的蘇浙皖地區爆發大規模的疫疾流行，79而沈梓則以自己的筆記錄下了自己與家人患病的經 驗。可以說，疾病的流行是時代的集體共感，但作者「壯熱」、「發瘧」的身體感受，病中逃難與無醫 可求的經驗，家人病故收葬的傷痛、春節僅有母子二人存活度過的寂寥感等，卻是極其個人的。
司徒琳在檢視儒者的創傷曾指出，作者如何描寫所經歷的苦難，如何記錄所體會的驚駭，皆與個 人的社會地位、自覺的義務感以及處事原則……等有關80，正如哈布瓦赫所揭示的：現在的情勢影響人 們對過去的歷史具有選擇性的感知的81，有些作者以自我與他者的痛苦、死亡來感知，然而除了大跨度 的鳥瞰一場戰局與劫後餘生82，在掌握世事的歷程中，停留在某一個細節畫面的刻錄，更呈現了某種情 緒的極致，這種當下性的細節，有時又是非常特殊性與個人性的，如龔又村著《自怡日記》在這一方 面按時間順序細述一些私人瑣事，非常有畫面感、臨場感：
（咸豐十年三月）二十日丑刻，得第四子培礽，因墬地受傷，煙燻始啼，半日即變。予年逾艾，
左耳病聾，雙目多淚，自嘆早衰，不分又添逋累，懸華一見，雖可惜不為凶也。但內子產三兒 乳枯，至此轉潤，無兒索飲，未免傷心。向年是日，有湖田龍舟迎接李王，此回邑侯示禁，因 東南尚有賊匪，恐賽會一開，奸細易於混跡耳，故城戶均書人口存簿稽查。83
（咸豐十年五月）廿七日，清早，予咳血，想因郁熱所致，天氣晴燥，書塾雖面北，而背後炙 驕陽，不可久坐，且臨街負貶（販）鮑魚者，均擺攤塾前，市囂不絕。復有留養難民，雜處祠
76 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 35。
77 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 35。
78 沈梓：《避寇日記》卷一，頁 36。
79 余新忠：〈咸同之際將南瘟疫探略〉，《近代史研究》2002 年第 5 期，頁 86。
80 司徒琳著，王成勉譯：〈儒者的創傷——《餘生錄》的閱讀〉，《臺灣師大歷史學報》第 39 期，2008 年 6 月，頁 4。
81 ［法］哈布瓦赫（Halbwachs, M.）著，畢然、郭金華譯：《論集體記憶》（上海：上海人民出版社，2002 年），頁 58。
82 如江蘇儀徵縣某蒙館塾師程畹其《避寇紀略》記太平天國癸好三年、丙辰六年克儀徵和戊午八年攻破江北大營時逃避事 說：「慨自戊午越境，迄金陵克復逆伏誅之歲，六易寒暑。中間更金陵大營之潰，張忠武扼於重臣，戰歿丹陽，江督何桂 清遠遁上海，東南淪陷，中原震動，西夷內逼，顯廟北狩，淮揚岌岌僅存。紅巾退踞天、六，進犯揚州，視儀徵如傳舍。
官兵扼河以守儀揚各鄉，利則戰場，頓則甌脫，居民荒田不耕者，恒數百里。賊至以江州為命，稍後不脫，雖老嫗無不淫 污致死，雖乞丐無不拷掠求金，不遂則裹以棉，浸以油，而投於火。賊以厚毒速亡，如是者數歲，歲三四至，遺黎幾盡。」
可與《咸同廣陵史稿》記揚州繁華係太平軍撤退後，毀滅於清軍的焚掠互證。《中國近代史資料叢刊續編．太平天國》第 4 冊，頁 371。
83 龔又村：《自怡日記》，《中國近代史資料叢刊續編．太平天國》第 6 冊，頁 22。
門，藉苫寢地，釀成溼疾，時疫又興，死者相繼，婦哭兒啼，遺溺遍地，難與為鄰。84
（咸豐十年六月）廿四日，予齦脹齒搖，紅白痢未淨，乃就張岳生診視。……聞西賊逃回江陰，
山東梁國泰之功，虞境雖清，而江城仍失。85
（咸豐十一年）中秋，寒雨。悶課祐兒，恨其昔年連病，竟斫性靈，讀書喉澀，往往半句中止，
氣不灌輸，而溫故如隔世，大半遺忘，其於世故亦全不知，似非克家之子。況吾自避難以來，
了無生色，一腔戇直，於俗不諧。欲覓蠅鬚之館，迄少機緣，覺無才足庇妻子。惟羨大侄之暗 中排難，醫不忘酬，親友皆感，到處種緣，事畜無虧，點金有術，遠勝吾父子矣。86
（咸豐十一年九月）觀音誕日，祐兒仍寒熱，幸得潘相國家沈香神曲，其母誦佛煎之，服即大 汗，病體霍然。翌日，仍熱似瘧，伯謙來診視，連服兩劑，又邀周婦推驚。（頁79）87
（咸豐十一年九月）觀音誕日，祐兒仍寒熱，幸得潘相國家沈香神曲，其母誦佛煎之，服即大 汗，病體霍然。翌日，仍熱似瘧，伯謙來診視，連服兩劑，又邀周婦推驚。（頁79）87