梁啟超在 1902 年時提出了著名的〈少年中國說〉，他以當時西方 諸國已是「國民國家」(nation-state) 之典範代表為標準，界定了當時 的中國乃是處於「少年時期」：
欲斷今日之中國為老大耶，為少年耶？則不可不先明「國」字 之意義。夫國也者，何物也？有土地，有人民，以居於其土地 之人民，而治其所居之土地之事，自製法律而自守之；有主 權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之 完全成立之國。地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。
完全成立者，壯年之事也；未能完全成立而漸進於完全成立 者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：「歐洲列邦在今日為 壯年國，而我中國在今日為少年國。」70
梁啟超的說法反映了當時許多青年知識分子的「近代國家意識」的覺 醒，例如陳獨秀（1879-1942）也曾自我解析他自己是在八國聯軍之 後才曉得：
世界上的人，原來是分作一國一國的，此疆彼界，各不相下，
70 梁啟超：〈少年中國說〉，收於梁啟超著，張品興主編：《梁啟超全集》，第 1 冊，頁 410。
我們中國，也是世界萬國中之一國，我也是中國之一人，一國 的盛衰榮辱，全國的人都是一樣消受，我一個人如何能逃脫得 出呢？我想到這裡，不覺一身冷汗，十分慚愧。我生長二十多 歲，才知道有這個國家，才知道國家乃是全國人的大家，才知 道人人有應當盡力於這大家的大義。71
儘管梁啟超反覆宣揚中國是「少年國家」，我們卻可以看出他一再再 地感到此「少年中國」和所謂「老大帝國」的刻板印象產生糾結不清 的情況。一方面，從「近代國民意識」的標準而言，梁啟超一再以正 向開朗的辭彙表達對於「少年中國」的高度期許；可是另一方面，梁 啟超又以「夫以如此壯麗濃鬱、翩翩絕世之少年中國，而使歐西、日 本人謂我為老大者何也？」的他者視角，自我質問何以中國會淪於 列強眼中的老大腐朽之國呢？換言之，「少年中國」似乎始終無法擺 脫「老大帝國」的陰影。為何會如此呢？關於此一問題，梁啟超在此 篇文章中乃是以「則以握國權者皆老朽之人也」作為解答，認為「造 成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也；制出將來之少年中國 者，則中國少年之責任也。」並且以「非眼盲，則耳聾，非手顫，則 足跛，否則半身不遂也」、「一身飲食、步履、視聽、言語，尚且不 能自了，須三四人在左右扶之捉之，乃能度日」、「腦髓已涸，血管已 塞，氣息奄奄，與鬼為鄰」等，72來形容這些掌握國政權力之人的身 心腐朽狀態，進而解釋當時中國何以既是「少年中國」（就國民意識 而言），又是「老大帝國」（就國力衰敗而言）。
可是在梁啟超同年所發表的〈新民說〉中，梁啟超對於中國何以 是衰敗的老大帝國的原因則有了相當不同的看法。他不再將責任僅僅 歸咎於掌握國政權力之人的身心腐朽狀態，而是認為中國全體眾民皆 有罪責：
71 唐寶林、林茂生：《陳獨秀年譜》（上海：上海人民出版社，1988 年），頁17。
72 梁啟超：〈少年中國說〉，收於梁啟超著，張品興主編：《梁啟超全集》，第1 冊，頁410-411。
中（國）人不講衛生，婚期太早，以是傳種，種已孱弱，及其 就傅之後，終日伏案，閉置一室，絕無運動，耗目力而昏眊，
未黃耇而駘背；且復習為嬌惰，絕無自營自活之風，衣食舉 動，一切需人；以文弱為美稱，以羸怯為嬌貴，翩翩年少，弱 不禁風，名曰丈夫，弱於少女，弱冠而後，則又纏綿床第以耗 其精力，吸食鴉片以戕其身體，鬼躁鬼幽，躂步欹跌，血不華 色，面有死容，病體奄奄，氣息才屬：合四萬萬人，而不能 得一完備之體格。嗚呼！其人皆為病夫，其國安得不為病國 也！73
在此論述中，梁啟超眼中的老朽之人，已不再僅僅是當官執政者，而 是他早在數年前即已常常論說的「中國四萬萬之眾」，和曾經寄與厚 望的「四萬萬同胞」。74在此處關於四萬萬人的描述，和他前述〈論 中國人種之將來〉一文中關於中國人種的體格能力的正面評價可謂是 有天壤之別。他先前所殷切期待的能夠承擔復國大任的「四萬萬同 胞」，終究無法從「老大帝國」的各種生活積習、陋習中脫胎換骨，
反而顯現出不忍卒睹的「合四萬萬人，而不能得一完備之體格」局 面。
從思想發展的脈絡看來，梁啟超有關四萬萬人身體的極端負 面評價，不管在內容上或是論述的手法上，都可謂承繼先前蔡鍔
（1882-1916）和張之洞（1837-1909）的相關論述。更值得注意是，
在蔡鍔和張之洞的論述中，也都明顯地運用「四萬萬人」的符號來開 展其論述。張之洞在 1897 年時即以反諷的語法，陳列各種不良行為
（纏足、吸食鴉片）對於中國人體質的禍害，進而哀嘆「中國果真有
73 梁啟超：〈新民說〉，收於梁啟超著，張品興主編：《梁啟超全集》，第 2 冊，頁 713。
74 有關「病夫」意象在近代中西方論述中的各種意涵，參見楊瑞松：《病 夫、黃禍與睡獅：「西方」視野的中國形象與近代中國國族論述想像》，頁 17-67。
四萬萬人哉」：
今世士君子為中國謀富彊、計安危者，會中國民數，率皆約四 萬萬人。嗚乎，中國果有四萬萬人哉。山澤民數，陰陽不齊，
以男女各半為通率，禹迹九州之內，自荒服狹鄉極貧下戶外，
婦女無不纏足者，農工商賈畋漁轉移職事之業，不得執一焉。
或坐而衣食，或為刺綉玩好無益之事，即有職業者，尪弱頃 側，跰躚卻曲，不能植立，不任負戴，不利走趨，所作之工，
五不當一（機器紡織布局，司機者一人常管數機，須終日植立 奔走，纏足者不能為也；機器繅絲局其司盆者，亦須久立，纏 足者亦不便），與刑而廢之，幽而禁之等。是此四萬萬人者，
已二分去一，僅為二萬萬人。男子二萬萬，其吸洋藥者，南北 多寡相補，大率居半，又十分去五，僅為一萬萬人。此一萬萬 人中，其識字讀書有德慧術智者，十人中止二人，又十分去 八，僅為二千萬人。以中國幅員之廣，而所資以出地產，盡人 巧，上明道術，下效職事，旁御外侮，其可用之民僅如此，裁 足當日本之半，甚矣其危也。75
蔡鍔其 1902 年間所著的〈軍國民〉中，在有關「四萬萬人」體質的 集體批判論述，他也是以「四萬萬人」作為公分母，進而對於各類人 群一一加以批判：
體魄之弱，至中國而極矣。人稱四萬萬，而身體不具之婦女居 十之五；嗜鴉片者居十之一二；埋頭窓下久事呻吟，龍鍾憊甚 而若廢人者居十之一。其他如跛者、聾者、盲者、啞者、疾病 零丁者，以及老者、少者，合而計之，又居十分之一二。綜 而核之，其所謂完全無缺之人，不過十之一而已。此十分之一
75 張之洞對身體的主要批判內容，參見張之洞：〈戒纏足會章程敘〉，收於趙 德馨主編，吳劍杰、馮天瑜副主編：《張之洞全集》（武漢：武漢出版社，
2008 年），第 12 冊，頁 380。
中，復難保其人人孔物可恃。以此觀之，即歐美各強棄彈戰而 取拳鬥，亦將悉為所格殺矣。76
張之洞與蔡鍔有關「四萬萬人」身體的集體批判論述，雖然時間上相 隔約有五年，但是不僅彼此批判內容大同小異，而且更重要是他們二 者均以「四萬萬人」人口集體想像作為其論述的框架的起點，而且藉 由一一削去各類人群的論述手法，達到了可謂是本質性論述的效果：
四萬萬人表面上雖然似乎有性別、職業、年齡上種種類別上的差異 性，但實質上卻是根本是幾乎沒有差異性的高度同質性（病弱身驅）
之共同體。換言之，儘管他們所要強化的是一種集體負面形象，但同 一時間他們的論證方式，也再一次地加深「四萬萬人」乃是具有高度 同質性的群體的意象。
由此觀之，如同所謂「四萬萬個微生蟲」故事以及前述所謂「四 萬萬人皆為病夫」的論述所昭示，「四萬萬」的人口數字也可以和相 當負面的形象連結而形成負面的集體國族形象。然而有趣的是，如果 說 1906 年「微生蟲」故事的負面比喻是外敵（日本人）的惡意產物，
而且「微生蟲」尚且是現代生物醫學知識觀念架構下的產物（故事中 所述這個比喻出自一位教衛生學的日本教官），所以讀者要能體會感 受其負面的意涵，也還得要稍具現代科學的知識；但是一般廣大的讀 者可能不熟知的是，其實在更早之時，中國思想界本身也早已出現以 四萬萬負面意涵符號論述中國人集體形象的情況。除了上述的「病 夫」形象外，梁啟超也在其著名的《新民說》之〈論權利思想〉一節 中，即以他所理解羅馬法中奴隸等同禽獸的觀念，運用「四萬萬禽 獸」的負面比喻，斥責中國人缺乏權利思想之現象。梁啟超在此文中 首先論說禽獸僅知保全生命，而人類則有保全生命和保權利的兩種責 任。因此人若是不知保全權利，則喪失了為人的資格「而與禽獸立於
76 蔡鍔：〈軍國民篇〉，收於梁啟超主編：《新民叢報》（北京：中華書局，
2008 年），第 1 冊，頁 341-342。
同等之地位」。他也因而以論理學（邏輯學）的論辯方式，支持羅馬 法中視奴隸與禽獸等同的說法（「以論理學三段法演之，其式如下：
無權利者禽獸也。奴隸者，無權利者也。故奴隸即禽獸也」）。基於如 此的認知前提，梁做出了以下的結論：
吾見夫全地球千五兆生靈中，除印度、非洲、南洋之黑蠻外，
其權利思想之薄弱，未有吾國人若者也。孟子有言：「逸居而 無教，則近於禽獸。」若取羅馬法之法理，而以論理解釋之，
則豈惟近法而已？一國之大，而僅有四萬萬禽獸居焉，天下之 可恥，孰過是也？我同胞其恥之乎？77
梁啟超對於中國人不知權利思想之重要的現象，認為以孟子的「近於
梁啟超對於中國人不知權利思想之重要的現象，認為以孟子的「近於