到了毛澤東的「大我」不斷擊敗它的敵人，最後擴張到至大無外的一刻，所有與「大 我」相鄰的東西都消失了，「大我」不再擁有任何一個足以與它本身相頡頏的對立項；
93 轉引自蕭三，《毛澤東的青少年時代》(長沙：湖南大學出版社，1988)，頁48。
94 關於這個問題的領悟，我得益於漢斯‧約納斯(Hans Jonas)的一場演講。參看約納斯著，張榮譯，《奧 斯威辛之後的上帝概念》(Der Gottesbegirff nach Auschwitz)(北京：華夏出版社，2002)，頁26。
換言之，「大我」失去了它的存在所依賴的那套多極的關係。於是，它的存在也不再有 任何意義了。到了那一刻，毛澤東在〈矛盾論〉95
然而，那一刻正是另一波「矛盾」的開始，另一劫新生的肇端。「死」甚至是「生」
的必要條件：
中所謂的「矛盾」，終於消失了，歷史 也終結了。那正是一種「死」。
生於此者，必死於彼；死於彼者，必生於此。生非生，死非滅也。國家有滅亡，
乃國家現象之變化……國家有變化，乃國家新生之機，社會進化所必要也。……
吾嘗慮吾中國之將亡，今乃知不然。改建政體，變化民質，改良社會。……惟改 變之事如何進行，乃是問題。吾意必須再造之，使其如物質之由毀而成，如孩兒 之從母腹胎生也。國家如此，民族亦然，人類亦然。各世紀中，各民族起各種之 大革命，時時滌舊，染而新之，皆生死成毀之大變化也。宇宙之毀亦然。宇宙之 毀決不終毀也，其毀於此者必成於彼無疑也。吾人甚盼望其毀，蓋毀舊宇宙而得 新宇宙，豈不愈於舊宇宙耶？96
這是一段具有讖語性質的話頭，其中的描寫，後來都一一應驗在毛澤東執政時代的共產 中國。從「毀」中求「成」，於「死」後再「生」，「毀舊宇宙而得新宇宙」，只有這樣的
「死」與「毀」，才真是值得期待、值得追求的標的。因為，唯有如此，在新的一劫中的 主體(「我」)，才能夠重新找到它的對立項，重新找到它所賴以安身的新的一套多極的 關係；在這一套新的多極的關係中，這個新的主體，也才能啟動新一波的針對相鄰的對 立項的攻擊，重新把這些對立項納入自己內部，直到自己至大無外(「大我」於焉出現) 為止。這一切又醞釀出了下一波的生關死劫。在一波接一波的生關死劫中，萬物劫數難 逃，終成劫灰——這是毛澤東式的永劫。
這樣的「死去活來」的想法，後來終於促使毛發展出了「不斷革命論」。97
95 毛澤東，〈矛盾論〉，《毛澤東選集》，第1卷，頁299-340。
在文革之 前兩年的1964年，毛與龔育之談話，他「從天講到地，從地講到生物，從生物講到人，
就關於自然發展史的輪廓發表了一些想法。根本的思想是」：「一切個別的、特殊的東西
96 毛澤東，〈《倫理學原理》批注〉，《毛澤東早期文稿》，頁200-202。
97 「不斷革命論」，見Stuart Schram，〈毛澤東與不斷革命論——1958-1969〉，收入氏著，燕青山、易 飛先編譯，《施拉姆集》(天津：天津人民出版社，1993)，頁56-82。Schram的這篇文字，從毛的「不 斷革命論」，在北京提供的英譯中，是作‘continued revolution’，抑或‘uninterrupted revolution’，來考慮 其間的激進與穩健，乃至於「激進主義派」與「秩序派或溫和派」之別；似乎有些想當然耳。不過，
本文可以幫助我們理解毛的「不斷革命論」的時代背景。
都有它的產生、發展與死亡。……人類也是產生出來的，因此人類也會滅亡。地球是產 生出來的，地球也會滅亡。不過我說的人類滅亡和基督教講的世界末日不一樣。我們說 人類滅亡，是指有比人類更進步的東西來代替人類，是生物發展到更高的階段。我說馬 克思主義也有它的發生發展和滅亡。這好像是怪話，但既然馬克思主義說一切產生的東 西都有它自己的滅亡，難道這話對馬克思主義本身就不靈？說它不會滅亡是形而上學。
當然馬克思主義的滅亡是有比馬克思主義更高的東西代替它」。98
這正是毛的一生所經營的事業：毀掉「舊宇宙」，以期能得到「新宇宙」。然而新的 又會變成舊的。所以，毀掉「舊宇宙」的過程又必須從頭來過，必須不斷地、沒完沒了 地破壞既定的局面。那永遠遙不可及的「新宇宙」，事實上變成了必須不斷毀滅「舊宇 宙」的理由了。然而，要到甚麼時候，「新宇宙」才能真的「如孩兒之從母腹胎生」呢？
甚麼時候，「更高的階段」才能翩然降臨？甚麼時候，這無盡的破壞的進程，才到了終 點？
我們忍不住想起了Louis Althusser的預言：「從最初一刻到最後一刻，『終於』這寂寞 的時刻，永遠不會來臨」。99
結語
「為有犧牲多壯志，敢教日月換新天！」
本文開端處引用的這兩句詩，是毛澤東所作一首七律中的頸聯。毛澤東利用中國傳 統的律詩形式，來表現在中國的文化傳統中根本就難以想像的思想內容(在中國的文化傳 統中，天是一切價值的來源，人應該順天、而非逆天而行；以人力來重造「新天」，是 難以想像的事)。這個例子，正好具體而微地反映了毛澤東身上的中國文化傳統，與他所 推動的共產革命之間的關係。
在毛澤東身上，《大學》中那套「格致誠正修齊治平」的「人為構成說」，如今轉向 了共產革命，而以共產革命為其極致的、究竟的目標。舊的「內聖外王」的形式，被注 入了嶄新的內容。而「人為構成說」所具有的「直接性」：相信人終究可以「直接」表 現「普遍性」、「終極性」與「絕對性」，相信事在人為，人本身就是主體，而不是「普
98 龔育之，〈毛澤東與自然科學〉，收入：龔育之、逄先知、石仲泉合著，《毛澤東的讀書生活》(北京：
三聯書店，1996)，頁98。
99 Louis Althusser, For Marx (London: Verso Edition, 1986), 113.
遍、終極、絕對者」的客體這一套信念，則在共產革命中，以一種嶄新的方式表現出來。
只是，在現代中國，源自於這種「直接性」式的信念的無窮無盡之追求，卻帶來了 似乎無窮無盡的災難。歷史，儘管是人類行為的結果，但從來不是人類計劃的結果。如 果這一段歷史蘊藏有甚麼教訓的話，那麼，教訓就在這裏了。——這卻是個「間接性」
式的教訓。