(二)〈觀我生賦〉的「自注」
98 嚴可均輯，《全上古三代秦漢三國六朝文》，頁 4088。除此段外，如寫北齊滅亡、百官遷徙的 場景，也如此殘忍殘酷，此暴力的描敘是普遍存在的，此段僅表現特別明顯故引之。
99 阮元審定，《重刊宋本孟子注疏附校勘記》，《重刊宋本十三經注疏附校勘記》第 8 冊，頁 211。
100 此處本文僅舉此段，但其實類似段落不乏，如蕭繹力圖重建而無功、江陵君臣北虜西魏時，〈觀 我生賦〉：「竚既定以鳴鸞，修東都之大壯……守金城之湯池，轉絳宮之玉帳……民百萬而囚 虜，書千兩而煙煬。溥天之下，斯民盡喪。憐嬰孺之何辜，矜老疾之無狀」。建康重建時期，顏 之推似乎還有所期待：「修東都之大壯」、「守金城之湯池」，看似安穩敘事，對照了嬰孺老疾 囚虜入北方異邦的結局。傷痕書寫往往出於回顧，也就是說賦中看似復原與美好的背後，作者早 已知道即將到來更慘烈的結果。暴力反較一開始全無期待，來得更為沈痛殘忍。
關於〈觀我生賦〉的自注，通常從「替讀者準備」的角度來解釋，錢鍾書和田 曉菲皆如此。101 興膳宏則認為，這樣的「自注」是著眼於〈哀江南賦〉的典故繁 麗，甚至有替〈哀江南賦〉補注，彰顯其中以隱密方式談論史實的意圖。102
辭賦的「自注」在六朝不是新體，謝靈運的大賦〈山居賦〉即有作者自注。
〈觀我生賦〉篇幅雖不短，卻還稱不上輻輳巨麗的「大賦」，是不是有必要注疏典 故，啟人懷疑。如果從本文的「傷痕書寫」來思考，我們應該注意到「自注」指向 的對象──也就是「本事」。既然是注「本事」，對象自然是對此段歷史不熟悉的
「讀者」：無論因空間隔絕的「北人」，或因時間隔絕的「後人」。〈哀江南賦〉
以典故史實更迭抽換，隱遁辭意之外，更隱藏了主體敘事者的身影。那麼「注本 事」就顯示出與〈哀江南〉相反的解釋意圖。我們可以選其中一段〈觀我生賦〉的 賦文與自注，討論其敘事策略：
問我良之安在，鍾猒惡於有梁。養傅翼之飛獸，（梁武帝納亡人矦景，
授其命，遂為反叛之基。）子貪心之野狼。（武帝初養臨川王子正德為 嗣，生昭明後，正德還本，特封臨賀王，猶懷怨恨，徑叛入北而還積財 養士，每存異志也。）初召禍於絕域，重發釁於蕭牆。103
「養傅翼之飛獸，子貪心之野狼」以對偶寫來，但顏之推的「自注」提醒我們，這 個對偶並非「互文見義」、相互補述，說的是兩件事。「飛獸」講的是侯景，蕭衍 養虎為患，造成梁滅主因；而「野狼」若根據顏之推自注，明喻的是蕭正德內應侯 景和投奔北魏的叛變行為，更深一層說的是蕭正德的養子身份以及他血統正朔的喪 失。在賦裡，我們看得出來顏之推怎麼描敘蕭正德所代表的：從「異種」到「異 心」的同一性。因為蕭正德於侯景亂中的意義，讓這場浩劫不止是「我族╱異族」
的紛擾，更來自於宗族內部，與倫常血統等問題連結在一起。這顯然比庾信的「蕭 牆內起」有更深的辯證。而相對於「自注」，辭賦原文顯得更具情緒和批判性。
101 「（顏）之推自註此賦，嚴謹不茍，僅明本事，不闡入典故。蓋本事無自註是使讀者昧而不知；
典故有自註，是疑讀者陋而不學」。錢鍾書，《管錐編》（臺北：書林圖書公司，1990），〈全 上古三代秦漢三國六朝文271〉，頁 1546；田曉菲之說已見前注。
102 「如果說，顏之推因為讀過〈哀江南賦〉受到刺激的話，可能也因此產生一種意圖，想把這位前 輩的作品，僅以隱密的方式談到的史實，當作一個事實的紀錄，流傳給後世。」興膳宏，《望鄉 詩人──庾信》（臺北：萬盛出版公司，1984），頁 93。
103 嚴可均輯，《全上古三國秦漢三國六朝文》，頁 4088。
由此來說，本文想要藉著這樣的「自注」來談的敘事策略其實在於：〈觀我生 賦〉整體營造的敘事風格。我們可以舉〈觀我生賦〉中的另外一段來對比：
六馬紛其顛沛，千官散於奔逐。無寒瓜以療飢，靡秋螢而照宿。讎敵起 於舟中，胡越生於輦轂。壯安德之一戰，邀文武之餘福。屍狼藉其如 莽，血玄黃以成谷。天命縱不可再來，猶賢死廟而慟哭。（顏之推〈觀 我生賦〉）104
這段描述是在寫北齊滅亡時：離散的官員求寒瓜求螢照的困窘、危難和顛沛，但我 們可以發現這一段敘事非常的寫實而殘酷。作家此時彷彿化身為攝影記者，目睹了 災難的發生，只是按下快門。筆者並非認為顏之推此賦出於旁觀者的角度，若用回 溯的「創傷經驗」來說：這是多年之後顏之推召喚過往記憶而衍生的景觀，而文辭 本身的殘忍，其實重現了浩劫本身的創傷經驗。我們發現：創痛、悔恨、哀嚎與感 傷，涵蓋了作者「一生三化」的大部分內容。災難與毀滅發生的當下，作者或許未 能即時反應，而事過境遷，創傷延遲浮現，不斷出現提醒敘事者──傷痕存在的事 實。
也就是說，創傷經驗對於作家終究是莫大衝擊，只是它被「延遲」了。而「自 注」恰巧是與辭賦本身對照的最佳文本。在「自注」中，顏之推恢復了學者的旁觀 視角，像替史書注疏般說明了本事，這也是顏之推試圖讓創傷成為「可理解」的方 法。105 但創傷終究是不可理解、是無言以對的：「一個有良心的作家於是面對一 項兩難：他必須為死者、為不能發聲的人持續書寫，但他只能寫出痛苦與死亡的
『不可再現』和難以言傳」，106 而顏之推正是以辭賦與自注化解這個兩難。從引 文這段來看：何以連寒瓜、秋螢皆無呢？是因「時在季冬，故無此物」。這樣的解 釋有兩層意義：一、告訴讀者這一切的場景都是真實發生的，並非因回溯而有所再 現或誇大；二、辭賦的「殘酷」恰巧與自注的「旁觀」有了對照。傷痕可以暫時抽 離，卻無法徹底遺忘。因此，一方面隨著時間久遠而得以用旁觀的姿態來回顧創傷
104 同前引，頁 4090。
105 重複創傷在於它密不可分的兩個特徵：延遲 (belatedness) 與不可理解 (incomprehen- sibility)。見 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, p. 92.
106 王德威，《一九四九：傷痕書寫與國家文學》，頁 67-68。其中引阿多諾名言「奧許維茲 (Auschwitz) 之後，詩不再成為可能。」然後說：「不該發生的已經發生了，千言萬語哪能說得 盡令人無言以對的創傷？」
（「自注」）；另一方面，災難與浩劫的場景卻依舊糾纏著作者（「辭賦本 身」）。錢鍾書說顏之推的「自注」深解「義法」，107 但作家怎能以如此「嚴 謹」不帶情感的敘述，來自注親身經歷的一切呢？
田曉菲說顏之推對於一連串的歷史事件，未必是自責，但一切事件的偶發與巧 合，已經超出了人類理性的範疇。108 於是「觀我生」在題目與原典故之間，就多 了一層反諷，或許這樣的反諷多少具有自我療癒的意義。在〈觀我生賦〉中，顏之 推旁觀他人和自身之苦難，並且將此苦痛以暴力反饋的方式展現出來。對災難與創 傷的記憶無論真假深淺，當其展現出來時，都具有強烈的震撼力。