五、地母的乳汁與眼淚：解讀文學家書寫台灣河流的 一種途徑試演
河流既在台灣的地理、社會經濟、文化各層面都具有重要地位，那麼出 現在書寫中，就絕非偶然。但正如傅科的《性史》不是僅著眼在性行為本身，
而在呈現關於「性」的話語所衍異出的意義一樣，書寫「河流」或探討河流 書寫，恐怕也不能只是一個把「文本中的河流書寫段落」找出來，分類並舉 而已。
根據本文的定義，我們從較偏向記錄性的「河流書寫」界義追溯，可以 從清代的方志或渡海遊記26或荷、西、日據時期的西方與日本探險家與博物 學家找到相當豐富的文本，27也可以從地理學家、歷史學家、自然科學家對 河流所寫的作品中找到偏向知識性的河流書寫，28甚且可由業餘的河流踏查 者的筆下發現另一種介於觀察報告與筆記的書寫類型。29而從日據時期至戰 後直到本世紀的文學家作品，我們也可以找到不少偏向抒情性或意象性的文 本，藉由這些文本的浮現，「台灣河流書寫／文學」的流域風貌遂有可能次 第開展。
由於篇幅與論述策略的設定，本文暫時無意先鋪敘一篇「河流書寫／文 學史」，主要用意是提舉出一個研究領域的可能性與一個文學詮釋語彙的可
26 如郁永河《裨海紀遊》對基隆河的描述就很細膩。
27 如馬偕醫師（George Leslie Mackay）的《台灣遙寄》就有不少對新店溪與淡水河的描述。
而史溫侯（Robert Swinhoe）、鹿野忠雄等人雖然重點不在研究河流，但往往在採集昆蟲或 觀測地形時，對探險路徑的河流都加以描寫。
28 如溫振華、戴寶村所著的《淡水河流域變遷史》（台北：台北縣立文化中心，1998）。
29 如康原所著的《尋找一條烏溪》（台北：常民文化出版，1996）、陳世一與其「參與者土地 關懷工作室」所寫的《尋找河流的生命力─基隆河中游暖暖、七堵段歷史與地景巡禮》（基 隆：基隆文化局，1997），或台大登山社撰寫的《南湖記事─宜蘭大濁水溪流域踏查足跡》
（台北：玉山社，1999），以及赫恪所寫的《大和志─一個村落的誕生》（台北：行政院客 家委員會，2003）。這類的作品有時也可以看到具文學表現力的內容出現。
東華人文學報 第九期
行性。我曾多次說明，各領域的研究學者皆可在同一文本中詮釋出不同基域 的意涵，而做為一個文學研究者，在此我想先嘗試以一些台灣文學家書寫河 流的例子來說明文學作者在書寫河流時，所經營出來的「河流的文學意象」，
並且與前文所提到的河流的「地理特徵」進行對照，去了解地理特徵是否滲 透進文學家的文學想像中，成為一種意象的原型，並嘗試探討其間文本所透 露出的「對待河流的態度」。因此，本段論述是為了呼應本文對「河流書寫
／文學」的界義，試圖做一個初步的詮釋試驗：當我們聚焦在文學家創作的
「河流文本」（有時是觀察日誌，也有是屬於虛構文本的）時，能不能發現 某種「趨向性」的形象轉變？並順著此一議題，帶出台灣文學作者書寫河流 的幾種模式。
在這節的論述中，我暫時排除了一般認知上的「非文學作者」所寫的作 品，是因為求得論述或詮釋時的單純化。再者，被書寫的河流也可能在地理 上不僅限於台灣，那麼意義必然也會有所不同，因此這裡先暫時以書寫台灣 河流的文本為例。此外，以下所舉的例子不討論個別流域的書寫，而先將所 有河、溪、圳視為相似基型的意象。
此外，前文曾提過，「河流書寫／文學」應是一種跨文類的書寫，因此 詩、小說、散文、報導都可見蹤跡，當然它也無關乎作者的族群血緣，因此 原住民文學中也會出現河流書寫的作品。但我在《以書寫解放自然》中曾提 過，原住民書寫有其特定的文化背景（各族之間又有差異），因此詮釋的研 究者最好也具備相關的文化知識，因此關於原住民的自然書寫或自然文學，
我預備另文闡釋。以下論述舉證時或引述各種文類，但基本上先以非原住民 作家的作品為主。30
30 若本文意圖寫一篇「台灣河流書寫／文學史」時，理應就將原住民書寫河流的文本納入，
但前言曾說過本文是一系列我重構、增補《以書寫解放自然》論述之一，因此關於「台灣 河流文學／書寫史」的撰寫、台灣河流詩的詮釋、台灣原住民文學書寫河流的詮釋，或許 是接續本文研究的努力方向之一。特別是我認為詩文本的表現方式特殊，篇幅較短，因此 詩所呈現的環境景觀，往往較是片段的視覺影像，或靈光閃現的心靈意象。如紀弦的〈又 見觀音〉寫的基隆河就是這種「即視之景」：「如今，我獨坐在這靜靜的沙洲上，／看基隆
且讓我們蹚水過河：形構台灣河流書寫／文學的可能性 在此且讓我先以一幅中世
紀 由 德 國 耶 穌 會 教 士 契 爾 學
（Athanasius Kircher）在 Oedipus Aegypticus（1652）這本奇妙的著 作，收錄的一幅有趣的圖做為開 展論述的引子。31圖中埃及的農 業及孕育女神伊希斯（Isis，她同 時是尼羅河神 Osiris 的妻子）站 在尼羅河上，她赤足踩在水裡，
左手提桶，右手轉動著的轉輪，
頭戴以穀物為飾的帽子，帽沿攀 附著蛇。我們怎麼樣解讀這幅圖 呢？
自有人類文明沿尼羅河建 立幾千年以來，這條長河就在六 至十月間固定泛濫，迫使沿岸居 民不得不遷往更高處暫居，待十 月洪水退去，兩岸覆上一層養分
豐富的腐土，居民遂又再遷回，種植棉花、稻米、小麥等作物。當然，洪水 有時來的急或違反時序，居民未必有機會全身而退，每年一度的尼羅河氾
河是怎樣的轉了個半弧的彎／而徐徐流入淡水河愈益寬闊的下游去─／那銀白閃亮且多漣 漪的迴旋像一大筆觸，／何其有力又何其優美喲！」這是詩語言的特質使然，因此我也認 為或應另寫一篇文章來專論詩中的河流意象。不過詩中亦常有關於河流環境議題的作品，
下文會舉例說明。
31 本圖取自吳國盛譯，《自然之死—婦女、生態與科學革命》（長春：吉林人民出版社，1990 初版），頁 13。譯自 Carolyn Merchant, The Death of Nature─Women, Ecology and the Scientfic Revolution, 1990.須補充說明的是這幅作者不詳的圖未必為埃及人所繪，若為西方人所繪，
則應視為西方人對尼羅河與埃及關係的印象，而不是埃及人的想像。但無論繪者為誰，這 張圖都意謂著繪圖者對自然與人與自然關係的想像。
東華人文學報 第九期
濫，遂成為居民生存與死亡的賭注。這幅畫其實依循了尼羅河的地理特質建 立出伊希斯的「形象語言」：由於我們了解尼羅河的地理特質，遂可以聯想 到那桶子裡的水意味著既帶來傷害也帶來財富的洪災，而右手的轉輪意味女 神操縱著時間的遞變；帽子上的穀物裝飾則暗示對收成的期待，至於會蛻皮 的蛇（蛇在埃及神話中有重生的意義），那理應是象徵著尼羅河周而復始的 生命循環。我們可以說，如果對尼羅河一無所知，這幅圖對我們而言就不容 易理解其背後的文化意義，但當我們了解了尼羅河的特性後，圖裡的形象語 言，便可以發現是從尼羅河的特性而聯想出來的，至少可以找到合理詮釋的 多種可能性。這幅圖給我們的暗示，正是世界上所有物產豐富河川的共同特 性：那條尼羅河，既是埃及人的生命之源，也是埃及人的生命威脅；河流既 是養育者，也是施暴者。32
但河流並非總是住民生死的主導者。正如我在上文提到台灣河流在工業 文明發達後的情境，世界各地的河流在撫養居民成就高度文明後，往往反過 來因住民不當「治水」與充分利用的欲望，反而成為「被殖民」者。住民反 過來箝制、改造這位暴虐的母親，甚或有時毫不在意地將河流視為萬物皆可 消化的墳場，傾倒毒物。然而被虐的河流仍存在著反作用力，尼羅河就因七
○阿斯旺水壩的建立，雖然不再一年一度泛濫，卻因河水挾帶出海的泥沙大 量減少，導致尼羅河三角洲的出海口不斷後退，造成城市危機。
不僅是尼羅河，世界主要河流幾乎都面臨了污染、被迫改道、改造的命 運，她們從養育與施暴者一變而為受害者，但又常會以那受害的傷口再次反 撲住民。台灣的河川也同時具有的「提供生存空間」、「造成災害」、「被污染」
這三種地理現象，接著我便要嘗試舉證來說明它們在文學中已將河流轉化為
「養育者」、「施暴者」與「受害者」這三種基本「認知地圖」。同時，也帶 出文學家書寫河流時向「環境史」借鑑所衍生出的書寫模式。
32 根據研究，洪水是世界上造成生命財產損失最多的天然災害，主要成因有豪雨、高山雪融、
暴潮、地震引起的海嘯及上游水庫的潰堤等等。可參考林俊全著，《台灣的天然災害》，頁 145-156。
且讓我們蹚水過河：形構台灣河流書寫／文學的可能性 黃春明筆下的「青番公」的「歪仔歪」，就是靠著蘭陽溪（小說中稱為 濁水溪是因為蘭陽溪舊稱濁水溪）開墾出來的一片田地。蘭陽溪是這片田地 能種出「長腳仔」稻米的水源，但卻也經常氾濫，奪去農民的生命財產。能 夠側耳聽到稻穗像落西北雨一樣沙沙聲響的青番公，最擔心的就是過去每年 雨季要和濁水溪的洪水「搶」歪仔歪這塊地，就是歪仔歪每逢雨季就會整個 淹到濁水之下。但最後「歪仔歪人的意志，和流不完的汗水，總算又把田園 從洪水的手中搶回來。現在每一塊田都變成了良田了」。33這部小說，若少了 和青番公的意志對抗的「養育者」兼「施暴者」蘭陽溪，以及洪水要來前就 會啼叫的報信鳥「蘆啼」（指的應是竹雞，尚不確定），青番公所收獲的「長
且讓我們蹚水過河：形構台灣河流書寫／文學的可能性 黃春明筆下的「青番公」的「歪仔歪」，就是靠著蘭陽溪（小說中稱為 濁水溪是因為蘭陽溪舊稱濁水溪）開墾出來的一片田地。蘭陽溪是這片田地 能種出「長腳仔」稻米的水源，但卻也經常氾濫，奪去農民的生命財產。能 夠側耳聽到稻穗像落西北雨一樣沙沙聲響的青番公，最擔心的就是過去每年 雨季要和濁水溪的洪水「搶」歪仔歪這塊地，就是歪仔歪每逢雨季就會整個 淹到濁水之下。但最後「歪仔歪人的意志，和流不完的汗水，總算又把田園 從洪水的手中搶回來。現在每一塊田都變成了良田了」。33這部小說，若少了 和青番公的意志對抗的「養育者」兼「施暴者」蘭陽溪，以及洪水要來前就 會啼叫的報信鳥「蘆啼」（指的應是竹雞，尚不確定），青番公所收獲的「長