火車駛得非常慢，吐著濃厚的煤煙。這條鐵路是臺灣最窄的鐵路之 一，和西海岸縱貫性的寬度不能比，而車速也完全不能比，突突，
突突，緩慢地蜿蜒著，尤其在爬坡的時候，可能還不如行人的速度，
突突。可是每當它逼近河口的時候─那些發源於大山的河流一一注 入秀姑巒溪─它就好像快起來了，甚至必然就拉長了汽笛「嗚」一 聲，即刻飛也似的在鐵橋上奔了起來。我從窗口看河流上游，藏在
且讓我們蹚水過河：形構台灣河流書寫／文學的可能性 煙霧渺茫的深山腳下；河床很廣闊，積滿了大大小小的石頭，但是 真正有水流淌而來的只是一衣帶寬而已，上面架了竹子編結的便 橋。這些河流平時就是這樣，但逢到颱風季節山洪暴發的時候，狂 潮從高山傾瀉奔來，即刻把整個堆積著大小石頭的河床注滿濁水，
上面飄著連根拔起的原木，枯樹和野草，淹死的禽獸，和許多不可 辨識的來自深山的東西。48
闡述「河流書寫／文學」可能展開的幾種研究議題／進路，我認為或許 可以先簡單地分成三個層面來看。首先是「河流書寫／文學」的尋找與爬梳，
其次是以文學性的角度來分析河流書寫中的意象與隱喻。最後，是以地理 學、生物學、歷史學、其它生態相關學科與文學合構的角度去思考並且想像，
人究竟是以什麼樣的姿態看待「河流」（或者可以說，「人河關係」的轉變），
而面對不同的河流，書寫者又因此呈現了怎樣的共感與個人的認知地圖。
在我目前有限的閱讀中，已很明顯可以發現「河流書寫／文學」已產生 時空的變化，八○年代後的「河流書寫／文學」，多半較具知識性，地理知 識與生物知識較常會涉入，這啟示了我，或可嘗試在下一篇文章中試寫一部 以流域畫分的「台灣河流書寫／文學史」，來觀察不同時期作者對某一河流 認知地圖的變動。而在該篇延續性的論文中，原住民文學中呈現的「河流 觀」，相信會呈現出另一種對照意涵。
而前述第二與第三種研究的可能性，或許是一而二，二而一的互攝議 題。「河流」本是人類創造出的一個地景名詞，當賦名之際它已是一種「符 號聯想」，一種「文學式的譬喻」，而隱有創造性的意涵。況且現今它在文學 作品中或已化為意象與隱喻，可能指涉的已非地景，而是「界線」、「流動」、
「柔軟」、「暴虐」或其它種種。因此，研究者藉用地理學的了解來分析這些 不同文本中的意象，或許能有一些意想不到的發現。此外，「大河」與「小 圳」，「上游」與「下游」在書寫者的認知地圖或心靈地圖上顯然會產生不同
48 楊牧，《山風海雨》（台北：洪範書店，1987 初版），頁 32。
東華人文學報 第九期
的意義，至於「故鄉的河」與「異地的河」，乃至於「阿美族的河」、「漢人 的河」當然也有值得比較、探討的文化意涵。
再者，以「存在主義地理學」、「現象學地理學」、「人文主義地理學」、「性 別地理學」，乃至於「後現代地理學」（
postmodern geographies
）等概念49來思考台灣河流書寫中所呈現的相關問題，或許也可以產生更豐富的詮釋。藉由 河流書寫的文本來思考空間與權力的關係，或以批判性的視野重審人類看待 世界模式，來檢視城市化、高度資本主義、階級社會下「人與自然」的種種 議題，或許也將是一種重要的解讀門徑。
做為一篇過分大膽的初步論文，文中種種當然還有許多細節還有待辨 析。比方說有一些寫到河流的文學作品，夾雜在其它複雜的書寫裡，雖然不 見得能稱為把「河流視為書寫的主位」，卻也是令人著迷的風景，比如說，
楊牧筆下的秀姑巒。那條平常「一衣帶寬」的秀姑巒，一旦雨季來臨時，遂 夾帶著各種可辨識與不可辨識的深山裡的物事順流而下，讓站在岸邊的我們 出了神。
「河流書寫／文學」確然是一個還未被嘗試認識、開發的流域，我也絕 不敢奢想這篇顯得粗糙的論述將會啟發些什麼，指向些什麼，只不過是一個 苦無時間創作的人，觀看他人書寫時的一些簡單想法而已，況且，畢竟我還 在「找路」。不過，我確實相信「河流書寫／文學」的研究魅力將不亞於「海 洋書寫／文學」。
因為，河流會帶來「深山裡的東西」，那些我們還無可辨識、無法辨識、
不願辨識，卻曾／會在我們記憶中形成走樣地圖的種種物事。
責任編輯：魏慈德
49 可參考王志弘等譯，《現代地理思想》（台北：群學出版有限公司，2005）一書對後現代地 理學的介紹。譯自 Richard Peet, Modern Geographical Thought.
且讓我們蹚水過河：形構台灣河流書寫／文學的可能性