由上所述可知，子厚是在嗜慾橫流、上下交征利的社會背景下創作〈河間 傳〉，他對情慾的書寫，其實是對人心深處、來自本能的、欲望黑洞的刺探，
是把光照進黑洞之中，逼使讀者看清自己的慾念是否潔淨。他曾作〈貞符〉曰：
惟人之初……飢渴牝牡之欲驅其内，於是乃知噬禽獸，咀果穀，合偶而 居，交焉而爭，睽焉而鬭。……披披藉藉，草野塗血。69
「飢渴牝牡之欲」的驅力很大，為了滿足這樣的欲望，會使人相爭、流血，害 人害己。然而，人卻往往陷溺其中，不覺其危，遑論自拔。因此，子厚不僅作
〈河間傳〉極狀其「淫蕩之醜」與「病髓竭而死」以警讀者，又作〈李赤傳〉曰：
李赤，江湖浪人也。嘗曰：吾善為歌詩，詩類李白，故自號曰李赤。遊 宣州，州人舘之。其友與俱遊者有姻焉，間累日，乃從之館。赤方與婦 人言，其友戲之，赤曰：「是媒我也，吾將娶乎是。」友大駭曰：「足 下妻固無恙，太夫人在堂，安得有是？豈狂易病惑耶？」取絳雪餌之，
赤不肯。有間，婦人至，又與赤言，即取巾經其脰，赤兩手助之，舌盡
68 清•張廷玉等撰：《明史》（臺北：鼎文書局，1975 年 6 月），〈海瑞傳•贊〉，
卷226，頁 5949。
69 《柳宗元集》，卷 1，頁 31。
出。其友號而救之，婦人解其巾走去。赤怒曰：「汝無道，吾將從吾妻，
汝何為者？」赤乃就牖間為書，輾而圓封之。又為書，博封之。訖，如 厠。久，其友從之，見赤軒厠抱甕，詭笑而側視，勢且下。入，乃倒曳 得之。又大怒曰：「吾已升堂面吾妻，吾妻之容世固無有，堂之飾，宏 大富麗，椒蘭之氣，油然而起。顧視汝之世猶溷厠也，而吾妻之居與帝 居鈞天清都無以異，若何苦余至此哉？」然後其友知赤之所遭乃厠鬼 也。聚僕謀曰：「亟去是厠。」遂行宿三十里。夜，赤又如厠，久，從之，
且復入矣。持出，洗其汚，衆環之以至旦。去抵他縣，縣之吏方宴，赤 拜揖跪起無異者。酒行，友未及言，已飲而顧赤，則已去矣。走從之，
赤入厠，舉其牀捍門，門堅不可入。其友叫且言之。衆發牆以入，赤之 面陷不潔者半矣。又出洗之，縣之吏更召師巫善呪術者守赤，赤自若 也。夜半，守者怠，皆睡。及覺，更呼而求之，見其足於厠外，赤死久 矣，獨得尸歸其家。取其所為書讀之，蓋與其妻母訣，其言辭猶人也。
柳先生曰：李赤之傳不誣矣。是其病心而為是耶？抑固有厠鬼耶？赤之 名聞江湖間，其始為士，無以異於人也。一惑於怪，而所為若是，乃反 以世為溷，溷為帝居清都，其屬意明白。今世皆知笑赤之惑也，及至是 非取與向背决不為赤者，幾何人耶？反修而身，無以欲利好惡遷其神而 不返，則幸矣，又何暇赤之笑哉？70
李赤本為正常士人，不料偶遇一婦，欲娶為妻，屢次追隨入廁，最後溺死廁中。
當時傳說他是遇到廁鬼誘惑，子厚則懷疑他是「病心」，才會「一惑於怪」，
成了逐臭之夫。更可怕的是，不管友人、眾人如何提醒他、守護他，竟都救不 了他，只能看他墮落而死。可見，不論有無廁鬼，有無外來的脅迫、誘惑、或 救拔，真正的關鍵仍在自「心」，自心陷溺於欲望的黑洞中，病不能覺，不願 自救，就像李赤陷在溷廁之中，任誰也救不了。故傳末提醒讀者：不必取笑李 赤，說不定自己也像李赤一樣，「病心」而不自知，還是趕緊「反修而身」，
70 《柳宗元集》，卷 17，頁 481-483。
時時自省，不要被「欲利好惡」牽引，以致「遷其神而不返」，成了喪心病狂 之徒，就值慶幸了。文章寓意明白，實與〈河間傳〉命意相近，皆籲讀者慎防
「邪利猾其中」、「遷其神」。
他如〈蝜蝂傳〉曰：
蝜蝂者，善負小蟲也。行遇物，輒持取，卬其首負之。背愈重，雖困劇 不止也。其背甚澀，物積因不散，卒躓仆不能起。人或憐之，為去其負，
茍能行，又持取如故。又好上髙，極其力不已，至墜地死。今世之嗜取 者，遇貨不避，以厚其室，不知為己累也，唯恐其不積。及其怠而躓也，
黜棄之，遷徙之，亦以病矣。茍能起，又不艾。日思髙其位，大其祿，
而貪取滋甚，以近於危墜。觀前之死亡者，曽不知戒。雖其形魁然大者 也，其名人也，而智則小蟲也，亦足哀夫！71
蝜蝂蟲喜負物，遇物輒取，以致累垮自己。即或有人為去其負，也改變不了牠 貪取物、好爬高的本性，故終墜地而死。就像「今世之嗜取者」，天天想著升 官發財、累積財富，「不知為己累也」，「貪取滋甚」，亦將危墜而亡。這樣 的人，形體雖大，卻只有小蟲之智，實甚可悲。由蝜蝂之喻可知，貪慾會使人 陷溺其中，無法自拔，更可怕的是，迷了心智，「不知為己累」，更不知已「近 於危墜」，別人想救也救不了。〈哀溺文〉亦曰：
永之氓咸善游。一日水暴甚，有五六氓乘小船絶湘水。中濟，船破，皆 游。其一氓盡力而不能尋常。其侶曰：「汝善游最也，今何後為？」曰：
「吾腰千錢，重，是以後。」曰：「何不去之？」不應，搖其首。有頃，
益怠。已濟者立岸上，呼且號曰：「汝愚之甚！蔽之甚！身且死，何以 貨為？」又搖其首，遂溺死。吾哀之。且若是，得不有大貨之溺大氓者 乎？於是作〈哀溺〉：吾哀溺者之死貨兮，惟大氓之為憂。洪濤鼓以風 涌兮，浩滉蕩而無舟。不讓禄以辭富兮，又旁窺而詭求。手足亂而無如 兮，負重踰乎崇丘。既浮頤而滅膂兮，不忍釋利而離尤。呼號者之莫救
71 《柳宗元集》，卷 17，頁 484。
兮，愈搖首以沉流。髮披鬤以舞瀾兮，魂倀倀而焉游？龜黿互進以爭食 兮，魚鮪族而為羞。始貪贏以嗇厚兮，終負禍而懷讎。前既没而後不知 懲兮，更攬取而無時休。哀兹氓之蔽愚兮，反賊己而從仇。不量多以自 諫兮，姑指幸者而為謀。夫人固靈於鳥魚兮，胡昧罻而蒙鈎？大者死大 兮，小者死小，善游雖最兮，卒以道夭。與害偕行兮，以死自繞。推今 而鑒古兮，鮮克以保其生。衣寶焚紂兮，專利滅榮。豺狼死而猶餓兮，
牛腹尸而不盈。民既 而無知兮，故與彼咸諡為氓。死者不足哀兮，
冀中人之為余再更。噫！72
船破落水，眼看就要溺死，卻捨不得腰上千錢，以致滅頂。可見，慾海無邊，
無論岸上人如何呼喊、提醒，身陷其中的人，就是聽不進、想不通。像是有一 種極為可怕、難以抗拒、有如波濤、漩渦般的力量，拖著人的身體，蒙蔽人的 心靈，使人不但不肯「辭祿」、「讓富」，而且「旁窺」、「詭求」，就像河 間「且合且窺，恐失一男子」。而當他在水中掙扎，手足亂揮，無法游向岸邊 時，身上所負的錢財，比山還重，仍不忍「釋利」，就是蝜蝂的行徑。最終成 了龜黿、魚鮪的食物，正是貪吝所致。「人固靈於鳥魚」，本不該被網、鉤困 住，卻為貪財而死，實在愚昧，故「民」被稱為「氓」。但，商紂王穿著寶衣 赴火而死，周厲王的大臣榮公好利而亡，可見，貪婪、愚昧的不只是氓，君王、
公卿也往往被貪慾蒙蔽，至死仍不滿足。故子厚不僅以散文為序，書寫其事，
更以騷體仔細描摹溺者在水中掙扎、沒頂、以至葬身魚腹的情狀，冀「中人」
能以此為戒，不再陷溺於慾海而亡身。
他如〈招海賈文〉曰：
咨海賈兮，君胡以利易生而卒離其形？大海盪泊兮，顛倒日月。龍魚傾 側兮，神怪隳突。……天吴九首兮，更笑迭怒。垂涎閃舌兮，揮霍旁午。
君不返兮終為虜。……怪石森立涵重淵，髙下迾置滔危顛。崩濤搜疏剡 戈鋋，君不返兮砉沉顛……海若嗇貨號風雷，巨鼇頷首丘山頹，猖狂震
72 《柳宗元集》，卷 18，頁 506-507。
虩翻九垓，君不返兮糜以摧。咨海賈兮，君胡樂出幽險而疾平夷？恟駭 愁苦而以忘其歸。上黨易野恬以舒，蹈蹂厚土堅無虞。……君不反兮欲 誰須？膠鬲得聖捐鹽魚，范子去相安陶朱。呂氏行賈南面孤，弘羊心計 登謀謨。煮鹽大冶九卿居，祿秩山委收國租。賢智走諾爭下車，逍遥縱 傲世所趨，君不返兮諡為愚。咨海賈兮，賈尚不可為，而又海是圖，死 為險魄兮，生為貪夫。亦獨何樂哉？歸來兮，寧君軀。73
商賈為貪財利，渡海遠行，究竟會有多少災難臨頭？子厚以極大篇幅舖敘渡海 時的各樣險境，呼籲海賈安居陸地，不要涉海行險，當亦有感於當時上下交征 利之風氣而作，而這隨時可以噬人的大海，其實也就隱喻著慾海。篇末所舉諸 人，或棄商從政，或棄官從商，看似皆比海賈聰明，值得效法，然而，細究諸 例便知，膠鬲、范蠡經商，是為了全身遠害，從政則皆賢臣、功臣；74呂不韋、
桑弘羊、東郭咸陽、孔僅諸人出身商賈，入仕之後，卻仍以商賈之心態算計取 利，故雖能享榮華於一時，卻或不得善終，或為禍天下。75可見，篇末所謂「賈
73 《柳宗元集》，頁 508-510。
74 《孟子•告子下》：「膠鬲舉於魚鹽之中」漢•趙歧注：「膠鬲，殷之賢臣，遭紂之亂，
隱遁為商，文王於鬻販魚鹽之中得其人，舉之以為臣也。」《孟子注疏》，卷12 下，
頁223。《史記•越王勾踐世家》：「范蠡喟然嘆曰：『居家則致千金，居官則至卿相，
此布衣之極也，久受尊名不祥。』乃歸相印，盡散其財，……間行以去，止于陶……
自謂陶朱公……逐什一之利，居無何，則致貲累巨萬。」卷41，頁 1752-1753。
75 《史記•呂不韋傳》：「呂不韋者，陽翟大賈人也。……子楚為秦質子於趙，……
呂不韋賈邯鄲，見而憐之，曰：『此奇貨可居。』……始皇九年，有告嫪毐實非宦者，
常與太后私亂……事連相國呂不韋……與家屬徙處蜀，呂不韋自度稍侵，恐誅，乃 飲酖而死。」卷85，頁 2505-2506、2512-2513。《史記•平準書》：「以東郭咸陽、
孔僅為大農丞，領鹽鐵事。桑弘羊以計算用事侍中。咸陽，齊之大煑鹽。孔僅，南 陽大冶，……弘羊，雒陽賈人子，以心計，年十三侍中，故三人言利事析秋毫矣。
法既益嚴，吏多廢免。……使孔僅、東郭咸陽乘傳舉行天下鹽鐵，作官府，除故鹽 鐵家富者為吏，吏道益雜不選，而多賈人矣。……是歲小旱，上令官求雨。卜式言 曰：「縣官當食租衣稅而已，今弘羊令吏坐市，列肆販物求利。烹弘羊，天乃雨。」
卷30，頁 1428、1429、1442。《漢書•昭帝紀》：「元鳳元年……燕王旦……上 官傑……桑弘羊皆謀反，伏誅。」卷7，頁 226。