由上所述可知，子厚〈河間傳〉對淫慾之書寫，較《漢書•原涉傳》、《史 記•呂不韋傳》之簡敘，或元結〈時化〉之直斥筆法，更加露骨，更為大膽，
也更能深入人的內心，挖掘隱藏的慾念。倪豪士曰：
柳宗元在行文間，更進一步地讓我們看到河間從誘惑勾引中所體悟出的 愉悅，……這必然足以令任何一位唐代時的讀者感到震驚，但柳宗元仍 未覺滿意，更……羅列了河間殘忍凶狠的陰謀以及不被社會認可的性飢 渴。55
55 （美）倪豪士：〈唐人載籍中之女性性事及性別雙重標準初探〉，頁 47。
〈河間傳〉這樣的筆法是否令唐人震驚？未見唐人道及，56卻著實使後人震 驚，紛紛加以痛斥，如李季可曰：
柳宗元作〈河間傳〉，足以諷一而勸百。其言淫污之甚，吁可怪也。豈 夫子自道乎？黔驢、永鼠，輕薄子常藉以罵曰：「技止此爾」，則其言 豈有益哉！察其悍傑之資，徒不碌碌爾，固不稟中和矣。鳴呼！渾渾灝 灝之書，陵夷乃至於此邪！57
李氏謂此傳不但不足以勸止淫邪，反而會鼓動淫念，又因敘寫「淫污」甚詳，
似若親歷，而譏其有「夫子自道」之嫌。方鵬亦曰：
其鄙褻不足傳者，〈河間傳〉是也。傳中數語，雖稍知義理者猶恥言之，
而謂宗工碩儒為之乎？讀之汙齒頰，書之累毫楮，刪而去之可也。胡氏 曰：〈河間傳〉寓言耳，蓋以譏憲宗也，則其罪益大矣。58
方氏謂〈河間傳〉「鄙褻」，「讀之汙齒頰」，並取胡氏「譏憲宗」之說，以為大罪。
可見，這「傳中數語」，使子厚的人品、操守屢被抨擊。他如俞文豹、孫能傳曰：
如涉所云，自足以勸戒，何必極狀其淫蕩之醜？59
子厚〈河間傳〉文亦近穢，雖借以寄刺，何乃為此淫醜之詞！……道人 法秀謂以筆墨勸淫，於我法中當犁舌之獄，文士宜以為戒。60
俞氏以為不必以此淫穢筆法勸戒，孫氏甚至以「犁舌之獄」為戒。至於錢大昕 曰：「詞太穢褻，此等文不作可也。」61馬位曰：「託辭比喻何苦？持論至此，
56 現存評論〈河間傳〉語，皆出於宋以後。唐人對性事的描寫往往相當露骨，如張文 成〈游仙窟〉、白行簡〈天地陰陽交歡大樂賦〉等，即其著例，但，很少書寫女性 從性事所獲快感，故倪豪士有此言。
57 宋•李季可撰：《松窗百說》，引自《柳宗元資料彙編》，頁 126。
58 明•方鵬撰：《責備餘談》（北京：中國書店，2000 年 12 月），《明清筆記史料叢刊》
明100 冊，〈韓柳文章大家〉，卷下，頁 63。
59 宋•俞文豹撰：《吹劍錄》，引自《柳宗元資料彙編》，頁 145。
60 明•孫能傳撰：〈文字穢媟〉，《剡溪漫筆》（北京：中國書店，1987 年 4 月），
卷5，頁 20。
61 清•錢大昕撰：《十駕齋養新錄》，卷 16，引自《柳宗元資料彙編》，頁 462。
傷忠厚之道。編之集外，宜矣。恐是後人偽作。」62可見，不論是否痛斥子厚 人品，皆對此種筆法不以為然，乃至疑為偽作。
但，筆者以為，如此「穢褻」之書寫，不僅有其必要，而且至為關鍵。「飲 食、男女，人之大欲存焉。」63性慾一旦受到挑動，很難克制得住。所以，原 本謹守禮教大防的河間，才會在剎那之間轉而放縱自己的情慾。只是，讀者往 往擔憂這樣的書寫會挑動性慾，使人把持不住自己，故而紛紛斥其「淫穢」。
但，斥者愈多，愈見傳統士大夫不敢正視情慾，一味逃避、壓抑的心態相當普 遍，正如河間初時閉關自守，躲在家的保護之下，確然是個謹守禮教的賢婦，
一旦在長輩、同儕的壓力之下走出家門，面對突如其來的威脅、利誘時，能否 抗拒內在忽焉蠢動的強大慾念的驅力？才是真正艱鉅的考驗。羅大經曰：
全州士人滕處厚貽書魏鶴山云：「漢人謂『士修於家而壞於天子之庭』，
夫能壞於天子之庭者，必其未嘗修之於家者也。」可謂至論。然余觀柳 子厚〈河間傳〉，非不修於家也；及竊視持己者甚美，左右為不善者，
已更得適意，鼻息咈然，則雖欲不壞於天子之庭得乎？要之，不壞於天 子之庭，乃特立獨行者也。若夫中人，雖修於家，其不壞於天子之庭者，
鮮矣。64
案漢人語見賈山〈至言〉，65滕氏不以其言為然，謂能壞之於天子之廷者，必 是未嘗修之於家者；羅氏則由〈河間傳〉體悟到：並非不修於家，但，在關鍵 時刻，只有極少數特立獨行者才能不壞於天子之庭，似較滕氏所言更近人情、
更加中肯。可見，子厚著意書寫河間在關鍵時刻如何動慾，確能給讀者帶來 震撼，而留下極為深刻的印象，若僅「如涉所言」，必不能予讀者如此強烈 之印象，也就未必「足以勸戒」。故儘管多數論者皆斥其詞「淫穢」，但，
62 清•馬位撰：《秋窗隨筆》，引自《柳宗元資料彙編》，頁 393。
63 語見《禮記•禮運》（臺北：藝文印書館，1965 年 6 月，《十三經注疏》本），
卷22，頁 431。
64 宋•羅大經撰：《鶴林玉露》，卷 6，引自《柳宗元資料彙編》，頁 147。
65 《漢書•賈山傳》，卷 51，頁 2336。
既受此衝擊，焉知不會因此正視內心的慾念，而促成更為深切有效的反省？海 瑞曰：
昔人謂士非不脩之家也，至應舉入官，耽利禄，慕榮途，患得患失，靡 所不至，不能不壞焉。夫如柳子〈河間傳〉，則士脩之始，壞之終，間 亦有之。然大槩不美之士，不必獻身天子之庭，然後人可得而知之。講 之不明，守之不固，窮居之所以自脩自養，有彰彰然著者。……今凡事 有與於秀才者，不論是非可否，輒羣起而曰：「護我類焉」。習戰國背 公死黨之風，更不知孔門不比不同之義。小人學道則易使，秀才學道，
今人顧以極難管目之，然則入官之後，其徇私，其植黨，更有利焉，將 無胥朋比以壞國事乎？……議者比秀才為閨女，孟子「人有不為，後可 有為」意也。今之秀才不為處女而為淫婦亦多矣，以若所為，求若所欲，
負天地生人之義，孤朝廷作養之恩，非生員也。66
瑞自幼……竊有執焉，紛紛世態，其不當予心有日矣。……其纎節所係，
尚無能特然拔鄙俗，以超入於賢聖之域，清夜揣較，猶天地間不才子也，
而人或以固疾之。夫瑞之所守，豈偶然哉？其不能以恟恟而易，决矣。
然人非聖人，幾微之不能自省，一時之昏以怠者有之，正須諸賢者提掇 之力也。顧無能以正道旁格，方舉世俗之說，居不疑而進焉。嘻！薰蕕 冰炭之不相能，固矣。……有終鮮克，雖瑞，寧無一日若柳子所云河間 婦耶？用是惴惕，以箴規磨切之道為諸賢者望。67
海瑞謂河間尚能脩之於始，當時秀才卻多不為處女而為淫婦，故他自幼謹於脩 身，不斷反省，唯恐不能超拔鄙俗，染上惡習，而變成河間婦。可見，愈能面 對情慾，承認自己「寧無一日若柳子所云河間婦耶？」而惴惕以脩，就愈能免 於陷溺其中，「病髓竭而死」的悲慘下場。《明史》謂海瑞「可希風漢汲黯、
66 明•海瑞撰：《備忘集》（北京：商務印書館，2006 年），《文津閣四庫全書》，
冊1290，〈生員參評〉，卷 6，頁 37-38，總頁 172-173。
67 同前注，〈客位告辭〉，卷 7，頁 2-3，總頁 1290-179。
宋包拯，苦節自厲，誠為人所難能」，68足證〈河間傳〉對慾念的書寫，確能 促成更為深切的反省與自制，使所謂「婦人之道，以貞順靜專為禮」，真能得 到實踐，而不只是口頭教條而已。只可惜，敢像海瑞一樣自承「寧無一日若河 間者」少，而自以為有道、守禮，恥言情慾者多，故敢於正視情慾、書寫情慾，
不惜「極狀其淫蕩之醜」的子厚，也就難免要和他筆下的河間一起挨罵了。但，
罵歸罵，千年以來，〈河間傳〉依舊是眾所矚目的焦點，各種版本《柳集》也 都收錄其文，未嘗剔除。可見，此文雖被斥為「淫穢」，卻仍以其「淫穢」筆 法成功挑動了社會禁忌的話題，逼使讀者不得不對情慾問題有所省思。