我又專心察明智慧的狂妄和愚昧，乃知這也是捕風，因為多有智慧 就多有愁煩，加增智識就益增憂傷。
——古希伯來傳道書129
125 錢理群，《周作人傳》，頁 294-296。
126 參見許子善、張鐵榮編，《周作人集外文》下冊，頁 571-572。
127 以上諸文收入《藥味集》（1942）。
128 以上諸文收入《藥堂雜文》（1943）。
129 轉引自〈燈下讀書論〉（1944 年 8 月），《苦口甘口》，頁 34。同文又見〈偉大的捕風〉（1929 年 5 月），《看雲集》，楊牧編，《周作人文選 I》，頁 207-208。
東華人文學報 第十一期
周作人概念中的國族疆界是流動的，重要的是人與人彼此經由交往、延 續所產生的文化與體驗，他所要反抗的是：壓制「人的生活」的思想，他所 要追求的是：不論國界疆域的公義與真理，以及肯定高度生命力與個性的情 感。知識所達到的最高智慧是「慈悲」，此即周作人一提再提的「人道精神」。
反叛是一種睿智的性格，必須生發自慈悲心，否則只流於浮淺的時尚；「反 叛者」應當具備實踐力，也就是事功化的勇氣。周作人的理智滲透著情感所 生的智慧，作為一名社會最尖銳的「反叛者」，他能認同、感知他人的悲喜，
一方面反抗不合情理的文化禮俗，一方面從各種文化的匯通當中學得建構的 語言與知識。終生愛書喜讀書的周作人，在書裡尋找宇宙人生一切知識，他 曾經這樣說過：「察明同類之狂妄和愚昧，與思索個人的老死病苦，一樣是 偉大的事業。虛空儘管由它虛空，知道它是虛空，而又偏去追跡，去察明，
那麼這是很有意義的，這實在可以當得起說是偉大的捕風。」130他確實找出 某些方式來革新這個社會的思想，在文學觀或是新村運動中，引導民眾學習 以仁愛去掌握「人」的關係，與他人互動聯繫求得生命的完整意義。周作人 深知自我與社會的辯證性衝突，無可避免，他明覺自己的價值與責任所在，
努力從歷史傳統和當代新知中汲取轉化成繼續實踐的勇氣。
從最原初的「土之力」經過「凡我所住過的都是故鄉」，再到「找路回 家」131，周作人的〈初戀〉132似乎很早就象徵性地寄寓了這樣的情感，「楊家 三姑娘」的意象一方面涉指曾有但已逝的青春，一方面則標誌了令人「念念 不忘」的心靈原鄉。這個作為心靈原鄉的「家」，永遠慰藉並召喚著不能返 鄉的遊子，如同他在〈無生老母的信息〉中寫的「經裏說無生老母是人類的 始祖，東土人民都是她的兒女，只因失鄉迷路，流落在外，現在如能接收她
130 同前註。
131 錢理群以周作人〈無生老母的信息〉（1945 年 6 月）這篇文章論述他的母性歸依，也是一 種「找路回家」的心聲。參見錢氏，《周作人傳》，頁 410-413。〈無生老母的信息〉收入《知 堂乙酉文編》，頁 28-41。
132 〈初戀〉（1922 年 9 月），《雨天的書》，頁 55-56。
儒而近墨：試論周作人 的書信或她的呼喚，便可回轉家鄉，到老母身邊去……」133。這個民間信仰 裡裏的「老母」，不僅是周作人的漢文化母親，也是他因為離開而恆久依戀 的故鄉，終於在他最困頓的時候呼喚他回轉家鄉，到老母身邊。一生懷抱憂 傷的周作人，1923 年就有如是的感嘆：
世間欺侮天才，欺侮著而又崇拜天才的世間也并輕蔑庸才。人們不 願聽荒野的叫聲……我是愛好文藝者，我想在文藝裡理解別人的心 情，在文藝裡找出自己的心情，得到被理解的愉快。……134
想以文學事業拭去人間一切界限與距離的他，當然曉得：「其實在人世 的大沙漠上，什麼都會遇見，我們只望見遠遠近近幾個同行者，纔能略免掉 寂寞與虛空罷了。」135我們理解他荒野裡的叫聲了嗎？
責任編輯：程克雅
133 〈無生老母的信息〉（1945 年 6 月），《知堂乙酉文編》，頁 34。
134 〈自己的園地．舊序〉（1923 年 7 月），《談龍集》，頁 30-31。
135 〈有島武郎〉（1923 年 7 月），《談龍集》，頁 48。
東華人文學報 第十一期