意欲摆脱越战时，他告诉 哈里曼，他可以通过法国的 一位朋友开掘通向胡志明的非官方渠道。约翰逊觉得，通 过基辛格的非官方渠道向胡志明转达美国政府的某些意 图，也未尝不可，不妨一试。于是，基辛格被派往巴黎开渠 引水，但收效甚微。然而，无论怎样，基辛格从中获得了秘 密谈判的经验，这将有助于他在尼克松任期内大显身手。
年和
对基辛格来说，在这段日子里比政府官职更为重要 的是，他曾于 年两次担任洛克菲勒的总 年他们相识后，从未中断过联系。基辛 统竞选顾问
格一直是 研究基金会”的头面人物。他把《一个失而复 得的世界》中的基本原则在另外四本书中作了更新和发 展，这四本书出版时，基辛格的权力欲使他加深了和克洛 菲勒的关系。基辛格效力洛克菲勒的最终结果，是进一步 加深了尼克松对一位就核武器和外交政策发表过独到见 解的教授的印象。
打开中国大门固然是我成功 机制中的一个重要因素，但却不 是问题的关键……关键在于我是 单独行动的。美国人酷爱单独行 动。美国人喜欢孤身骑马执行护 卫任务的牛仔，他甚至连枪都不
第 １２６ 页
《新共和》，
日 基辛格
带，他不需要开枪。他在行动，这 就够 了。他 在适当的 时间、 适当 的场 合行动着。
亨利 年 月
多亏了弗洛伊德，现代人才会对个人日常生活中似 乎微不足道的小事发生极大的兴趣。最无关紧要的事情 常常与更广袤的整体相联，也常常被视为心理结构基本 格局的表现。弗洛伊德把梦、口误、笔误等表面看来无非是 日常生活中的区区小事，作为诊察心理活动的重要对象。
基辛格和同事的相处中发生过两件这样的小事，它们和 基辛格的人格评估相互参照。虽然这两件事不是口误、笔 误，也不是梦，但弗洛伊德的研究提醒我们，不重要的事 并非必然是无意义的事。
关于第一件事，兰道这样描述：
最初，他与坎布里奇同事之间的龃龉和不睦纯 粹是由他个人的不安全感引发的，倒不是因为 他与同事之间存有敌对情绪。他的一位要好同 事回忆说，一次他和基辛格外出参加一个学术 研讨会，不巧，会议期间他俩很少有机会见面。这 位同事回到坎布里奇后，出乎意料地发现一封 基辛格写给他的措词激烈的长信。基辛格在信 中责问他为何会议期间不打招呼或安排时间会 会面。基辛格声称，除非这位同事就会议期间的
第 １２７ 页
乏 的 有 力佐 证 。 临 床 证 据 表明 ， 怕 遭 行为作出解释，否则，他们之间的友谊从此一刀 两断。这位同事在回信中非但未向基辛格道歉，
反而直言不讳地指出他的指责是毫无根据的，
非常荒唐的。于是，基辛格为自己的感情失控而 向朋友道歉。这件事进一步说明，基辛格偶与同 事发生纠葛或争执，并非他为人粗鄙，……而是 由于他……过于自认为不受欢迎或被人歧视。
无独有偶，第二件事也牵涉到系里的一位同事，性质 和第一件事大同小异。基辛格约一位一同出席某会议的 教授吃饭，以便能在饭桌上继续讨论会议的有关问题。为 了不使谈话受干扰，那位教授提议到旅馆房间里去用餐，
基辛格听罢便指责他的同伴不愿在公开场合被人瞧见与 基辛格在一起。对于基辛格如此荒唐的指责，这位同伴 深感诧异。最后他们还是一起在旅馆房间里用餐。
这两件事都暴露了基辛格害怕被遗弃的恐惧感，在 两次冲突中，基辛格的个人感受和实际情况都毫不相干。
这种焦虑仿佛是基辛格的终身特征，以致黑格得出这样 的 结 论：基 辛 格“确 不 准 ”自 己 是 否 为 人 接 受。两 次 事 件 是基辛格自尊
拒绝和缺乏自尊的倾向绝大多数起缘于婴幼期的不安全 感，这种不安全感又不断受到人际社会关系中不安全感 的强化刺激，从而形成构筑抑郁人格的特征丛。
本文试图指明，基辛格人格的基本动力大体契合抑 郁人格的框架。他的行为资料和社会资料已很充分，可他 的家庭资料尚欠完备。但我们仍可以作出推测：基辛格的
第 １２８ 页
自卑感，而不是 家庭经验必然是他吸收更广亵的相同文化的基底。
本文曾假设，
被遗弃的滋味；接着，家中又添一个享受优待
弟弟沃尔特的到来使基辛格初次尝到 并和沃尔 特结盟的“第三个儿子”，家庭竞争环境由此形成。基辛 格自我感觉他是对抗中的失败者，父母亲对子女的矛盾 感情又增强了他抑郁焦虑之中的家庭关系因素。
论及行为模式，亨利的孤僻秉性，他的不合群，他在 菲尔特和纽约的遭遇、在哈佛的郁郁寡欢，他对待妻子和 女人的态度，他的捧上压下作风，他访问印度时畸变的自 我增值，他主动地向肯尼迪献计献策，等等，所有这一切，
都构成了将他诊断为抑郁人格的具体行为依据。
至于人们经常诙谐地说起的基辛格的“自大妄想狂”
和自卑情绪，本文还未及详细阐述。由于“自大是抵御自 卑的防卫措施”，我们的分析又多了一例实证。基辛格常 常超负荷地工作和过量地饮食（据说他谈判时胃口特别 好，中东问题谈判结束后，他的体重也许会达三百磅）。这 些也都是抑郁焦虑特征的表现，因为“这类抑郁性格的人 怀有失败情 绪，缺乏自信，好自责，他们感到孤独，感到 被人遗弃，他们抱着悲观主义的人生观 …他们暴饮或 节食，他们对过去的事情念念不忘”。所有这些性格特征 都能在基辛格身上找到踪迹。
甚至他的成功也是抑郁人格的产物。互存障碍者
（抑郁人格者）以多种方式力求克服自我贬值，其中之一就 是施展雄伟抱负。一些轻度互存障碍者以超量超时工作 或全力以赴追求最高目标来补偿自己
第 １２９ 页
他 ，一 个 尖 子 简单地躲进狂躁情绪中。基辛格在第一个任期内的行为 模式印证了这些特征，他的超时工作制和工作强度，着 实累坏了国家安全委员会中的好些助手。
基辛格的被遗弃恐惧又促使他于去年六月感情用事 地提出辞职。典型的抑郁性格者“对批评十分过敏”。当基 辛格因参与监听下属一事受到批评时，他竟公开以辞职 相威胁。提出辞职是基辛格的惯用手段，只是这次最富有 戏剧性。且不说他在和越南谈判期间多次嚷着要辞职，就 是他效力于洛克菲勒期间，每当遇到老资格人士挡道时，
他“习惯性地走进洛基的办公室，声明甩手不干了”。 上述行为丛中对美国外交决策产生过重要影响的一 个行为特征是单独行动。如本节题引所示，基辛格将他执 行政策时的“单独行动”模式提到了最高意义，这与他 唯恐得不到承认、唯恐被拒绝和惧怕孤独的恐惧心理形 成鲜明的对照。青少年时代的个人经验和孤独恐惧转而 成为基辛格理智公式中一个重要的价值构成。那段关于
“牛仔”的话，描绘出一个想象中受美国人喜爱的单独行 动者。基辛格认为，决策者如果想使自己的工作卓有成 效，他必须单独行动。基辛格评价决策人物伟大与否的首 要标准是看他能否独立行动，能否直面逆境。我们可以认 定，基辛格把单独视为美德始于他和克雷默交往以及后 来作为哈佛尖子与其他同学分开学习之时
学生，而非不被接受者，从一般学生中分离出来，他必然 由此体验到超越同龄人的出类拔萃之感；或者说，他正以 独特、优越感取得抑郁人格的情感补偿。也正是哈佛的这
第 １３０ 页
段经历，孤独感的负面特征 托
孤立、不被接受、无所依 被受到奖挹时的自我特异感和优越感抵消而获得 平衡。虽然基辛格本人一认为单独性向来是他个人风格的 一部分，可它并非一向就包蕴基辛格现在所赋予它的正 面涵义。单独的一个最大优点是不会轻易遭到拒绝，也许 基辛格从青少年时代的退缩行为中已获得某种启示。
牛仔”而不是 基辛格的成功在于他把日常生活中由焦虑引发的孤 独感转换为政治家必不可少的积极条件，他在梅特涅和 俾斯麦身上发现的最重要个性特征已成为他在美国的公 开形象的重要表征。虽然基辛格只是一个
一位公爵，但他觉得自己是立于不可抗拒的历史潮流之 前的独往独来的英雄。
基辛格乐意单独行事还因为，他认为单独行动的政 治家是高贵的政治家。他先是经历了孤独的痛苦，尔后又 在哈佛体验到个人成就带来的孤独的愉悦。他将撰写出 政治家的自白，赋予政治家独立奋斗的特性，然后自己去 从事这一高贵的职业。
基辛格的不愿求教于人和独断独行与他孤独者的自 我意象一脉相承。如果说他有时也从善如流，例如早年在 国家安全委员会时那样，那似乎只是为了装点门面而已。
美国和盟国的关系同样也是基辛格模式的复制品。从欧 洲、日本、台湾、南越飘来阵阵抱怨声，对美国的怠慢和敷 衍态度深表不满，他们所抱怨的，不正是基辛格的人际关 系模式 ？别忘记，哈佛校方当初不同意基辛格留校任教的 理由之一，就是他有捧上压下的名声，鉴于这一前因，基
第 １３１ 页