原聯大經濟學系主任陳岱孫為西南聯合大學五十周年紀念文集作 序，稱：「我們聯大師生是否常有這種遺憾：西南聯大只有八年（或者 只有八年半，……），可惜，聯大的實體已不復存在，前無古人，後無 來者。」105其實，正因為西南聯大早已結束，才更值得後人追懷。就好
中共黨史出版社[Zhonggong dang shi chubanshe]，1993 年），頁 627-628。
103 蔣夢麟 Jiang Menglin：《西潮》Xichao，頁 173。
104 鄭天挺 Zheng Tianting：〈滇行記〉“Dian xing ji＂，西南聯合大學北京校友會 Xinan lianhedaxue Beijing xiaoyouhui 編：《笳吹弦誦情彌切》Jiachuixiansong qingmiqie，
頁329。
105 陳岱孫 Chen Daisun：〈肯定歷史 放眼未來（代序）〉“Kending lishi fangyanweilai(dai xu)＂，見西南聯合大學北京校友會 Xinan lianhedaxue Beijing xiaoyouhuii 編：《笳吹
像清華國學院、無錫國專、延安魯藝、燕京大學，以及香港的新亞書院、
新加坡的南洋大學，因為過早「凋謝」，所以格外淒美。倘若西南聯大 不解散，一直延續到今天，評價肯定沒有這麼高。再好的大學，也有不 如意的地方。只有消失在歷史深處的西南聯大，冰清玉潔，白璧無瑕。
我們都只記得其風姿綽約，熱心談論其如何「回眸一笑百媚生」，而很 少追究其存在的缺憾。翻閱1946 年聯大學生編印的《聯大八年》，你會 看到很多刻毒的批評與抱怨；幾十年後，這些老學生若撰寫回憶錄，必 定是滿口讚揚之聲。我曾認真翻閱北大歷年「紀念冊」，得出一個結論：
凡在校生編的，大都是批評意見；凡老校友編的，大都是溫馨回憶106。 兩種感覺都是真實的，最好是對照閱讀，方能見其真面目與真性情。
當然，西南聯大有其特殊性，以南渡始，以北歸終，這個故事實在 太完美了。早先是「南渡自應思往事，北歸端恐待來生」；後來又「國 仇已雪南遷恥，家祭難忘北定詩」107。借用宗璞的系列長篇小說「野葫 蘆引」：《南渡記》、《東藏記》、《西征記》、《北歸記》。起承轉合之間，
有充分的戲劇性，但又未見抹不去的陰影。那些被迫關閉的大學，當事 人壯志未酬，深感壓抑；而西南聯大則是以勝利者的姿態，主動解散，
班師回朝，故壯志多而悲情少。
另外，西南聯大的歷史及精神遺產為三校師生所共有，不屬於其中 的任何一所大學。這樣，今天的北大人、清華人、南開人，無論如何吹 捧西南聯大，都不會被世人譏諷。陳岱孫曾感歎：「我們有的時候是否 有些把西南聯大的歷史神話化了？」108答案是肯定的，以老校友的回憶
弦誦情彌切》Jiachuixiansong qingmiqie。
106 陳平原 Chen Pingyuan：〈作為話題的北京大學─老北大的故事之七〉“Zuowei huati de beijingdaxue─laobeida de gushi zhi qi＂，《讀書》Doushu，1998 年 5 期。
107 1938 年 6 月，陳寅恪 Chen Yinke 撰《蒙自南湖》Mengzi nanhu：「景物居然似舊京，
荷花海子憶升平。橋邊鬢影還明滅，樓外笙歌雜醉酲。南渡自應思往事，北歸端恐 待來生。黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬程。」1945 年 8 月 10 日，重慶國民政府中 央電臺廣播了日本無條件投降的消息。陳寅恪聞知勝利消息，悲喜交集，當即賦詩 一首：「降書夕到醒方知，何幸今生見此時。聞訊杜陵歡至泣，還家賀監病彌衰。國 仇已雪南遷恥，家祭難忘北定詩。念往憂來無限感，喜心題句又成悲。」（〈乙酉八 月十一日晨起聞日本乞降喜賦〉“Yiyou bayue shiyiri chenqi wen riben qijiang xi fu＂）參見《陳寅恪集•詩集》Chen Yinke ji•Shiji（北京[Beijing]：三聯書店[Sanlian shudian]，2001 年），頁 24；49。
108 陳岱孫 Chen Daisun：〈肯定歷史 放眼未來（代序）〉“Kending lishi fangyanweilai(dai xu)＂。
為主導，加上當地政府的大力策應，必定偏於溢美。更何況，今人之談 論西南聯大，某種程度上是將其作為一面鏡子，來觀照今天的中國大 學。因此，不僅僅是懷舊，更重要的是反省─反省21 世紀中國的「大 學之道」，到底該往那兒走。在這個意義上，聯大校友發起的對於聯大 歷史的搶救，既寄託了他（她）們的個人情懷，也日漸成為中華民族的 集體記憶。
「西南聯大」之成為熱門話題，是最近這十幾年的事。最早描述聯 大生活的書，當屬1946 年西南聯大學生出版社刊印的《聯大八年》。109 此後的四十年，幾乎沒有什麼動靜；有一部長篇小說《未央歌》（鹿橋 著），但也只是在臺灣及香港流行。一直到上世紀80 年代，當年的聯大 學生陸續退休，加上整個環境變化，西南聯大的歷史記憶方才逐漸發 酵。1984 年西南聯大北京校友會創辦《西南聯大北京校友會簡訊》（至 今已出 42 期），對於凝聚校友、組織活動起了很大作用。而以下圖書的 刊行更是功不可沒：《學府紀聞•國立西南聯合大學》（臺北：南京出版 社有限公司，1981 年）、西南聯大校友會編《笳吹弦誦在春城─回憶 西南聯大》（雲南人民出版社／北京大學出版社，1986 年）、西南聯合 大學北京校友會校史編輯委員會編《國立西南聯合大學校史資料》（西 南聯合大學北京校友會刊印，1986 年）、西南聯合大學北京校友會編《笳 吹弦詠情彌切─國立西南聯合大學五十周年紀念文集》（中國文史出 版社，1988 年）、政協四川省敘永縣委員會文史資料委員會編《敘永縣 文史資料選輯》第13 輯《西南聯大在敘永》（1990 年）、蒙自師範高等 專科學校等編《西南聯大在蒙自》（雲南民族出版社，1994 年）、西南 聯合大學北京校友會編《國立西南聯合大學校史》（北京大學出版社，
1996 年）。至於北大、清華、南開以及雲南師大四校合編的六卷本《國 立西南聯合大學校史資料》（雲南教育出版社，1998 年），對於研究者 來說，更是不可多得的寶庫。
上世紀80 年代出版的《笳吹弦誦在春城》和《笳吹弦誦情彌切》，
加上為北大校慶九十周年而編撰的《精神的魅力》（北京大學出版社，
1988 年），這三本書起碼讓我們明白，關於「大學敘事」，就體例而言，
109 上世紀六七十年代，香港神州圖書公司曾影印此書，改名《抗戰中的西南聯合大學》
Kangzhanzhong de xinanlianhe daxue。可惜該書印刷效果很差，若不對照原本，很多 字句根本無法辨認。
可以是歷史，也可以是文學；就立場而言，可以是官方，也可以是民間；
就趣味而言，可以是開新，也可以是懷舊。而這對於引領 90 年代中國 學者及讀者的「大學想像」，起了很重要的作用。
於是，大家開始換一種眼光來看西南聯大的歷史。聯大教授的自述
（如蔣夢麟的《西潮》、馮友蘭的《三松堂自序》、錢穆的《師友雜憶》）、 日記（如浦江清的《西行日記》、《朱自清日記》、《吳宓日記》），以及學 生的追憶（如何炳棣的《讀史閱世六十年》、許淵沖的《追憶似水年華》、 何兆武的《上學記》），還有小說散文（如外文系學生吳訥孫﹝筆名鹿橋﹞
的《未央歌》、中文系學生汪曾祺的〈泡茶館〉、〈跑警報〉、〈沈從文先 生在西南聯大〉、〈西南聯大中文系〉等散文，以及聯大附中學生馮宗璞 的長篇小說《南渡記》、《東藏記》、《西征記》）等，都陸續進入了世人 的閱讀視野。而張曼菱總編導、總撰稿的《西南聯大啟示錄》（五個光 碟加一冊小書，北京：人民文學出版社，2003 年）、《西南聯大人物訪 談錄》（音像片附同名書，雲南教育出版社，2007 年）110，讓聯大故事 的講述更為「聲情並茂」。至於研究著作，除了本文引述的，值得推薦 的還有謝泳的《西南聯大與中國現代知識份子》（長沙：湖南文藝出版 社，1998 年）、姚丹《西南聯大歷史情境中的文學活動》（桂林：廣西 師範大學出版社，2000 年）、王喜旺《學術與教育互動：西南聯大歷史 時空中的觀照》（太原：山西教育出版社，2008 年）。
先是老校友，後是教育史家，接下來變成一個全民參與的「歷史記 憶」。聯大之所以能吸引大眾的關注，不僅僅是閃光的數字，更重要的 是動人的故事。經過40 年的遺忘，20 年的發掘，如今恰到好處，該是 西南聯大「風光」了。大家都在追憶、憑弔那所充滿神奇色彩的「大學」， 問題在於，從何入手最為合適。
1983 年西南聯大北京校友會成立，聯大中文系教授王力作《緬懷 西南聯合大學》：「盧溝變後始南遷，三校聯肩共八年。飲水曲肱成學 業，蓋茅築室作經筵。熊熊火炬窮陰夜，耿耿銀河欲曙天。此是光輝 史一頁，應叫青史有專篇。」111毫無疑問，西南聯大肯定是「青史有專
110 經過 7、8 年的採訪，張曼菱手頭保存有 100 多位元聯大人物的原始錄影資料，剪裁 成9 碟 DVD 光碟，收錄的訪談對象包括朱光亞、陳省身、楊振寧、李政道、彭佩雲、
費孝通等21 位人物。
111 王力 Wang Li：〈緬懷西南聯合大學〉（手跡）Mianhuai xinan lianhedaxue，《笳吹弦
篇」的，問題是在什麼「史」上─是政治史、教育史，還是思想史、
學術史？
西南聯大的遺址在今天的雲南師範大學校園內。1982 年，校方在 聯大遺址建立了「一二一運動紀念館」，2004 年又在此紀念館附設了「國 立西南聯合大學紀念館」。十多年前，我曾批評《北京大學校史》，稱大 學史的寫法不該是「學生運動」加掛一點「教學與研究」，引起了很大 爭議。112幾年前，我撰文分析「清華國學院」的崛起，直言這是一個移 步變形的過程：「最近二十年，在清華，流行著三套話語，對應著三個 故事系統：第一，作為革命話語的聞一多和朱自清的故事；第二，作為 學科體制的『清華學派』；第三，作為學術精神的清華研究院。」113同 樣道理，總有一天，我們會倒過來：應該是「校史館」附設「一二一運 動紀念館」，這才順理成章。
西南聯大不是一所一般的大學，從教育史、學術史、思想史、文化 史乃至政治史入手深入探究114，都能有精彩的發現。讀文學的常說，有 一百個讀者，就有一百個哈姆雷特。談論中國大學，自然也不例外。面 對日漸被「神話」的西南聯大，我的態度頗為騎牆：既欣喜，又惶惑。
沒錯，作為戰時中國的最高學府，西南聯大在極其惡劣的環境中，取得 如此業績，實在讓人振奮。可我擔心，一次次充滿激情與想像力的「述 說」，是否會熨平無數「傷疤」與「皺痕」，將九年艱苦卓絕的「聯大」
之路，化簡為一個個激動人心的勵志故事？但願這只是我多慮。
之路，化簡為一個個激動人心的勵志故事？但願這只是我多慮。