西南聯大的教授們，在十分艱難的環境下從事學術研究，照樣有很 好的業績。尤其是人文學，不僅未受缺少實驗設備的影響，甚至更因戰 火而激發了學者的潛能與情懷。謝幼偉在〈抗戰七年來之哲學〉中稱：
「在烽火滿天，四郊多壘之際來談哲學，這是中國哲人的常事，也是中 國哲人的本色。」嚴酷的戰爭環境，並沒有阻礙中國哲學的進展。「實 際上，這七年來的中國哲學，比起中國任何一時期來講，都不算是退步。
相反的，作者可以很自信的說，中國哲學是進步了。這七年來的抗戰，
可以說是中國哲學的新生。」66謝幼偉列舉這一時期重要的哲學研究成
66 謝幼偉 Xie Youwei：〈抗戰七年來之哲學〉“Kangzhan qinianlai zhi zhexue＂，初刊
《文化先鋒》Wenhua xianfeng3 卷 24 期，收入賀麟 He Lin：《當代中國哲學》Dangdai zhongguo zhexue（南京[Nanjing]：勝利出版公司[Shengli chubangongsi]，1945 年）作 為附錄，頁143-155，此處引文見賀著頁 143。
果，如熊十力《新唯識論》（語體文本）、賀麟《近代唯心論簡釋》、章 士釗《邏輯指要》、馮友蘭《新理學》、金嶽霖《論道》，還有沈有鼎在
《哲學評論》上發表的「意指分析」的兩章。由此可見，「這七年的抗 戰，並沒有阻礙中國哲人的思索，反而，使他們的思索更為敏銳了」67。 哲學研究如此，史學、文學、語言、宗教等領域，何嘗不是這樣。若聯 大教授湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》、陳寅恪的《隋唐制度淵源 略論稿》、錢穆的《國史大綱》、雷海宗的《中國文化與中國的兵》等，
都是不可多得的一代名篇。戰爭沒有完全阻隔學術，反而激起中國學術 的強大生命力，這點很讓人欣慰。
不同專業的學者，受戰爭影響深淺不一。講課沒問題，若需要精密 儀器配合的，則不免捉襟見肘。聯大物理學系教授吳大猷在回憶錄中談 及其如何請北大校方在崗頭村租了一所泥牆泥地的房子做實驗室，找一 位助教把三稜鏡等放在木制的架子上，拼湊成一個最原始的分光儀，試 著做一些拉曼效應工作。「我想，在20 世紀，在任何實驗室，不會找到 一個僅靠一個三稜鏡，並且是用一個簡陋木架做成的分光儀。」68靠如 此簡略的儀器做實驗，寫論文，實在太難為教授們了。
這裡涉及對西南聯大學術水準及發展方向的基本判斷。何炳棣在
《讀史閱世六十年》中談及：「總之，聯大理工方面，尤以數理，最能 發揚光大戰前三校優良學風。我對年來和科學界老朋友憶往的積累印象 是：當年聯大在數理知識的傳授上已是非常接近世界先進水準了。」69 最能說明這一點的，莫過於聯大學生楊振寧、李政道赴美深造，日後獲 諾貝爾物理學獎。而截止《國立西南聯合大學校史》出版的 1996 年，
聯大教師中被評為中國科學院院士的有 69 人，學生中被評為中國科學 院院士和中國工程院院士的有 80 人，合計 149 人。70單憑這些數字，
人們也有理由對西南聯大的學術水準充滿信心。更何況，諾貝爾物理學 獎得主楊振寧信誓旦旦地說：「想起在中國的大學生活，對西南聯大的
67 謝幼偉 Xie Youwei：〈抗戰七年來之哲學〉“Kangzhan qinianlai zhi zhexue＂，見賀 麟He Lin：《當代中國哲學》Dangdai zhongguo zhe xue，頁 155。
68 吳大猷 Wu Dayou：《回憶》Huiyi（北京[Beijing]：中國友誼出版公司[Zhongguo youyi chuban gongsi]，1984 年），頁 34。
69 何炳棣 He Bingdi：《讀史閱世六十年》Doushi yueshi liushinian，頁 158。
70 西南聯合大學北京校友會 Xinan lianhedaxue Beijing xiaoyouhui 編：《國立西南聯合大 學校史》Guoli xinan lianhedaxue xiaoshi，頁 3。
良好學習空氣的回憶總使我感動不已。聯大的生活為我提供了學習和成 長的機會。」71
毫無疑問，西南聯大是當年中國最好的大學。三校合一，師資力量 強，學術水準高，「兩彈一星」元勳朱光亞當年就慕名從中央大學轉學 西南聯大。聯大算學系教授陳省身對自己所處的學術環境也相當滿意：
「三校聯合，教員不缺，所以我有機會開高深的課，如：李群、圓球幾 何學、外微分工程等。」72可晚年接受採訪，陳省身是這樣談論聯大的 學術水準的：「西南聯大也就是說，大家都是矮子的時候它比較高一點，
沒什麼了不得。」73單看胡適從美國寄《拓樸學》給江澤涵教授，聯大 算學系老師於是分頭手抄，然後開展研究；或者聯大為圖書借閱制訂十 分嚴苛的制度，以免學生們無書可讀，你就不難明白，「巧婦難為無米 之炊」，當年聯大許多領域的學術水準，其實並不像今人所渲染的那樣 高超。
生活艱難，實驗設備很差，聯大教授的研究（人文學不在此列）大 受限制。可也正因此，教授們把主要精力放在培養學生上。這一點，單 看聯大的研究生教育，就很容易明白。西南聯大的研究生由三校分別招 收與管理，學籍不屬於聯大，故統計起來有點麻煩。查《國立西南聯合 大學校史》，研究所方面，清華畢業了32 人，北大畢業了 19 人，南開 畢業了 24 人74。而查《國立西南聯合大學校史資料》第三卷中的《清 華研究院歷屆畢業生論文題目一覽》（1940 年-1946 年），確實是32 人；
至於《南開大學經濟研究所歷屆研究生論文題目一覽》（1939 年-1945 年），名單上則有35 人（即便扣除沒有論文題目的 5 人，也是 30 人）75。 記載雖略有出入，但聯大因經費限制，招收研究生數量不多，九年間正 式畢業的不到百名，則是千真萬確。比起今日中國大學，一個院系每年 畢業的博士碩士都不止此數，實在讓人驚歎。
71 楊振寧 Yang Zhenning：〈超晶格之後記〉“Chaojingge zhi houji＂，1945 年，《讀書 教學四十年》Doushu jiaoxue sishinian（香港[Xianggang]：三聯書店[Sanlian shudian]，
1985 年），頁 5。
72 陳省身 Chen Shengjuan：〈我在聯大的六年〉“Wozai lianda de liunian＂，西南聯合 大 學 北 京 校 友 會 Xinan lianhedaxue Beijing xiaoyouhui 編 ：《 笳 吹 弦 誦 情 彌 切 》 Jiachuixiansong qingmiqie，頁 190。
73 張曼菱 Zhang Manling：《西南聯大人物訪談錄》Xinan lianda renwu fangtanlu，頁 35。
74 《國立西南聯合大學校史》Guoli xinan lianhedaxue xiaoshi，頁 39-41；頁 663-668。
75 《國立西南聯合大學校史資料》Guoli xinan lianhedaxue xiaoshiziliao 第三卷，頁 469-475。
因主客觀各方面原因，沒有能力擴大研究生教育的西南聯大，選擇 以本科教學為中心，這是明智之舉。原本是缺憾，可揚長避短，反而成 就了西南聯大的名聲─因為，本科教學乃大學之本，除了具體的專業 傳授，還有精神氣度的薰陶，影響更為深遠。而本科生對母校的認同感，
又遠在博士生之上。這就難怪，半個多世紀後的西南聯大，被年邁的校 友們越說越好，越說越偉大。
楊振寧之表彰西南聯大，也主要集中在本科教學，尤其是學生的基 礎知識如何扎實：「西南聯大的教學風氣是非常認真的。我們那時候所 念的課，一般老師準備得很好，學生習題做得很多。所以在大學的四年 和後來兩年研究院期間，我學了很多東西。」76多年後接受採訪，楊振 寧說得更明確：「當時，西南聯大老師中有學問的人很多，而同時他們 對於教書的態度非常認真。……（不只是聯大，浙大也好，中央大學也 好，華西大學也好）這些學校的教師對於教學的認真的態度都很好，比 起美國今天的最好的大學的老師教本科生的態度，平均講起來好。這個 結果是一個好的學生可以學到很多的東西，學到很瓷實的知識、學到很 深入的知識、學到很廣的知識。」77
1945 年秋，吳大猷建議選派物理、化學、數學人員出國考察或深 造，被當局採納。西南聯大選送到著名物理學家費米門下念書的，是已 念完研究生的楊振寧和大學二年級學生李政道。李的回憶與楊的文章同 調：「在抗戰的時候，就是老師對學生培養的經驗是很高度的……他們 看見有一個優秀的學生，都是全副精神要培養的。」78最能說明教授識 才、愛才且傾盡全力培育的，恰好是李政道本人的故事。這點，在吳大 猷的《回憶》中，有很動人的描述79。為了說明吳大猷晚年的回憶並非 自誇，引錄一段《聯大八年》中的文字：
假定說聯大物理系教授都比較瘦的話，那末吳先生無疑是個 例外。當他穿著一件較小的長袍來上課時，那件長袍簡直就 是鼓足了氣的氣袋。他講課的特點是說得快，寫得快，擦得 快，心手遲鈍者，實在頗有望洋興嘆之感。下課鐘響了，吳
76 楊振寧 Yang Zhenning：《讀書教學四十年》Doushu jiaoxue sishinian，頁 114。
77 張曼菱 Zhang Manling：《西南聯大人物訪談錄》Xinan lianda renwu fangtanlu，頁 43。
78 張曼菱 Zhang Manling：《西南聯大人物訪談錄》Xinan lianda renwu fangtanlu，頁 62。
79 吳大猷 Wu Dayou：《回憶》Huiyi，頁 40；頁 41-42。
先生總是繼續守住崗位，孜孜不休，每每延遲到下一堂鐘聲 響了為止。吳先生據說是物理系最淵博的一位，正因為如此 他即將與華羅庚先生遠渡重洋一探原子彈的秘密。他是北大 教授，在聯大曾開過的課程有電磁學，近代物理，理論物理，
量子力學等。80
受作家筆墨的影響，很多人誤以為，西南聯大的理科教學很認真，文科 則很隨意。汪曾祺〈西南聯大中文系〉稱：「中文系似乎比別的系更自 由。工學院的機械製圖總要按期交卷，並且要嚴格評分的；理學院要做 實驗，資料不能馬虎。中文系就沒有這一套。……聯大教授講課從來無 人干涉，想講什麼就講什麼，想怎麼講就怎麼講。劉文典先生講了一年 莊子，我只記住開頭一句：『《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂。』
他講課時東拉西扯，有時扯到和莊子毫不相干的事。倒是有些罵人的 話，留給我的印象頗深。」81與此相呼應的，是何兆武的《上學記》。
在「自由，學術之生命」節，何也談及聯大教師講課之絕對自由。82文 科教授本來就是個性強、逸事多，加上回憶文章多挑好玩的講，後世讀 者容易被誤導，以為聯大生活全都是《世說新語》般的文人趣味。
聯大教授講課確實很自由，但我認同校史編者的說法：「聯大對基 礎課的要求是非常嚴格的」。83李淩在追懷聯大中文系副教授余冠英 時，有這麼一段話：
有意思的是，有的教授在北平時有點所謂名士派頭，如懶得
有意思的是，有的教授在北平時有點所謂名士派頭，如懶得