“没时间考虑了，现在开始由你全权负责。”
伟大的民权运动领袖马丁·路德·金：即兴创作成就了我
1963月8月28日，美国民权运动史上最伟大的一天，来自全国各地的25万美国公民 为了“工作和自由”向首都华盛顿进军，其中四分之一是白人，四分之三为黑人。
他们希望通过大规模的游行示威向国会施压，投票通过肯尼迪总统的《民权法 案》，让黑人在经济领域享有同白人一样的权利。这便是由美国著名民权运动领袖 马丁·路德·金（Martin Luther King）领导的华盛顿大游行。
其实，华盛顿大游行早在1962年年底就开始酝酿，经过数月的努力，终于实现。8月 的华盛顿正值盛夏，热浪好像在帮着国会和群众作对，只有极个别人实在坚持不下 去，离开了游行队伍躲到了阴凉处，但是仍然有25万民众没有放弃。从林肯纪念堂 到正前方的反思池再到华盛顿纪念碑，这一条轴线上站满了示威人群，游行队伍一 直延伸到美国国会大厦。面对如此大规模的游行，国会大厦以往给人的那种高高在 上、颐指气使的感觉消失得无影无踪。
美国黑人歌唱家、世界著名福音歌手马哈丽亚·杰克逊（Mahalia Jackson）曾经唱 道：“我曾被欺辱，我曾被嘲笑。”她用歌声道出了美国黑人公民受到的不公平对 待。游行当天，美国三家广播公司都进行了实况转播。马丁·路德·金站在林肯纪念馆 的台阶上，就在这里，他将发表一篇即将对美国乃至对整个世界产生重大影响的著 名演讲。站在马丁眼前的是25万美国公民，他们来自美国各地，马丁从未面对过数 量如此庞大的观众。他清楚，这是属于他的时刻，他必须做到完美。
就在前一天晚上，马丁和几个信任的助手一直在打磨演讲稿，仔细权衡每一个单 词。他知道，自己身后是亚伯拉罕·林肯的纪念雕像，伟大的总统林肯将庄严地坐在 椅子上，注视着他、聆听着他。再往前100多年，林肯公布了《解放黑人奴隶宣 言》，废除了美国的奴隶制，为了向这位美国历史上最伟大的总统致敬，马丁在演 讲开篇写道：“100年前，一位伟大的美国人——今天我们就站在他象征性的身影 下——签署了《解放黑奴宣言》。这项重要法令的颁布，对于千百万灼烤于非正义 残焰中的黑奴，犹如带来希望之光的巨大灯塔，恰似结束漫漫长夜禁锢的欢畅黎
明。”
在此之前，马丁已经累积了很多公共演讲的经验。马丁的记忆力惊人，5岁的时候就 可以背诵《圣经》里面的段落。马丁告诉父母，他长大后一定会成为一名出色的演 讲家。他确实做到了。
马丁的父亲是一位牧师，他常常听父亲布道，很早就开始接触演讲。14岁的时候，
马丁乘大巴离开亚特兰大，前往佐治亚州的另一个城市参加一场演讲比赛。比赛结 束回程的车上，白人司机要求他口中的“黑鬼”马丁，还有陪同马丁的老师萨拉·布 拉德利（Sarah Bradley）把座位让给刚上车的白人乘客。马丁生气地拒绝了，但 生怕出事的萨拉还是说服了马丁。那天晚上，马丁辗转反侧，熊熊怒火在他心中燃 烧，他从未感受过如此不公。
还好，马丁赢得了演讲比赛，这给他带来了些许安慰。他的演讲题目是“黑人和宪 法”，年少的马丁把演讲稿全背下来了。在此之前，马丁已经总结了一套自己专属 的演讲秘诀：查阅资料要详尽、撰写草稿要仔细、修改工作要耐心、背诵稿子要努 力、演讲感情要充沛。
这些口诀马丁一直铭记在心。三年后，马丁在父亲的教堂里出色地完成了他人生中 的第一次布道。据马丁的父亲回忆，“马丁的会众越来越多，最后不得不换到更大 的教堂”。大学期间，马丁又赢得了一次演讲比赛，那时他梦想成为一名律师，多 次在镜子前模仿律师庄严宣读誓词。毕业后，马丁申请去亚拉巴马州蒙哥马利县的 浸礼宗教堂做牧师，面试的时候，他用一篇旧稿模拟了一次布道，凭借出色的表 现，马丁被录用了。成为牧师后，马丁总是花大把时间撰写布道词，尽管他还有好 多别的事情要处理。此外，马丁还在攻读神学博士。他每天早上5点30分起床，煮咖 啡，把胡子修剪成整齐的八字形，工作3小时，然后和刚刚醒来、怀着身孕的妻子科
雷塔吃早餐。
马丁的布道定于每周的星期天，通常每周二他便开始着手准备，一边查资料一边孜 孜不倦地修改。他常常旁征博引——哲学家柏拉图、精神分析之父弗洛伊德、神学 家阿奎纳以及民族解放运动领袖甘地等人的观点被他信手拈来。快到星期天的时 候，马丁把所有内容抄在一张印有整齐黄色线条的纸上，背个滚瓜烂熟。演讲当 天，马丁会把稿子带到教堂，但上讲坛之前，他会把稿子留在自己的座位上，全凭 记忆讲上半个小时或者更长时间。教堂的会众很喜欢马丁，因为他身上总是闪烁着 智慧的光芒，教堂的同事也认为马丁“相当了不起”。为了更精彩、更动人，马丁 花在一份布道上的时间多达15个小时。
如果把英语语言艺术比作银河系，那么毫无疑问，马丁便是这银河系中一颗璀璨夺 目的行星。马丁不但才华出众、受过良好教育，做事还十分仔细。他容不下任何差 池，所有细节都必须在控制之中。他演讲时的每一个音节都经过深思熟虑。
接下来，我们来看一些反面教材。三度当选得克萨斯州州长、现任美国能源部长的 里克·佩里（Rick Perry）曾经是2012年美国总统大选呼声最高的共和党候选人，
支持率一度居首，但由于在一系列预选辩论中频频失误，支持率迅速下滑。一次辩 论会上，成竹在胸的佩里闹了大笑话。佩里想告诉选民他当选后准备废除的三个政 府部门，结果却卡了壳，怎么也想不起第三个部门的名字，让观众大跌眼镜。等他 终于想起，已经是整整15分钟以后。换了谁，估计都会尴尬得想钻地缝。一位看了 辩论的记者在推特上嘲讽：里克·佩里可能中风了吧。
无独有偶，2014年英国首相候选人、工党领袖埃德·米利班德（Ed Miliband）也在 一次拉票演讲之后遭遇滑铁卢。这位候选人对自己相当有信心，所以并未背诵团队 为其准备的演讲稿，现场也没有按照惯例安装提词机。结果证明米利班德的自信过
于盲目，他演讲的时候竟然忘了提及“财政赤字”这一热点话题，将自己置于对手 的“枪口”之下。
“我之所以没背稿子，是因为我认为稿子只是演讲的基础。”第二天，米利班德接 受电视采访时说，“演讲是我与选民沟通的工具，所以有时候我会临场删减一些内 容，有时候又会增添一些内容，我知道这样做存在风险。”的确，风险还不小。米 利班德遗漏什么不好，偏偏漏了选民们普遍关心的财政赤字问题。米利班德的竞选 对手趁机大做文章，将他形容成根本不关心热点问题的无能政客。作为政治家，米 利班德竟然犯了如此低级的错误，有口也难辩。几个月后，米利班德在竞选中惨 败，苦心经营的政治生涯毁于一旦。
20世纪80年代，英国最大的珠宝零售商拉特纳斯的首席执行官杰拉尔德·拉特纳
（Gerald Ratner）也因为口无遮拦跌至人生谷底。1991年，拉特纳当着5000位企 业家的面，将自家门店售卖的一款玻璃瓶形容为“垃圾产品”，还说某对售价99便 士的耳环和M&S零售店卖的对虾三明治价格一样，但“对虾三明治更实用”。第二 天，拉特纳“满嘴的火车”跑上了各大报刊头条，珠宝连锁店的销售额直线下跌，
闯下大祸的拉特纳被迫辞职，公司像躲瘟疫一样躲避他的名字。据估算，拉特纳的 自嘲造成了50亿~75亿英镑的巨额损失，他本人到头来也一无所有。
既然有马丁·路德·金这样的榜样在前，谁还会蠢到去重蹈杰拉尔德·拉特纳的覆辙？很 明显，在演讲前像马丁那样好好准备演讲稿、倒背如流才是万全之策。
事情真的这么简单？如果万全之策并非上策呢？万一精心准备不如放手一搏来一次 即兴演讲、想到什么就说什么更好呢？马丁、拉特纳、米利班德和佩里的故事所揭 示的表象不一定是人人必须奉行的真理。对比精心准备，即兴发挥也许不一定处于 下风。
1959年3月2日，一个爵士乐团来到位于曼哈顿30号大街的录音棚录制专辑，这个录 音棚是由教堂改建的。乐团的灵魂人物是素有“黑暗王子”之称的迈尔斯·戴维斯
（Miles Davis），20世纪六七十年代爵士乐坛的标杆人物。他的音乐甫一问世，
就成为乐手追捧的对象，形成一股风潮。录音时，迈尔斯的乐谱只有潦草几行，尚 未成章。一天，迈尔斯带来一位新成员，钢琴师比尔·埃文斯（Bill Evans），尴尬 的是，迈尔斯没有提前把这事儿告知乐团另一位钢琴师温顿·凯利（Wynton
Kelly）。
即兴创作是爵士乐的灵魂，但通常情况下，一首歌至少会录好几遍，然后再把各个 版本中最好的部分剪辑在一起。大部分的乐手都是这么做的。但是，比尔·埃文斯告 诉爵士乐作曲家阿什利·卡恩（Ashley Kahn），迈尔斯的方法不一样，他从不剪 辑：“每一首歌都是一次性录制完成的……那些音乐真是清新脱俗。我想这是因为第 一次的感觉是最特别的，如果感觉对了的话，第一次往往是最好的一次。如果错 过，你会很难受的。”
在录制《那又怎样》（So What）的时候，好几次都被迈尔斯立刻否定，因为“可 以听到乐手翻动乐谱的沙沙声”。但是，当制作人担心吉米·科布（Jimmy Cobb）敲
在录制《那又怎样》（So What）的时候，好几次都被迈尔斯立刻否定，因为“可 以听到乐手翻动乐谱的沙沙声”。但是，当制作人担心吉米·科布（Jimmy Cobb）敲