目录
封面 献词
推荐序1 混乱——应对复杂世界反向创造力
推荐序2 “混乱”的背后是自由独立，是让人更像人 前言
第一章 创造力 第二章 团队合作 第三章 办公环境 第四章 即兴创作 第五章 出奇制胜 第六章 监管机制 第七章 自动化 第八章 适应能力 第九章 生活 致谢
本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质 电子书下载！！！
封面
本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质 电子书下载！！！
献词
献给掌控混乱的大师
斯特拉、阿芙丽卡和赫比
本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质 电子书下载！！！
推荐序1 混乱——应对复杂世界反向创 造力
罗振宇（罗辑思维创始人）
崇尚秩序，热爱整洁，偏爱有条不紊、井然有序，对大部分人来说，就像一种根植 于内心的本能，因为这通常意味着情势尽在掌控。受这种“本能”驱使，我们从来
没有质疑过秩序带给我们的好处，以及混乱带给我们的麻烦。
很多读者热衷“断舍离”的生活方式，迷恋整理术的方法技巧，秩序让生活更舒适 高效；还有的读者执着钻研自控力、专注力、刻意练习、思维导图，试图建立一种 思考和学习习惯上的秩序。
不得不承认这些东西的确有用，很多年轻人都相信并执行着。然而我们这座迷恋秩 序的认知“大厦”，在我看完《混乱》这本书的时候轰然倒塌了。为什么“常 识”也要被质疑？因为人类几乎所有的常识，都成型于工业时代，而今天的世界已 经远超任何一个人可以理解的范围。
《混乱》的作者蒂姆·哈福德是著名的“卧底经济学家”，他2016年在罗辑思维上架 过一套《卧底经济学》，这本书全球累计销量已经超过150万册。蒂姆这次奉上的
《混乱》是一本跨界之作，书中用大量的经济学、心理学、社会学、神经科学等十 几个专业领域的前沿研究和实验，以及各种真人真事，向我们展现了一个问题：我 们小看了混乱。蒂姆认为，这种对混乱的忽视和本能拒绝，让我们远离了这个时代 最需要和最珍贵的品质：创造力、应变力、适应力。我一口气读下来，有一种大开 眼界的感觉。
比如以下：
•注意力无法集中的人其实更有潜力利用突发情况，不少人认为抗干扰能力弱是缺 点，但事实上，这样的人更具有创造力。
•顶尖的科学家总是在不停改变自己的研究课题，因为如果科学家想不断发表重量级 的论文，就要探索更多新领域。多任务同时工作，可以相互影响和促进，在一项任 务中获取的知识可以运用到另一项中。
•我们都觉得随性会损害工作效率，比如文件夹不整理效率低，邮件不分类效率低，
不制订工作计划效率低。实际上，这是一种普遍的误解，研究发现，循规蹈矩的生 活效率更低。
•把文档分类整理纯属浪费时间。因为花很多时间分类整理，保留的很可能是一大堆 将来根本就不会用到的文档，而且因为整理花了心思，还舍不得扔。其实文件多 了，最好的办法就是随手堆在桌子上，用什么拿什么，用完再放在一堆的最上面。
这个办法能自动保证最常用的文件在最上面。
•无聊是创意的天敌，警惕则是创意的朋友。怎样才能让自己保持警醒？方法就是给 自己制造意外，让自己对眼前的局面失去控制，这样你才能仔细观察这一局面，看 清它的细节，然后找到出口。
•认知多样性是提升创造力的秘方，在团队决策时，为了维持团队和谐，成员会倾向 于和团队观点保持一致，不愿提出有争议的观点，这可能导致错误决定，因为谁都 懒得进行批判性思考，都试图做个老好人。
•在面对一个极其复杂的问题时，聪明绝顶的人可能束手无策，而新鲜血液的注入则 可能帮我们打破僵局。
书中提到的故事不只关乎多样性，还揭示了我们对多样性的态度和反应。今天，无 论是公司、组织、市场还是个人，都在不断享受着井然有序为生活带来的便利和短 期利益，却没有注意到，它同时也为这些体系埋下了脆弱易毁的种子。
在很多人看来，多样性意味着“失控”——让一千种花朵自由绽放，任何事情都有 可能发生！谁喜欢这样呢？还是让我们稳妥一些吧，把杂草除掉，种上自己喜欢的 花朵，这样会显得更美观、更整洁。但是，消除了多样性，无论对于生物系统，还
是社会、文化，或者市场而言，都是一场灾难。
强调单一的文化认同关闭了学习的大门，也削弱了人类社会的适应力。任何系统，
包括生物、经济或社会，如果变得如此单一，也会变得僵化、难以自我进化；如果 某一系统，在结构上鄙视、限制实验，不允许差异和多样性的存在，并消除了这一 创新的原材料，从长期来看，将注定灭亡。要记住，我们生活的这个星球是高度多 元化的。
蒂姆之所以用一整本书来告诉我们混乱的魔力，是因为我们的确对此知之甚少，但 绝不是说混乱就是解决一切问题的灵药，我们只是需要走出内心的“舒适区”，身 处混乱，拥抱混乱，发现它赐予我们的独特魔法。
我的好朋友万维钢说：“作为一个人，身处这个充满机械化、标准化、规则化的现 代世界之中，你对自己的生活方式有一个什么样的选择？具体来说，就是你是选择 循规蹈矩，还是选择自由独立。整洁的背后是循规蹈矩，是把人机械化；混乱的背 后是自由独立，是让人更像人。”这个说法点透了《混乱》的本质。
一味追求秩序往往会丧失创新能力。混乱不是用来消除的，而是可利用的创新资 源。混乱的本质是其他方向的秩序，只不过你没有理解那个秩序。总有一些秩序在 我们视野之外，你没理解它所以觉得是混乱。有自己独特秩序的混乱，其实你根本 消除不了，只能善加利用。
相信通过这本书，大家可以学到一种应对复杂世界的反向思考能力，这种能力可以 帮助我们“灰度认知”、清醒思考，同时“重装”了一套掌控失控局面的操作系 统，这套系统可以让我们从乱中获益，明智行动。
本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质
电子书下载！！！
推荐序2 “混乱”的背后是自由独立，
是让人更像人
万维钢（科学作家）
我们都迷恋整洁有序。我们相信整理术、收纳方法、日程表和任务清单会给我们带 来整齐的办公桌、清爽的生活环境，以及明确的成功方向。但是，你因此更成功了 吗？答案并不像我们用直觉推断出的那样。
蒂姆·哈福德——狂销150万册的《卧底经济学》的作者，他的新书《混乱》告诉我 们：学会拥抱混乱，才能激发真正的创造力；不去努力计划成功，会更成功。
这本书的英文版在2016年一上市就大获好评，特别是著名经济学家、也可能是目前 世界上读书最多的人之一泰勒·科文说，这是蒂姆最好也是最深刻的一本书。作为蒂 姆作品的忠实读者，我也在英文版出版后的第一时间看完了该书，我对这个评价深 有同感。
表面上看，《混乱》是在讲一个问题，那就是混乱常常被人们忽略。但仔细读下 来，你就会发现它是在用百科全书的方式提供给人类一种认识世界的反向思维方 式，这种思维是发散的，是深藏不露的，常识主导下的传统观念都被《混乱》一一 颠覆了。
下面，我们来看看《混乱》都讲了什么。
如果只看书名，这本书大概说的是，如果一个人桌子上的物品摆放整齐，文档归类 整理，生活井井有条，他可能就没有什么创造力。反过来说，大人物的桌面一向都 很混乱，似乎混乱和邋遢的风格更能激发创造力，做事反而可能更有效率。这点认 识，我25年前就有。这可配不上“深刻”二字。蒂姆到底说了什么“深刻”的东西 呢？
过去这十几年，关于做事的学问，各种研究、文章和书籍等的主流思想，都是在强 调笨功夫。比如下面这些思想：专注力、自控力、习惯的力量、任务列表工作法、
极简式生活……
这些思想都很好，但是你也不得不承认，它们都有点机械化的特征，似乎比较适合 做“学习”和“执行任务”之类的事情。那些大师级的艺术家和科学家，乃至任何 一个领域的决策者，在以上这些功夫之外，肯定还有一点别的东西。
蒂姆这本书，关注的就是这点“别的东西”。这个“别的东西”背后的哲学，可就 完全不一样了，但是它并不神秘，也是可以研究、可以学习的，这就是我们一定要 读一读这本书的原因所在。
2014年，伦敦地铁工人爆发了一次大罢工，导致全城270个地铁站关闭了171个，大 部分乘客都使用了跟平时不一样的乘车路线上班。有意思的是，罢工结束之后，并 不是所有人都恢复了原有的上班路线。大约有5%的乘客继续留在了新发现的路线 上！换句话说，因为这次罢工的震动，反而给了这些人一个发现更好路线的机会。
蒂姆把这种震动叫作“任意的震动”（arbitrary shock）——没有精心布局，没 有特定方向，就这么随机地、简单粗暴地给你震动一下。这对你来说可能就是一个 非常好的创新机会。
“任意的震动”是什么呢？就是你在这个山头已经到了最高点，去无可去了，这时 候来个震动，把你震到另外一个地方。运气不好的话你可能去了一处谷底，运气好 的话也许你就被震到了一座更高的山的山脚下。如果你已经练得特别善于爬山，这 不就是个特别好的机会吗？所以分心也好，任意的震动也罢，其实就是给创造过程 来一点不确定性。而真正的创新者，不但不怕不确定性，还时刻欢迎甚至主动增加 一点不确定性。
为了不分心，我们总在按照轻重缓急为自己罗列工作计划，但往往计划赶不上变 化。为此，蒂姆总结了一套“多项目工作法”，结果反而更高效，而且他本人就是 这么做的。
你应该同时有好几个不同的项目在进行，比如几个科研项目、几个写作项目，甚至 包括几项家务。每个项目有自己的存档处，有什么新想法就加进去，哪个项目能做 就做，暂时不能做就放着。哪壶开了提哪壶。
如果你是一个企业的首席执行官，想要开发凝聚力的话，我可以给你提供一个方 案。首先，你应该把员工分成若干个小团队，每个团队中的人具有天然的相似性：
都是一个大学毕业的，都是一个地方的老乡，都是爱在Linux平台用VIM编辑器写程 序的程序员。其次，你应该让各个团队在公司内部展开竞争。“上海帮”的存在，
会给“北京帮”带来更大的工作干劲。最后，你应该时不时搞一个全公司范围内的 集体行动——不是出去吃喝玩乐，而是共同解决一个大问题。这样在各个小团队的 凝聚力之外，你还可以收获全公司的凝聚力。
数学家不需要什么小团队的长期合作，见面就可以立即讨论数学问题，你是什么性 格我根本不在乎，工作完成，“轻轻地我走了，正如我轻轻地来，不带走一片云 彩”。更重要的是，对数学家来说，你的想法跟我越不一样，咱俩就越有合作价
值。创造性是任意的震动，是不同想法的连接。如果长期厮混在一起，一个人想什 么另一个人马上知道，那还有什么可合作的？
有一种队伍讲求多样性，追求所谓“搭桥式的社会资本”（bridging social capital），就如同数学家之间互相合作。这种队伍适合没有固定套路、要求集思 广益、讲究创造性的工作——一个外来的新鲜思想更可贵，人们想要的是灵感刺 激。对这种队伍来说，凝聚力反而有害。工作中“统一思想”不是一句很好的格 言。好的格言应该是“千人之诺诺，不如一士之谔谔”！清华老校长梅贻琦有句名 言，大意是说大学之所以叫大学，不是因为里面有大楼，而是因为里面有大师。大 师并不需要漂亮的大楼。近代大学里产生了最多创新成果、培养了最多大师的一个 大楼，应该是麻省理工学院20号楼了。这个楼除了面积大，基本上没有什么设计。
所谓促进创新的办公室，其实无非两点：一是它在设计上要能促进不同部门的交 流，二是它要给员工充分的自主权。自主权比交流机会更重要。如果员工对办公环 境没有自主权，一切设计和风格全是老板定的且不能更改，那么不管这个风格是极 简还是混乱，你都是在“刻意地创新”，而不是真的创新。一个人的办公区是什么 样的，根本不重要，重要的是他想让它是什么样就可以让它是什么样。
亚马逊搞Kindle和电子书，搞第三方市场，搞云计算，使用的打法是：看到机会不 顾一切先进去再说，以不符合成本的低价抢占市场，然后再面对根本吃不下来的流 量、资金流断裂的危险和各种技术问题。
隆美尔最初决定深入敌后的时候，是否想过如果被包围应该怎么办？很可能他没仔 细想过，因为战场形势瞬息万变，事先做什么计划都没用。那他为什么就敢这么干 呢？
他的秘诀是快速机动。他知道对手做什么事情都比他慢，他相信自己一定能随机应 变，他欺负别人一本正经的决策和行动方法不好使。隆美尔的每一个动作，都能让 局势更混乱，而混乱对他有利。
特朗普在共和党初选中痛击杰布·布什等建制派的时候，有人给蒂姆发了个短
信：“特朗普就是在用隆美尔的方法对付他们”。特朗普有个能力，他总能即兴发 挥，现场出现问题现场转移。贝佐斯搞商业和隆美尔打仗都有这种能力，而商业巨 头和建制派政客缺少这种能力。马尔科·卢比奥是共和党建制派最中意的候选人，但 他没有这种能力。在2016年2月美国总统大选的初选辩论中，有人嘲讽卢比奥没有自 己的思想，只会背台词，卢比奥的反击是当场把之前刚刚说过的一大段台词又说了 一遍！然后又说了一遍，后来再说了一遍。从此，人们送给卢比奥一个外号：卢机 器人（RuBot）。
脸谱网现在允许用户对朋友圈转发的新闻做出点赞以外的动作表情，包括哈哈、愤 怒、伤心、爱，总共好几个。这是让我们的表达更人性化吗？根本不是，这是把人 的情绪标准化，以便更好地对新闻投放效果做出大数据分析！
与其说这些思想是工作方法，不如说这些其实是人性——作为一个人，身处这个充 满机械化、标准化、规则化的现代世界，你对自己的生活方式有一个什么样的选 择。
具体来说，就是你是选择循规蹈矩，还是选择自由独立。
整洁的背后是循规蹈矩，是把人机械化；混乱的背后是自由独立，是让人更像人。
我们先来做个小测试。假设现在有两个年轻人，一个叫小明，一个叫小强。他们不 是什么大人物，就是你我身边的普通人。他们的做事风格很不一样：小明的办公桌
非常整洁，各种文件分门别类归放整齐，连电子邮件都整理到各个目录标签下；小 强的桌面堆着一摞摞文件，从来不分类，也从不整理电子邮件。小明有个非常好的 日程表系统，上面除了每天的日程，还有自己制订的详细的工作和学习计划；小强 的日程表上只有日程提醒。
现在的问题是：第一，你认为谁的效率更高，谁的生活更好？第二，你想当小明，
还是小强？
答案非常明确：你应该做小强。
为什么？答案就在本书中。
本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质 电子书下载！！！
前言
“这架钢琴根本没法儿弹！”
演奏会开场前几小时，钢琴家发出这样的最后通牒。与此同时，舞台对面1400名观 众座无虚席。他们花钱买票进场，正是期待欣赏这场难得的大师级表演。此情此 景，怎么看都将引发一场灾难。可是谁又能想到，它最终竟成就了一次经典！一起 来看这个音乐史上最著名的神秘事件。
1975年1月27日，年仅17岁的德国女孩薇拉·布兰德斯（Vera Brandes）走上了德国 科隆大剧院恢宏的舞台。观众席空无一人，黑暗的空间里，只有紧急出口的绿色标
志微微亮着光。这是薇拉生命中最激动人心的时刻。作为德国最年轻的音乐会策划 人，她成功说服大剧院，为美国钢琴家基思·贾勒特（Keith Jarrett）举办一场深 夜即兴爵士音乐会。短短几个小时，门票被抢购一空。基思将在1400名观众的瞩目 下走上舞台，坐在名贵的贝森朵夫钢琴前即兴演奏——没有乐谱，事前也不做任何 排练。
当天下午，薇拉将基思和他的制作人曼弗雷德·艾彻带到钢琴前，接下来发生的事让 她倒吸一口凉气。
“基思弹了弹琴，艾彻也弹了几个音。”薇拉回忆，他们没说什么，而是绕着钢琴 走了几圈，又试了试琴键。一阵沉默后，艾彻走过来对薇拉说：“如果你不能弄来 一架新的钢琴，基思今晚就弹不成了。”
薇拉大吃一惊。她知道基思之前指定过一架钢琴，大剧院也同意提供。可是没想到 的是，剧场没把这场音乐会放在心上，乐器并未准备妥当。当时，工作人员都已下 班回家，钢琴搬运工也不知道基思指定的另外一架贝森朵夫钢琴在哪里，只好安装 了眼前这台。用薇拉的话说，“它小得可怜，而且音调不准，中间几个黑色琴键也 是坏的，踏板很卡。这架钢琴根本没法儿弹”。
薇拉绞尽脑汁想临时找来另一架钢琴。她甚至动员朋友，打算把一架超大的钢琴沿 着科隆大街一步步地推进大剧院——那天下着大雨，调音师警告她，还没等他们把 那架钢琴搬上舞台，它就得散架。没办法，薇拉只好让调音师修复这架已经在舞台 上的小贝森朵夫，然而一切都是白费功夫：它的低音沉闷无比，高音又太过刺耳，
加之钢琴太小，发出的音量不大，在科隆剧院这样大的空间里，观众恐怕很难听 到。
基思当然不想被这架钢琴砸了招牌。他走了，坐进了他的车，留下薇拉一人面对残 局：1400位随时可能暴跳如雷的观众。忽然间，薇拉生命中最美好的一天变成了最 黑暗的一天。她对爵士乐的热爱和年纪轻轻就显露出的创业天赋，仿佛成了失败的 嘲讽。绝望的薇拉追上基思，隔着汽车玻璃求他不要走。年轻的钢琴家看向窗外那 个全身被雨淋透的德国年轻人，心中升起了同情：“记住，我是为了你才留下来 的。”
几小时后，午夜临近。基思走到这台无法弹奏的钢琴前，面对满场的观众，开始演 奏。
他按下琴键的一刻，奇迹发生了。
那个夜晚的奏鸣曲始于一连串简单的小调，接下来是一波时而明快、时而舒缓的节 奏转换，冲突的感觉很快把弹奏变得复杂起来，却又不失流畅。音乐散发着一种奇 妙的美感，成就了一段传奇：这场科隆音乐会的钢琴独奏专辑取得了350万张的销 量，目前还没有任何一个同类专辑的销量能与之匹敌。
当我们看到技艺精湛的表演者在逆境下获得成功时，总会习惯性地归结为他们坚忍 不拔战胜困境的勇气。这可不一定。基思并非因为情势所迫才超常发挥，他之所以 创造出一生中最得意的作品，恰恰是因为那架不完美的钢琴。
这个不合格产品让基思避开了尖细的高音区，转而弹奏中音区。从他的左手边流淌 出一连串重复的低音即兴片段，轰鸣的共振恰好掩盖了乐器的共鸣不足。这使得音 乐产生了一种催眠般的效果，令现场观众如痴如醉。但基思知道，这还不够——钢 琴的音量不够，如果不做点儿什么，声音就传不远，就会变得像那种从扩音器里传 出来的背景音，后排观众压根儿听不见。
“对于现场演奏来说，很关键的一点是，要把握乐器和剧院面积之间的比例。”薇 拉回忆道，“基思必须用力弹奏，才能把琴声传到后排和楼上——他当时弹琴的样 子，可以说是在锤琴。”
的确，为了“击”起这架钢琴的活力，基思可以说是拼尽了力气：他时而起身，时 而坐下，甚至扭动身躯，想方设法让力道施得恰到好处，让这架几乎哑掉的钢琴发 出独特的声音。他怪异的姿势让观众感受到无比的激情，演奏的曲子也是兴之所 至，让人耳目一新。当这架不完美的贝斯朵夫钢琴像一个从天而降的大麻烦出现在 基思面前时，他接受了它，带着它越飞越高。
不过，基思的第一反应是拒绝使用那架钢琴演出。大多数人遇到这种情况，反应也 差不多。没人愿意用不趁手的工具干活儿，尤其是当这样做的风险很高时，人们就 更不愿意冒险一试了。但从结果来看，基思的直觉错了。如果大多数人的直觉也是 错的呢？如果这样错误的直觉不仅仅局限于钢琴演奏呢？
人类很难抗拒井井有条的诱惑，因为这通常意味着情势在自己的掌控之中。即便一 定程度的意外和麻烦可能带来意外之喜，人们也不愿冒这个险，而要杜绝一切可能 产生的麻烦。这种倾向让专业人士个个为秩序而疯狂：基思想要一架完美的钢琴，
演说家宁愿一字一句忠于讲稿，军官誓要运筹帷幄，作家为了清净宁肯闭门造车，
政治家把公共政策的效果量化为小数点和百分比，老板要求员工桌面干净整洁，领 队只想确保组员关系和睦、绝无冲突。日常生活中，许多人也是追求整齐和完美，
比如我们花很多时间分门别类将邮件归档；填写相亲网站上的问卷，以为那样系统 就能为自己完美配对；我们不敢放开天性，让孩子们在社区的荒地自由玩耍，而是 把他们带到游乐场，因为那里才是专门用来玩儿的地方。
人类似乎有一种与生俱来的冲动，要创造一个有条不紊、可以量化分类、以便规划
和预测的世界——这样做有好处是显而易见的，否则人们的直觉也不会如此根深蒂 固。
然而，如果我们仅凭直觉，只受秩序驱使，错过的是更广阔的天地：这个世界的杂 乱无章、无法测量、不协调、即兴、缺憾、不连贯、粗糙、凌乱、随意、模棱两 可、暧昧不明、麻烦、变化多端，甚至肮脏……它们，也是这个世界的一部分。照本 宣科的演讲只会让现场听众昏昏欲睡；遭遇到鲁莽的对手，再谨慎的指挥官也会不 知所措；偶然的分神可能就在不经意间给作家带来了灵感；为了达到量化的目标，
人们反而会制定有悖常理的激励措施；整洁的办公室让员工感到无奈和厌倦；唱反 调的人貌似偏离了团队和谐，其实独具慧眼；最终完成更多工作的，是不整理收件 箱的那个员工；当我们对在线问卷视而不见时，反而找到了灵魂伴侣；孩子们在荒 地上撒野，不仅能找到更多乐趣，还可以学到更多技能，甚至，意外事故的发生也 更少——这些都与人们的直觉相悖。
如果钢琴家听从直觉，对薇拉说，不好意思，这架钢琴没法儿弹，然后坐着车在科 隆的雨夜扬长而去，抛下17岁的她在路边啜泣，那么，他将难以想象，他错过的是 一生中创造出最挚爱作品的机会。
我希望这本书成为各位生命中的薇拉——当你再次面临整洁、秩序等诱惑时，它会 给你提个醒：不如接受适度的混乱或麻烦，也许会有惊喜。在每一章中，我们都会 深入混乱与麻烦的一个方面，向大家介绍如何借此激发创造力，培养自己的韧性，
发挥自身的优势。无论你的工作是在观众面前演奏钢琴，还是在会议室用幻灯片做 演讲；无论是运营一个公司，还是管理一个呼叫中心；无论你是指挥军队，还是征 战情场，抑或是仅仅想做一名合格的家长，这本书揭露的秘密，都肯定对你有用。
事实上，许多人人羡慕的成功案例，通常就建立在混乱和麻烦的基础之上，但因为
不易察觉，被人忽略了——这本书的目的就是将那些隐藏的成功秘籍挖掘出来，分 享给大家。
我对大家说了这么多凌乱的美、无序的好处，是因为人们对此实在知之甚少。但绝 对不是说混乱就是万能的，就是解决生活中的一切问题的灵药。我希望大家看到秩 序的作用不是绝对的，偶尔在混乱之中，你会发现蕴藏着的独特魔力。
本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质 电子书下载！！！
第一章 创造力
“创意，那就像强迫自己大脑里的血液倒流。”
大卫·鲍伊、布莱恩·伊诺和查尔斯·达尔文：如何利用挫败和干扰打破艺术创作、科学 研究和生活中的僵局。
不完美的贝森朵夫钢琴意外成就了爵士钢琴演奏家基思·贾勒特。生活中很多人都曾 有过这样的感悟，那就是意外并不一定是坏事。面对突如其来的困境，人们反而可 能迸发出创造的灵感。那么，这是否意味着，如果人们学会如何主动创造这些意 外，他们也就掌握了开垦创意土壤的独门秘籍？
1976年，英国殿堂级摇滚巨星大卫·鲍伊（David Bowie）被毒瘾逼疯，几近崩溃地 逃到了西柏林。20世纪70年代的西柏林是个什么样的地方？用鲍伊的同性伴侣、朋 克音乐教父伊基·波普（Iggy Pop）的话来说，那里就是“世界海洛因之都”。鲍伊
打算在毒品泛滥之地净化自己，简直是天方夜谭。不过，这位神秘无比的双性恋摇 滚明星从来就是所谓规则的颠覆者。从雌雄同体的太空生物齐格·星尘，到瘦白公 爵，鲍伊在他的专辑中创造、演绎了一个又一个诡奇角色，直到灵感枯竭、官司缠 身、婚姻破裂、陷入毒品旋涡。20多年后，鲍伊回忆道：“当时我差点儿撑不下 去，身心都濒临崩溃，甚至严重怀疑自己精神失常。”
鲍伊在民主德国和联邦德国的边界柏林墙附近找了个地方安顿下来，他每天都和伊 基·波普在汉莎录音棚创作音乐，那里每天被荷枪实弹的苏联红军用望远镜扫视。也 就是在这种环境下，两位音乐人在这里创作了好几张经典专辑。“民主德国飘过来 的每一寸空气仿佛都在喊，这可不是你们搞音乐的地方！”鲍伊当年的音乐监制托 尼·维斯康蒂（Tony Visconti）回忆说。这种特殊政治时期的紧张局势加上西柏林 的博物馆和SM捆绑俱乐部，一起成为鲍伊的灵感催化剂。这时，布莱恩·伊诺
（Brian Eno）登场了。
伊诺曾是Roxy Music（洛克西音乐）乐队的键盘手。不过，真正使他声名大噪的 是“氛围音乐之父”这一头衔。鲍伊请他同维斯康蒂一起担任音乐监制时，伊诺在 电子音乐界已经名利双收。没人知道鲍伊用什么打动了伊诺，不过，邀请维斯康蒂 时，鲍伊是这样“说服”他的：“目前我们还没有进展，一切都还在尝试阶段，最 后可能一无所获。”
每当维斯康蒂和鲍伊的创作触礁时，伊诺和他的魔盒就会出现。这是伊诺自己的发 明，他把魔盒戏称为“另辟蹊径”，里面装满了卡片，每一张上面都写了一句话，
读上去有点儿像格言。每当录音室的创作灵感行将枯竭，伊诺便会从盒子里随机抽 出一张卡片：
做第一个吃螃蟹的人
发挥你的劣势
关注细节，忽略整体
改变乐手的角色
打乱顺序
弯腰
就因为这些莫名其妙的句子，在录制专辑《房客》（Lodger）的时候，最伟大的吉 他手之一卡洛斯·阿洛玛（Carlos Alomar）不得不放下吉他去打架子鼓——这只是 伊诺的卡片向艺术家们发起的荒诞不经、不知所谓的任务之一。还有一次，伊诺命 令乐手们演奏黑板上写好的和弦，有不少组。听起来还挺简单的，然而，伊诺的指 令不停在变，他指向哪一组，乐手们就得立刻演奏哪一组。
这些任务让乐队成员陷入疯狂，前车之鉴不是没有：在录制《另一个绿色世界》
（Another Green World）时，来自Genesis（创世纪）乐队的著名鼓手菲尔·柯林 斯（Phil Collins）因为卡片的荒唐指令气得在录音棚摔了啤酒罐。卡洛斯·阿洛 玛也抱怨伊诺的和弦游戏愚蠢透顶，小提琴手西蒙·豪斯（Simon House）替阿洛玛 解释道：“随意拼凑的和弦听上去的确很糟糕，但那正是因为阿洛玛的耳朵天生敏 锐，受不了演奏一堆不知道是什么鬼的东西。”
正是这一独特而混乱的创意打造出了20世纪80年代评价最高的两张专辑：《低迷》
（Low）和《英雄》（Heroes）。此外，鲍伊参与制作的伊基·波普最受尊敬的作品
《白痴》（Idiot）和《生活的欲望》（Lust for Life）也得益于这种乱流般的
创意。其中，《低迷》更被誉为流行音乐史上最大胆的一次突破。至于有多震撼，
请想象一下泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的新专辑里面没有一首歌曲，而是大 段大段的纯音乐——《低迷》就是这么惊为天人。三张专辑的成功无可争辩，伊诺 的卡片受到了视灵感为生命的艺术界疯狂的追捧。
鲍伊的柏林三部曲以《房客》为终，这张专辑最初的名字发人深省——《一场悉心 策划的事故》（Planned Accidents）。
从基思和鲍伊的经历不难看出，创意过程中的意外往往可以激发出美妙甚至神奇的 结果。为什么会这样？有人认为答案与人类应对冲击时的心理反应机制相关。没 错，但这只是部分原因，我们还可以从数学这一技术领域的角度去解释。
就拿硅芯片的电路布线来说，第一步便是根据电路的作用判断连接各个组件的方 式。采用哪种组合，对硅芯片的性能至关重要。然而，电路的布线方式和逻辑门组 合方式数以百亿计，怎样才能确定那个最优方案呢？数学家将这类问题定义为“非 确定性多项式问题”，它类似打开一个密码位数超长的密码锁。用一组数字去试，
很容易就能发现该组数字是否为正确密码，但是要挨个尝试所有数字组合直至找到 正确密码需要相当长的时间。
幸好，制造硅芯片并不完全等于打开密码锁。对于密码锁，一把锁对应一个密码，
只有一个正确密码能够将其打开；而芯片制造商不需要找到绝对完美的电路布线，
很多时候，一个较佳方案已经足够。为了达到这一目的，制造商们使用算法，利用 计算机去寻找答案。只要方法得当，计算机便可以在短时间内找出一个较佳方案，
这比单纯用人力一个个试要省时得多。
那么，什么才称得上一个好的算法？一种设想是让计算机系统地尝试每一种电路布
线——这显然不可行。真要那样，就是计算机也得搭上半辈子时间。另一种设想 是，随机选择一种布线路径，然后在此基础上寻找增值方案（即通过小的改变逐步 提高整体路径的效应），例如移除某个组件，然后进行线路调整，重复这样的步骤 以期不断提高布线的合理性。可是，这种方法很容易把工程师带进死胡同。不要说 一次改动一个组件难以改变产品性能，就是一次改动多个组件恐怕也是徒劳无功 的。
想要提高演算效率，就得在演算的过程中引入随机因素，就像伊诺的卡片那样，它 是音乐创作中的随机因素。算法中有一种模拟退火算法，其工作原理是以一个随机 方案为基点，在此之上尝试各种改变，不论结果好坏。渐渐地，它变得“挑剔”起 来，不再接受那些“偏坏”的结果，而将目标锁定在那些积极、正面的改动之上。
就好像一只喝醉了的兔子随机地跳了很长时间，这期间，它可能走向高处，也可能 踏入平地，但是兔子会渐渐清醒并朝最高的地方跳去。对生产硅芯片的厂家来说，
这个算法虽然不能实现电路布线最优化，但往往会发现一个不错的方案。这种运算 方法引入了随机因素，通过反复尝试不断接近最优解，可以被有效运用到多个领 域。比如，在医学领域，研究一种新发现的复杂分子的医疗用途，可将该分子的结 构同其他已被明确医学特征的分子结构进行对比。模拟退火算法还可以用来安排时 间，比如制定考试时间表，保证每一位学生各科目的考试时间不发生冲突。再比如 在物流领域，模拟退火算法可以用来优化投递路线。
你还可以这么理解：想象自己在参加一场比赛，在不使用地图的情况下，最先找到 地球最高点的选手获胜。比赛中，你可以任意说出一对坐标，工作人员会告诉你该 坐标对应地点的海拔。比如，你说“50.945980，6.973465”，工作人员告诉 你“此地高于海平面65米”。接下来，你继续指定其他坐标，重复这一过程直到比 赛结束。
怎么才能在这场比赛中获胜呢？如果你从“0.000001，0.000001”开始依次尝试所 有组合，你获胜的概率几乎为零。而随机方法可以增加你获胜的可能性。随机选取 多对坐标，在比赛快结束的时候，对比自己所选坐标对应的海拔，从中选择最大 值。如果运气好的话，你的答案很可能仅次于绝对最高点。但是，随机方法也不是 万无一失的。
为了进一步增加获胜的可能性，不妨考虑爬山算法。这种算法的原理和选择硅芯片 电路布线所用的方法类似。不同的是，对于随机选择的一对坐标，这种算法以米为 单位上下左右进行移动，查看起点坐标周围的所有地点的海拔，选择一定范围内的 最高点，然后重复这一过程。很明显，该算法的优势是，它可以保证你找到某一个 范围内的最高点，尤其是当你随机选取的起点坐标刚好够高，比如位于某一座山丘 的顶部。但是，如果你的起点坐标对应的是一个小沙丘或是棒球投球区的一个土 墩，那么，无论从哪个方向都不会搜索到更高点，这时，爬山算法便会中止搜索。
这样一来，土墩的高度便成为你能找到的最高点，比赛以失败告终。
怎样才能保证万无一失呢？最佳策略是将随机因素引入爬山算法。你可以从随机选 择多对坐标开始，随着比赛的进行，锁定自己遇到的最高点，然后在其周围几千米 范围内继续随机搜查，看看能否找到更高点。运气好的话，你的搜寻范围将会落在 一条山脉上。继续搜索，直到找到山脉范围内的最高点，之后切换到爬山算法，直 至比赛结束。
基思的即兴钢琴演奏和硅芯片的电路布线似乎是两个毫不相干的问题，但仔细想 想，背后的原理是相通的：都涉及对随机因素的使用。让我们试着用爬山算法的原 理去解释基思在科隆大剧院的演奏吧。演奏前，基思已经是相当有名的钢琴家，我 们不妨将他此前的职业生涯看作阿尔卑斯山脉的山峰，摆在基思面前的那架不完美
的贝森朵夫钢琴则是那个不确定的随机因素，其尖锐的高音和沉闷的低音让基思不 得不离开他所在的山峰，掉入一个不知名的山谷。这自然惹恼了基思。他不得不以 山谷为起点坐标，向四周发起搜索。结果，基思掉入的山谷刚好位于喜马拉雅山 脉，他的精湛技艺让他成功攀爬到了一个海拔更高、景色更美的地方——珠穆朗玛 峰。在那里，他上演了一生之中最令人惊叹的演奏。
人往高处走。人类根植于内心的攀登本能，让我们每个人都成了登山者。无论我们 想要培养一种兴趣、学习一门外语，还是撰写一篇文章抑或成立一家公司，我们都 希望自己不断改变，并且每一个变化都能将我们推向更高处。然而，算法告诉我 们，遇到问题不可过于执着：如果拒绝离开阿尔卑斯山脉，我们又怎么可能来到珠 穆朗玛峰？
有时候，即使没有意外发生，我们也可以主动尝试做一些小改变。别小看了这些改 变，它们真的可能牵一发而动全身。英国自行车队便是通过采用这种“边际收 益”理念，在训练、饮食和锻炼方面进行微小改进，从而在国际赛事中反败为胜。
最出名的要数加热骑行裤了：穿上这种电力加热的骑行裤，运动员在等待出发指令 时，便可保持身体温度。凭借这个小发明，英国自行车队在2012年伦敦奥运会上摘 得7枚金牌（该项目共设10枚金牌）。不仅如此，他们还赢得了2012年、2013年和 2015年环法自行车赛。要知道，此前的英国队在近一个世纪里都是屡战屡败，该国 的自行车运动管理部门也曾尝试一些循序渐进的方法提高运动员的成绩，但都失败 了。加热骑行裤恰好证明了细微的边际改变可能产生神奇的效果。20世纪90年代，
人称“苏格兰飞人”的自行车手格拉尔米·欧伯利（Graeme Obree）就是一个喜欢 标新立异的人。他的DIY（自己动手做）专属赛车，没有车把，却有许多奇怪的零部 件，其中一些甚至是从洗衣机上拆下来的。欧伯利还自创了一种新的骑行姿势
——“超级压缩”，即左右手放在胸骨位置，以减小身体的迎风面积，降低骑行阻
力。
凭借自己的新发明，欧伯利两次打破了一小时世界纪录。之后国际自行车联盟
（UCI）禁止了这种骑行姿势，于是欧伯利又发明了新的“超人”姿势，并赢得了世 锦赛冠军。该姿势随后也被国际自行车联盟禁止。然而恰恰是国际自行车联盟的保 守态度，使得一流自行车手和车队都将注意力转移到边际增益上面，这样一来国际 自行车联盟也便无话可说。
作为普通人，我们不是才华横溢的爵士钢琴家，不是设计硅芯片的工程师，也不是 杰出的自行车运动员。但你是否想过，当我们每天乘坐公共交通工具往返于家和公 司时，这貌似平淡的日复一日之下，其实有许多意外在等待着我们，让我们幡然醒 悟：啊，原来还有更好的选择。
2014年，伦敦地铁系统举行了两天的大罢工，在此期间270个地铁站中的171个被迫 停运。这一突如其来的意外，让平时坐惯了地铁上下班的人焦头烂额。伦敦的大部 分居民都持有一种电子交通卡，乘客可以刷卡搭乘所有公共交通工具。因此，罢工 的这两天，很多人放弃了平日的乘车习惯或路线，改坐巴士、城际列车或者还在正 常运行的地铁线路。罢工结束以后，三位经济学家搜集分析了电子交通卡储存的信 息，结果有了惊人的发现：罢工期间，大多数乘客改变了上班路线，这无可厚非；
令人意想不到的是，当地铁恢复正常运行，采用新路线的乘客当中有5%沿用了新路 线。个中原因不难揣测，这些人很可能发现新路线比原来的更省钱或更省时。一句 话，原来还有更好的选择。地铁大罢工的意外出现唤醒了人们寻求改变的潜能，从 而使一部分人得以迅速优化多年来的上班路线。
不可否认，意外情况会扰乱我们的日常工作或生活，但是如果我们能够积极发挥我 们的创造力，便能转悲为喜。意外的出现虽然导致艺术家、科学家和工程师们从山
峰跌入谷底，但是眼前的困境却能大大激发他们攀爬的欲望，带领他们走向新的人 生巅峰。
如果你总是循规蹈矩、按部就班、拒绝创新，用伊诺的话来说，“你会越来越擅长 按部就班，你将在陈规陋习的泥潭中越陷越深”。
一旦我们离开自己的山峰，来到一个新的谷底，便能化腐朽为神奇。
我的同事卢多维克·亨特·蒂尔尼（Ludovic Hunter Tilney）在伦敦西区诺丁山一 处由马厩改成的院子里采访伊诺，当时阳光灿烂。突然一群人从附近一座房子里走 出来，边走边大声交谈。他们的声音太大了，伊诺生气地说：“真该死，人们为什 么偏偏选择在这个时候说这些废话！”
随后采访不得不转入室内，但即便这样还是有很多噪声。最后，他们终于找到了一 个足够安静的圣地——伊诺的录音棚。在这里，外界的喧嚣被完全隔绝，伊诺终于 能够专心致志地聊音乐、聊创作。
伊诺的耳朵似乎过于灵敏，能够捕捉到任何经过的声音。
我认识伊诺是在2月的一个下午，也在那个录音棚。那个地方十分宽敞，中间有一段 螺旋式的铁质楼梯，角落里有一个小厨房。从建筑学角度讲，这地方不像录音棚，
倒像一个幽闭、破烂的仓库。天花板看上去十分简陋，光线只能透过天窗照进来。
周围豪华的联排别墅立刻让它相形见绌。
尽管录音棚的宽敞程度让人绝不可能感到幽闭恐慌，但它的杂乱无章却到了几乎令 人困惑的地步。我们被一架钢琴、几把吉他、一些扬声器和几台笔记本电脑团团围 住。高耸的书架上堆着书，一些还在制作当中的乐器以及它们的零部件散落在地
上，还有装满电缆和美术用品的塑料箱子。棚内一角有张桌子，上面放着收藏的香 水。
记得有一次，伊诺把自己打扮成一个巫师，头发染成银色，手持巨大的塑料刀叉操 作着一台电子合成器。我这次见到伊诺的时候，他已经60多岁了，那种华丽的装扮 已是过去式。他的衣着很随意，但是看上去并不便宜，头发不秃，却剃得一干二 净。眼前的伊诺浑身上下依然洋溢着老牌摇滚巨星的酷劲儿。
伊诺仍在创作音乐。事实上，我们见面的那天，一首新的氛围音乐即将从电脑里诞 生。采访开始后，为了不受干扰，伊诺把电脑关了。“否则我没法儿跟你聊
天。”伊诺说。听觉过于灵敏带来的分心给他的社交生活造成了困扰，“我没法待 在那些播放音乐的餐厅，因为那些声音会一直往我耳朵里面灌”。伊诺是一个相当 容易分心的人。
人们常说专注才能带来高效，我们应该尽量回避让自己分心的人和事。美国梅奥医 学中心的心理学家阿密特·苏德（Amit Sood）博士建议我们关掉电视，退出电子邮 箱，做一些注意力训练去锻炼大脑。心理健康网站PsychCentral上有一篇文章也给 出了类似建议：尽量不受外界干扰。天哪，他们也不看看自己的网站，一水儿的赞 助商链接，什么去皱霜、两性健康、保险，全是让网友分心的事。为了避免分心，
有些人求助于哌甲酯（即“利他林”），这是一种中枢兴奋药，据说可以使服药者 集中注意力。为了保持专注，科学作家卡罗琳·威廉姆斯（Caroline Williams）甚 至不惜亲自前往波士顿，在哈佛大学和波士顿大学附属的一个注意力与认知实验室 让人用电磁脉冲“戳”自己的左额前叶，就为了治好某个神经学家诊断的“注意力 缺失综合征”。
然而，与之相对，我们的伊诺，这个创意界的偶像明星、现代音乐最具影响力的人
物之一，却是一个几乎没办法集中注意力的人。他甚至无法在没有隔音设施的房间 与人交谈。这样的人，工作起来能有效率吗？看看大街小巷的唱片店吧，伊诺无处 不在：Roxy Music乐队迷人的前键盘手；氛围音乐之父，代表作《机场音乐》
（Music for Airports）（机场背景音乐）；和大卫·拜恩（David Byrne）合作 了专辑《幽灵灌木丛的生活》（My Life in the Bush of Ghosts），两个白人 怪才在唱片里注入了一种新元素，它便是后来的嘻哈；伊诺还创作了《另一个绿色 世界》（Another Green Word）。流行音乐传奇人物、美国歌手“王子”［即普 林斯·罗杰斯·纳尔逊（Prince Rogers Nelson）］说这张专辑是他的灵感源泉（就 是在录制这张专辑的时候，菲尔·柯林斯气得摔了啤酒罐）。除了唱片店随处可见印 着伊诺大名的作品，报纸杂志上也全是他的身影。伊诺就像一阵混乱又轻柔的风，
不断拂动着流行乐界和艺术家的大脑。因为对大卫·鲍伊专辑的突出贡献，伊诺之后 又和很多知名音乐人和乐队展开合作，其中包括保罗·西蒙（Paul Simon）、
Talking Heads（传声头像乐队）、U2乐队和Coldplay（酷玩乐队）。他的音乐合 伙人既有朋克音乐人，又有行为艺术家和试验音乐人，甚至还包括电影导演大卫·林 奇（David Lynch）。音乐杂志《Pitchfork》评选了20世纪70年代最经典的百张 专辑，其中四分之一的入选专辑中有伊诺的身影。原来，注意力不集中并未葬送他 的事业！这是怎么回事？
思维发散看上去确实是个问题，甚至像一个诅咒——这是因为我们只看到了从山谷 爬向山峰时的艰辛。发散性的大脑其实更具利用工作和生活中的突发情况的潜能
（还记得寻找地球最高点的比赛吗？在演算中引入随机因素能大大提高获胜的概 率）。换句话说，注意力无法集中的人其实更有潜质利用意想不到的突发情况，就 像基思·贾勒特面对那架不完美的难以弹奏的贝森朵夫钢琴一样，这个意外不但没有 断送他的前程，反而将他推向了艺术的巅峰。当然，对于研究创造力的心理学家来
说，看到创造力十足的伊诺竟然不能集中注意力，他们并不会感到诧异。
几年前，哈佛大学谢利·卡森（Shelly Carson）的研究小组对该校部分学生过滤干 扰源的能力进行了测试。比如，你正在一家吵闹的餐馆和别人交谈，如果你能够轻 而易举地忽略周围的噪声，将注意力放在自己正在进行的谈话上，那说明你的抗干 扰能力很强。实验结果显示，一些受试者抗干扰能力很弱，他们总是被周围的声音 和景象打扰。
不少人认为抗干扰能力弱是一个缺点，但事实上，这部分学生恰恰具有更强的创造 力。当研究人员将目光放在那些较早表现出创意天赋的学生，结果发现他们有的已 经发行了自己的第一张专辑；有的出版了自己的第一部小说；有的已经制作了优秀 的舞台剧，引来全国媒体争相报道；有的手握专利发明。这部分学生总共25人，其 中22人过滤干扰源的能力偏弱。和伊诺一样，他们就是很容易分心，很容易受 到“无关”之事的干扰。但是，谁能肯定这些无关之事就是真的无关呢？
来自密歇根大学的霍莉·怀特（Holly White）以及来自孟菲斯大学的普拉特·沙阿
（Priti Shah）在实验中也得到了类似的结论。他们研究了一些患有重度注意缺陷 多动障碍（ADHD）的成年人，这些人已经在接受专业帮助。和谢利·卡森实验中的受 试者一样，这部分注意缺陷多动障碍患者创造力更强，因此也更容易取得成功。从 作品被刊载在《纽约客》上的诗人，到百老汇舞台剧导演，种种迹象表明，注意力 难以集中的人往往是非常具有创造力的人。
显而易见，注意力缺失并没有成为他们成功路上的绊脚石。当我们跌至山谷，要想 到达山峰必然需要攀登。看看这部分人所取得的成就，“多动”更像是一种优势而 不是劣势。美国洋葱新闻网刊登过一篇文章，标题极具讽刺意味——“吃下哌甲 酯，就别想成为毕加索”。
心理学家通过实验也发现，干扰或者挑战可以激发人们的创造力。
在查兰·内梅特（Charlan Nemeth）和朱莉安·科万（Julianne Kwan）的实验中，
两名受试者为一组，工作人员向受试者播放蓝色或者绿色的幻灯片，受试者需要大 声说出所看到幻灯片的颜色。受试者不知道的是，自己的搭档是实验人员假扮的，
他们会故意给出错误引导，比如看到蓝色的幻灯片硬说是绿色。
进行一番干扰之后，研究人员问受试者绿色和蓝色能让他们联想到什么，有人回 答：天空、大海或眼睛，那些被刻意干扰的人给出的回答更有创意：爵士乐、火 焰、悲伤、毕加索。研究证明，刻意制造的干扰开启了受试者的想象力。
在心理学家埃伦·兰格（Ellen Langer）组织的实验中，研究人员会给受试者分配 不同的任务，然后在受试者执行任务时不断干扰他们。比如，一位受试者接到的任 务是画一只猫，画到一半，研究人员却说：“啊，你得画生活在水里的动物！”还 有一些受试者接到的任务是写一篇关于“早餐”的文章，接着却被研究人员临时告 知写的文章得和“清晨”有关。写到一半，受试者又被要求快速完成一份调查问 卷，描述写与“青橙”有关的文章感想如何。如果受试者指出研究人员在命题上的 反复，研究人员便会解释说：“人都会犯错，试着把它们融入工作吧。”研究证 明，被这样安抚过的受试者更加出色地完成了任务，也在实验过程中得到了更多乐 趣。
另一项实验来自英国布里斯托大学的神经学家保罗·霍华德–琼斯（Paul Howard- Jones）的研究小组。研究人员给受试者提供三个词语，受试者则需根据提供的词语 编一个故事。有时候，三个词语的联系很明显，比如“牙齿、牙刷、牙医”，或 者“汽车、司机、公路”，但有时候，所给的词语却毫不相干，比如“奶牛、拉 链、星星”，或者“甜瓜、书本、惊雷”。实验表明，所给词语之间的联系越模
糊、任务难度越艰巨，受试者编的故事就越具有创意。
不可否认，这些实验是研究人员人为设计的，它们不太可能会在实际生活中发生，
受试者完成任务时也没什么压力。可是，干扰那些靠灵感和创意谋生的人，这事儿 有风险。还记得可怜的卡洛斯·阿洛玛吗？那个才华横溢但无法忍受伊诺和弦实验的 专业音乐人。还有鼓手菲尔·柯林斯，伊诺对他提出的要求如此荒唐，以致他气得在 录音棚里摔了啤酒罐。把数个和弦输入计算机让计算程序进行演算，以此找到较好 的组合方式，这不失为一个好的创作方法，反正计算机又没有喜怒哀乐，但是人 有。伊诺的卡片用在人类身上真的好吗？
伊诺若有所思地摸了摸头。我们坐在录音棚中间的一张小圆桌旁，电脑里正在制作 的那首氛围音乐已经关了，不过，越过伊诺的肩膀，我可以看到他最近正在探索的 新领域：氛围视觉艺术。钢琴旁边的墙上安装了一个菱形拉丝铝框，框内固定了四 台等离子屏幕，屏幕上播放着伊诺的视觉艺术作品，图像的上下和左右都是对称 的，缓缓变化，看上去赏心悦目，可不像伊诺的卡片，总是把艺术家折腾得够呛。
这里我得提一下另一位才华出众的吉他手阿德里安·比劳（Adrian Belew）。卡洛 斯·阿洛玛被伊诺叫去打鼓之后，比劳就被拉进了鲍伊和伊诺的创作团队。他刚把芬 达吉他接上电源，伊诺、维斯康蒂和鲍伊就让他演奏一条他从未听过的音轨。看到 阿洛玛打鼓，比劳一头雾水，还没来得及开口问，鲍伊就说：“阿洛玛数到三的时 候，你就开始。”“哪一个调？”比劳问，得到的回答却是“随便”。
“（这话）就像一辆突然闯进我大脑的火车，我根本来不及反应，只能紧紧抓住 它。”比劳后来回忆说。
“可怜的比劳，还好他凭出色的技巧处理得很好。”伊诺说，“不过，换了现在，
我可能不会那么做了。”伊诺若有所思，“我当时不太懂音乐人……没考虑到我这样 是在折磨他们。”伊诺承认他的和弦实验对比劳、阿洛玛以及其他音乐人来说有 些“残忍”，他们已经习惯于以常规方式创作音乐，这让他们更舒服。当伊诺要求 他们在录音棚里演奏黑板上随意拼凑的和弦时，他们的创作方式被彻底颠覆了。
那辆闯入比劳大脑的火车被伊诺和维斯康蒂拆了又装、装了又拆。最后，一段吉他 独奏诞生了，它不仅撑起了《男孩不停摇摆吧》（Boys Keep Swinging）这支单 曲，如今也已成为吉他独奏经典曲目。的确，创意过程是折磨人的，甚至是残忍 的……然而站在创新的角度，这个结果难道还不足以证明“残忍”的合理性吗？听众 不是音乐人，当他们沉浸于鲍伊的专辑时，他们只需要专心享受音乐，根本无须考 虑创作背后的混乱和挫折。
我们围坐的小圆桌上放着伊诺的卡片，此刻正舒舒服服地躺在一个黑盒子里。为了 给我做示范，伊诺抖了抖盒子，从里面抽出一张卡片，上面只有一个字：水。
如果录音棚里的音乐人看到这张卡片，会有什么反应呢？伊诺开始尝试诠释卡片的 指令。也许卡片的意思是休息一下喝上一杯；也有可能是目前的创作太呆板，应该 改得像流水那样流畅优美；又或是作品像一块吸满了水的海绵，又湿又沉又闷。伊 诺解释说，卡片的意义在于它促使乐队换一种角度，重新审视自己的创作。
伊诺相信生活中人们总会遇到各种各样的意外和束缚，我们并不能把这些情况称为 混乱。一次愉快的交谈包含着许多意料之外的回应，一次新的合作可以带来新的思 想和关注点。“这也是每次和新人合作我都特别兴奋的原因。”伊诺说。
想象一首诗或者一首歌，“比如第一句：‘她有着一头美丽的红发’，这时，你的 思维开始跳跃，你联想到了晚霞、革命、洪水、血液。在这一瞬间，你不得不从一
系列看似毫无关系的事物中做出选择，‘红发’‘洪水’之间并不存在任何逻辑联 系，除了第一个字的发音一样。但是，当你迫使自己在这些事物当中做出选择时，
你的思维已经得到了发散。”
这番话让我对伊诺和他的卡片，以及那架不完美的贝森朵夫钢琴有了新的领悟。
“无聊是创意的天敌，警惕则是创意的朋友。”伊诺说，“怎样才能让自己保持警 醒，或者说产生警惕？方法就是给自己制造意外，让自己对眼前的局面失去控制，
这样你才能仔细观察这一局面，看清它的细节，然后找到出口。这种警惕让人兴 奋。”
不完美的贝森朵夫钢琴让基思警惕起来，那条从未听过的音轨让比劳警惕起来，伊 诺的卡片让艺术家们警惕起来。这种警惕迫使我们离开熟悉的区域，来到一个完全 陌生的地方——在那里，必须时刻保持警惕才能找准方向，才能知晓如何迈出下一 步。伊诺说：“情况于是变得更加混乱，更加难以掌控，这也是这个过程最刺激和 令人兴奋的地方。”
这种警惕产生的效用并不局限于艺术创作领域。在最近的一项实验中，心理学家康 纳·戴曼德·友曼（Connor Diemand Yauman）、丹尼尔·奥本海默（Daniel
M.Oppenheimer）和埃里卡·沃恩（Erikka Vaughan）让一所学校的老师将讲义重 新排版。之后，经过随机抽取，一半学生分到之前的讲义，剩下一半学生拿到的则 是重新排过版的讲义。新的讲义用了三种非常难以辨认的字体：排列紧密的
Haettenschweiler字体、华丽的Monotype Corsiva字体和可爱的Comic Sans斜 体。这些字体使得讲义一眼看去一点儿也不像讲义，而且很容易让学生分心。然 而，研究发现，新讲义并没有使学生感到挫败，相反，它们促使学生更用心、更仔 细地去阅读讲义，思考也因此更深入。研究发现，拿到新讲义的学生在期末考试中
获得的分数更高。
大多数人的生活不是做实验。我们身边也鲜有大师，更别说像伊诺这样的名师，适 时鞭策、激发创造挑战的斗志。我们亦不会为了创造力就故意把工作弄得一团糟，
什么工具不好用就偏用什么，或者没来由地选择另一条路去上班。不过，还有一种 策略也能激发警惕心和创造力，而且更简单实用。
在一本传记中，戴维·谢泼德（Dowid Sheppard）这样形容伊诺：“他那狂放、充 满意外和插曲的生活像一团包罗万象的迷雾，久久无法散去。”埃雷兹·利伯曼·艾登
（Erez Lieberman Aiden）也过着类似的生活。和伊诺不一样，艾登的领域不是 音乐，他是一名物理学家、工程师、数学家、分子生物学家、历史学家和语言学 家。有着这样的简历，艾登似乎博古通今。在还不到40岁的时候，艾登就获得了一 些重要的科学大奖。
艾登不停转战于各个科学领域，与其说他在工作，不如说他在“流浪”。他马不停 蹄地寻找灵感，满足自己的好奇心，四处走动开阔眼界。“我不觉得自己是某一个 领域或者技术方面的专家，”艾登说，“我一直在寻找最有趣的问题，没准儿我可 以去研究它。让我绞尽脑汁的并不是如何解决具体问题，而是我要成为怎样的科学 家才能解决自己真正感兴趣的问题。”
作为一个好奇心很强的人，艾登四处“流浪”并不仅仅是为了满足好奇心，好几 次，当艾登的研究走入死胡同时，流浪型的工作方式产生了巨大的作用。艾登20多 岁的时候曾研究过人体免疫系统的基因序列。人的抗体由多个基因组成，它们就像 乐高积木，一旦病毒、细菌或者其他外来物入侵，“积木”会迅速聚拢抵抗外来入 侵。艾登的目标是找到每一块乐高积木，换句话说就是每一个构成抗体的基因。
经过几个月的努力，这项研究以失败告终。当时基因测序技术不够发达，不能区分 相似基因之间的细微差别。之后，艾登去参加了一场免疫学学术会议。和其他学者 的一次偶然交谈，使他获取了新的灵感。艾登把这一灵感与他在数学与物理学领域 产生的灵感相结合，最终，他和所在科研团队发现了人体基因组的三维结构。当 然，这个发现与艾登从先前的失败中积累的知识和经验也分不开。
这不是侥幸，而是一种策略。艾登总在寻找最复杂、最有趣的问题，然后不断穿梭 于这些问题之中。一个项目的失败给他提供了新的视角和研究手段，而所有这些都 可能在别的研究中发挥关键作用。举个例子，艾登帮助谷歌推出了Ngrams。利用这 一工具，用户只需输入关键字，系统便会对谷歌的500万册电子书进行定量分析，然 后生成一张图表，显示该关键词在历史不同时期出现的频率。目前，艾登正在尝试 对音乐做类似的分析。当然，面对全新的领域，他一定会遇到很多技术问题，但是 艾登已经解决了一个——在他尝试给人体免疫系统基因测序的时候。
艾登的一生成就非凡，那么究竟是什么让他成为科学巨人的呢？
1958年，时年尚轻的心理学家伯尼斯·艾杜生（Bernice Eiduson）展开了一项长期 研究，研究对象是40位正处在职业生涯中期的科学家。20年来，艾杜生教授对这些 科学家做定期采访，并对他们进行一系列心理测试，同时还收集他们发表的作品。
研究对象当中，有一些科学家获得了巨大成功：其中四位获得了诺贝尔奖，两位被 誉为诺贝尔奖的有力竞争者，还有一些科学家进入了美国国家科学院。其余科学家 的发展却十分黯淡。
1993年，艾杜生教授去世几年后，她的同事发表了对这一研究的分析，试图回答一 个十分有趣的问题：究竟是什么决定了一位科学家能否在其职业生涯中不间断地发 表重量级的科研成果？为什么一些科学家从未失去光芒，另一些科学则如昙花一
现？
对此，研究人员发现了一个有趣的现象：顶尖科学家总是在不停地改变自己的研究 课题。据统计，那些科学家最先发表的100篇论文之中，平均切换了43次研究课题。
现在，让我们再来看艾登：事实上，他切换课题的速度更快。现在你可以看到，背 后的模式是一样的：顶尖科学家如果想不断发表重量级的论文，就得不断探索新的 研究领域。艾登不例外，伊诺也不例外。还记得伊诺怎么说的吗？无聊是创意的天 敌，警惕则是创意的朋友。进入一个全新的领域足以提高你的警惕。
还有一些科研项目得出了类似结论。艾杜生的同事研究了历史上的一些科学家，比 如亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）和路易斯·巴斯德（Louis
Pasteur），他们的职业生涯中诞生了一个又一个科研成果。研究人员将这些科学 家和另外一些昙花一现的科学家作对比，比如DNA（脱氧核糖核酸）的发现者之一詹 姆斯·沃森（James Watson）和发明了脊髓灰质炎疫苗的乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）。结果发现，弗莱明和巴斯德经常改变科研领域，而鲍森和索尔克从未踏出 自己的科研领域。
科学家如此，成就颇丰的艺术家就更不用说了，鲍伊就是一个典型的跨界高手。他 在欧美都居住过——瑞士的日内瓦、美国的洛杉矶和费城，当然，还有德国柏林。
奔赴柏林前，鲍伊和披头士的灵魂人物约翰·列侬（John Lennon）合作过。此外，
他还参演过一部剧情片《天降财神》（The Man Who Fell to Earth），同时还尝 试为这部电影配乐。他写过自传。在创作自己的柏林三部曲的时候，鲍伊还参与了 伊基·波普的专辑制作。
再比如，被誉为“科技惊悚小说之父”的迈克尔·克莱顿（Michael Crichton），
他在20世纪七八十年代写了多部小说，出版了艺术、医学甚至计算机编程领域的书
籍。此外，他还导演了科幻惊悚电影《西部世界》（Westworld）。克莱顿在不同 领域展现出的才华最终给他带来了声望和名誉：截至1994年，他已经创造了众多商 业奇迹，包括小说《桃色危机》（Disclosure）、电视连续剧《急诊室的故事》以 及电影《侏罗纪公园》。
由一个领域跳到另一个领域，这些人玩起跨界就跟玩杂耍似的。还真有人把这当成 一种类似“跨界杂耍”的行为来研究，创造力研究学者基思·索耶（Keith
Sawyer）和米哈里·契克森米哈里（Mihaly Csikszentmihalyi）组成的科研团队 就是据此提出了著名的“心流”（flow）理论，它是指一种人们因为过于沉浸在一 项活动中而忽略身边一切事物的状态。研究人员调查了近100位极具创意的人士和他 们的创造方式，包括印度传统音乐作曲家拉维·香卡（Ravi Shankar），设计了第 一架人力飞机“蝉翼信天翁”的保罗·麦卡克莱迪（Paul MacCready），诺贝尔文 学奖获得者纳丁·戈迪默（Nadine Gordimer），获得12次艾美奖的电视制作人琼·
科纳（Joan Konner），以及杰出的非虚构类作家史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould），还有获诺贝尔化学奖及和平奖的莱纳斯·鲍林（Linus Pauling），
两次获得诺贝尔物理学奖的约翰·巴丁（John Bardeen）。结果，这些创意非凡的 人士都曾同时踏入多个领域。在创意的星河中，他们就像一颗颗发出灿烂光芒的星 星，在银河系遥遥相望，既照亮了彼此，也指引着人们前行。
商业世界也是如此，不同的商业领域相互滋养、彼此促进。迪克·德鲁（Dick
Drew）在明尼苏达矿业制造公司工作，是一位砂纸销售人员。20世纪20年代，德鲁 注意到汽车上漆这一块存在很多问题，比如油漆经常喷到不需要喷漆的地方。直觉 告诉德鲁，纸能派上用场，他灵机一动：喷漆需要的不是砂纸，而是不带砂的砂纸
——这就是后来的遮蔽胶带。之后，德鲁看到杜邦公司生产的一种名为“玻璃 纸”的新包装纸。再一次，他发现了良机。为什么玻璃纸就一定只能用来包装东西
呢？完全可以把一面涂上胶，然后固定在一个卷轴上——这就是后来的透明胶带。
今天，明尼苏达矿业制造公司，也就是著名的3M公司，已经成为不断创新的代名 词。鉴于该公司的创新传统，难怪其在市面上的产品如此多元化。在大多数公司，
产品多元化意味着拿公司的钱冒险。但是在3M公司，产品多元化就好比做一个有趣 的游戏，疲惫时打一个盹儿，如果确实迷失在了一个巨大的林子里，干脆停下来欣 赏一下栖息在此的鹿群。3M公司很清楚，成功的创意有时需要“逆袭”，有时则需 要“侧击”，在消费者不注意的时候悄悄接近。
在3M公司，工程师在一个部门工作几年后便会被调到另一个部门。其他很多公司的 管理者都十分抗拒这个政策，更不用说员工了。想想看，如果一个工程师已经在隔 音设备或是平板显示屏领域积累了多年的工作经验，为什么还要把他调到另一个部 门去研究疫苗或者空调呢？对很多公司来说，这是对人才和资金的浪费，而对员工 来说，全新的领域会给他们带来巨大的工作压力。然而，对于一家敢把砂纸的砂刮 了，把包装纸的一面涂了，做成另外产品的公司，不敢用新人的眼光对待工作、将 那些“敢想”的瞬间束之高阁，才是最大的浪费。
研究创造力的前沿学者霍华德·格鲁伯（Howard Gruber）和萨拉·戴维斯（Sara Davis）认为，大多数创意人士都倾向于跨界研究，这已经成了他们的习惯。格鲁伯 对查尔斯·达尔文（Charles Darwin）特别感兴趣。纵观达尔文的一生不难发现，
其研究领域涉及地质学、动物学、心理学和植物学，他经常在多个领域同时开展多 个项目。自然地，当他致力于一些研究时，另一些研究也会占用他的时间和精力。
觉得这很过分吗？还有更可怕的：当达尔文随“小猎犬号”进行他著名的环球科考 航行时，他“对此行没有明确目标，也没有具体想法”。这……难道不是专业科学家 的大忌！
此外还有蚯蚓。达尔文这位伟大的科学家，在环游世界时发现了加拉帕戈斯地雀
（又称达尔文雀），详细描述了珊瑚礁的形成，提出了进化论——这一惊为天人又 广受争议、至今仍为学术界争论不休的理论。就是这样一位科学巨人，用自己生命 中的40多年时间，对蚯蚓，这一低等生物，进行了全方位的研究。难道他疯了吗？
事实上，40多年来，蚯蚓差不多已经成了达尔文的老友，每当他焦虑、迷茫甚至陷 入困惑时，总是可以将注意力转移到他谦逊的老伙计蚯蚓身上。
格鲁伯和戴维斯将这种同时进行几项任务的工作方式命名为“经营网络”，它具有4 个方面的明显优势，其中一个是实践方面的优势，其他三个是心理方面的优势。
实践方面，多项任务可以相互影响、相互促进。在一项任务中获取的知识可以运用 到另一项任务中。比如艾登，他同时在多个项目中穿行，一个僵局的打破刚好为走 出另一个僵局提供了新的思路和灵感，有时甚至可以把两个看上去毫不相干的研究 融为一体。3M公司的迪克·德鲁是这样做的，鲍伊也是这样做的。“同时踏入不同的 领域，总是令我十分兴奋，它意味着可以放心大胆地犯错，把那些错误的信息拼凑 起来，获得灵感。”鲍伊说。
这种工作方法还可以带来巨大的心理优势。第一个优势，正如伊诺所强调的，新环 境让人兴奋。同时进行几项任务也许分散了精力，但是这种多样性也让我们神经高 度亢奋、精力高度集中，就像本地人习以为常的景点对外地游客总是充满吸引力。
第二个优势，当我们高度关注一项任务时，我们的潜意识可能在同时进行另一项任 务，只是我们没有察觉。就像很多人都经历过的日有所思夜有所梦。有些科学家认 为潜意识在处理另一项任务时，往往可以帮助大脑打开通往新思路的大门。美国德 雷塞尔大学心理学家约翰·库尼奥斯（John Kounios）认为，白日梦和人所处的环 境紧密相关，在梦中，往往会有新的灵感闪现。那么，怎样发挥潜意识处理问题的
