我從未寫過長篇，中篇也由短篇構成，對我而言，一切都是短篇。我不敢 嘗試長篇，因為寫作過程中需要反覆閱讀，這種不斷消耗、琢磨、反覆閱 讀直至無感、沮喪的過程，不是我目前所能克服……我一直是短打型的作 家，這與本質有關……117
如上段引文所述，袁哲生小說創作，篇幅由極短至中長，即便較長篇的作品 也由短篇串聯、組合而成。而作家擅長處理的短篇敘事是如何建構、又怎樣集成 長篇、甚至各文本內部深層的意義結構為何？皆是本章將處理的重點。下述討論，
將就篇幅由短至長、層次由表入深的方式，漸次分析袁哲生小說敘事結構之特色 與風格。然而，礙於篇幅之限，又期望討論詳盡，因此以下各段落將以單一作品 為主，並穿插列舉相關文本輔以對照的方式進行。
一、「本能」：從最短篇談象徵與換喻結構
袁哲生最短篇小說〈本能〉的全文如下：
新家不能養狗，搬家前夕，妻要他把狗帶去丟了。
連續一個禮拜，每天早上，狗還是準時出現在門外。
「一定是還不夠遠。」妻說。
最遠的那一次，他也沒有回來。
儘管毫無線索，妻還是決定出發去找他。
117 袁哲生口述，陳瓊如採訪整理，〈一切都是短篇〉，《誠品好讀》第 36 期，2003 年 9 月，頁 65。
45
狗又回來了。
這次可沒有人來幫牠開門了。118
這七行敘述，以緊密的因果關係，將事件與人物行為環環相扣、依序推展：首先，
「新家不能養狗」是前提，面臨「搬家前夕」之處境，「妻」──主動人物、故事 中唯一的發言人──「要他把狗帶去丟了」，於是第三人稱代詞的「他」，作為小 說敘事的主角，開頭便被賦予了「把狗丟棄」的任務。
接著，任務失敗了，因為每天早上被丟棄的狗還是回家了。根據這個結果，
妻提出了「一定是還不夠遠」的解釋。至此，出現兩個隱藏的線索：一、「狗」作 為這篇小說的啞角，藉由行為透露了牠與主人（即負責丟棄牠的主角）以及舊家 之間的緊密關係；二、妻對現象的解釋其實有意無意地，略過了前述這道關係的 緊密性，並且再次表現出主動性：提議將狗丟得更遠。
承續上述因素的後果是：「最遠的那一次，他也沒有回來」，一旦這句話出現、
成為整篇小說的高潮轉折後，其餘兩個人物牽連的反應是：1. 「儘管毫無線索，
妻還是決定出發去找他」這句話不僅描述妻的反應，也再次突顯了妻的個性；2. 至 於那隻「又回來了」的狗，同樣地也貫徹了牠的情感與行為，眼前卻是再也沒人 來開門的處境。這般人去樓空的景象，令小說結尾收束得更加諷刺悲涼。
然而，除了這般人物與事件緊相扣連的因果關係，如此極短的篇幅背後，還 有更深層的象徵與譬喻代換可留意：
118 袁哲生，〈本能〉，《聯合副刊》37 版，2002.01.03，收入陳義芝編，《最短篇》（台北：寶瓶文化，
2003），頁 26。
46
（圖二）
簡言之，這篇小說以「舊」到「新」這樣搬遷的情境，譬喻人生可能面臨的岔路 處境，之於小說中的主角「他」而言，新家所意味的轉變、新生活的追求，以及 與妻的牽絆、滿足妻的期待等等，是計畫中的前進路線；然而在丟棄狗的過程中，
「他」遇到了困難，因為這隻狗象徵的，也是另一種深刻的牽絆（相對於與妻的）， 甚至可以說，對於妻而言，當這種（舊）牽絆在前進計劃中被割捨的同時，也期 望「他」的情感將專注於她、以及與她相同的前進方向之上。然而事與願違（小 說轉折），「他」最後在割捨狗與狗所承載的、無論是對過去空間或記憶情感的同 時，「他」放棄了，繼而離開計劃中的路線。
於是這篇短文最終的譬喻是：主角貫徹「他」內心情感的一面（本能）如同 那隻被流放到遠方的「狗」，於是狗與他，變成小說中兩個可相互代換的符號：象 徵了無法選擇的選擇與痛苦、戀舊的本能，以及人生在世一路走來，不覺中就逐 一背負上的、與自身精神緊相繫連的物與情。
從這篇極短的〈本能〉出發，如此詩意的象徵、譬喻的代換等深層敘事結構，
散見於該作家各篇作品──換言之，是袁哲生小說敘事最基本的一種意義結構─
─短如寓言般的作品〈窗〉，長則見於〈夏天的回聲〉、〈木魚〉119、《猴子》、《羅 漢池》等等。以下礙於篇幅，將簡要援引數例以延伸與補充：
119 此文之詳細討論可見下節。
「舊」家
•狗→「他」
•深情、回憶
•保留、執著與其他
「新」家
•妻
•選擇、專一
•追求、轉變與其他
47
〈夏天的回聲〉以「蟬」串起了小說中的每個主要情節：例如轟轟的蟬聲有 如孤身撫養「我」長大的母親一般：「我記得母親和蟬的力量都是很大的120」；然 而活不過夏天的、那年的蟬，就像故事中鄰居男孩的父親、也同時象徵了「我」
死去的父親：「想到他和我一樣沒有爸爸了，我哽咽著抽泣起來，哭聲混合了蟬鳴，
繞著窄壁間的方格內彈轉……121」，最後，更是代表了那個永遠不再回來的年紀：
「遠處，天空的一角，幾個白色小點無聲地游梭著，抬頭望著它們，我覺得自己 已經做不出那麼好的風箏了。122」；至於榮小強養的那隻猴子，不僅是個啞角，對 於《猴子》故事情節的發展亦無任何影響，有的只是以發狂亂叫的形象──對照 小說中三個孩子的年紀──象徵青春期躁動的慾望、性的衝動與苦悶。於是，對 故事中關在房間盯著健康教育課本的「我」，與令「我」尷尬又煩惱的初戀處境而 言，那隻被關在鐵欄、以鐵鍊圈養著的猴子，就像個活生生的符號，在主角苦悶 的耳膜外部時不時地因發情而厲聲狂叫；《羅漢池》以寺院中一座池如何從清脫不 凡變得積滿鳥糞、八個羅漢像其中一尊也被雷給劈倒了、如此這般地，除了暗示 看上去十年如一日、自有其世代交替之方的羅漢埔，事實上，的確一點一滴地在 轉變，更隱喻同身為人，皆難過情關的小和尚與小雕刻師父，就像那座日漸混濁 的池水一般，二人除了終身未娶、對小月娘的戀慕落空，最終也並未獲得真正的
「清靜」與超脫：建興師父貧病以終，而如因法師圓寂火化後，「欲尋舍利，亦無 所得。123」
最後，再舉短篇〈窗〉一例，全文如下：
老畫家覺得自己過不了今天了，於是他推開窗子，好讓靈魂飛出去。
夜裡，他做了一個夢，夢中他是一個國王，住在那種尖塔高聳入雲的城堡 裡，陡峭的樓牆上佈滿荊棘。
120 袁哲生，〈夏天的回聲〉，《靜止在──最初與最終》（台北：寶瓶文化，2005），頁 48。
121 袁哲生，〈夏天的回聲〉，《靜止在──最初與最終》（台北：寶瓶文化，2005），頁 61。
122 袁哲生，〈夏天的回聲〉，《靜止在──最初與最終》（台北：寶瓶文化，2005），頁 61。
123 袁哲生，《羅漢池》（台北：寶瓶文化，2003），頁 120。
48
做了這麼一個不相干的夢，老畫家悲傷地流下淚來。他相信，人死前做的 夢便是他一生的寫照。回想夢中的景象，幽深的迴廊，黃金打造的王冠，
日復一日，他孤獨地在城牆上走著，城河彼岸丘陵起伏，羊群四散吃草，
雁鳥自山脊無聲划過，樹叢中隱隱傳出笛聲，旋律極盡華麗哀愁……。
隔天早晨，兩名侍衛走進國王寢宮的時候，發現國王身著作畫的服裝斜躺 在床沿死去了，一隻手還僵直地伸出在窗外。其中一名侍衛說畫家想要關 上窗子，另一名則辯說國王是想推開窗子。124
此文更是以寓言般的敘事，將老畫家與國王看似懸殊的對比身分、互換互喻，
造成彷彿畫家就是國王、國王就是畫家的效果：雖然畫家與國王普遍而言應過著 完全不同的生活，然而故事中的畫家／國王，卻在死前回顧此生時，發覺自己的 一生都活在畫框／窗的外側，美景就在眼前──悠閒的羊群、飛翔的雁鳥、吹笛 的牧童等等──可以捕捉（畫家）、甚至擁有（國王），卻從未真正「活」在其中。
袁哲生小說大多或明或隱地，運用了相當分量的象徵與換喻，使得人、物，
與意象間的關聯，形成更富層次的敘事結構與涵義。而下節將例舉的〈木魚〉一 文，就標題本身即見象徵意味，然而除此之外，也將進一步就該文的結構、作袁 哲生小說敘事特色的另一番討論。
二、「木魚」：人物─空間─情節發展
小說中人物的移動、場景的轉換等等，時常引導出事件的起落，或襯托角色 心境、處境之不同。袁哲生小說亦在人物─空間─情節發展關係上，呈顯出某些
124 收於袁哲生，《靜止在──最初與最終》（台北：寶瓶文化，2005），頁 92。
49
結構特質。其中，〈木魚〉一文於該關係圖像之表現尤其鮮明。本節將以此文本出 發，兼對照〈差不多先生別傳〉、〈最快樂的一天〉、〈蠟像館〉等文，觀察袁哲生 小說人物之移動與追尋，之於空間線條與情節發展等相互牽動的關係中，又是如 何進一步、透過（如上節所談）詩意的象徵與換喻，使看似單純的、角色一人一 日的生活遊走，更深入交織出其實綿密且富層次的敘事意涵。
（一）表層結構：難過的迴圈
〈木魚〉這篇小說描述的是一位離了婚的中年男子王毅民，在母親節當天從 早到晚的生活內容。下列以較長篇幅節錄全文重點，方便後續（包括下小節深層 結構）之分析與討論：
‧段落一、在一個母親節的早晨，主角起床「王毅民在醒來的那一刻流下淚來。
他以為自己睡過頭了，其實並沒有125」，他洗澡、抽菸、想念著母親、回想起與母 親相處的往事。而星期天也是他探視兒子的日子，於是他穿衣打理、說服自己不 需為白天幾個小時的穿著而煩惱：「到了晚上獨處的時候，他有把握讓自己平靜得 像一具屍體……他在鏡子裡露出了一抹坦然的淺笑……『沒什麼大不了的，一輩 子很快就過完了。』126」
‧段落二、描述王毅民搭捷運的過程「他又為自己太過隨性的穿著而煩躁不安起
‧段落二、描述王毅民搭捷運的過程「他又為自己太過隨性的穿著而煩躁不安起