毛澤東本人，就是這樣一個「承當這一人格的 人」、「活的上帝」。不過，在Hobbes的英國，「巨靈」的誕生，必須經過每一 個人的授權與協議。但在毛的中國，並不存在這樣一批自覺的國民；如果「全 中國的人民大眾」在毛的時代有過任何自覺的話，那也只是由毛所賦與的。
這一個「巨靈」，只能是毛的人格，在當時中國這特定的時空中，所做的主 觀的投射而已。
毛的思想承接了中國自清以來肯定情欲，反對理、欲二者截然對立的傳 統，又揉合了五四新文化運動中傳入中國的新觀念——主要是達爾文的進化 論中所隱涵的對人性的看法，從而發展出一套「自然人性論」。這個「自然 人性論」，在內容方面，把人的情欲等「自然衝動」視為人性之根本，所以 與孟子以來對人性的看法大異其趣；但在形式上，卻又承受了源自於中國傳 統的「存有的連續性」——「天命」下貫而為人的「天性」，人則應該秉持 著此一「天性」，盡「性」以知「天」，上契於「天」：「人」與「天」是相連 續的。
這樣一種結合的結果之一就是：傳統思想中原本具備的「天理」、「人欲」
的對峙與交戰，完全消失不見了。換言之，在毛身上完全看不到基於道德上 的考慮，而對於自己的欲望加以克制的努力。175
174 Thomas Hobbes著，黎思復、黎廷弼譯：《利維坦》（Leviathan），頁132。
175 據Edgar Snow記下的毛澤東的自述，毛於青年時代，和他的朋友們「熱衷於鍛煉身體」：
「在寒假裏，我們徒步越野爬山，繞城涉水。如果下雨，我們就脫去襯衣，稱之雨浴；烈 日炎炎時，我們也脫去襯衣，稱為日光浴；在春風裏，我們大叫大嚷，稱之為一項新運 動項目『風浴』。寒霜降臨時，我們露宿野外；甚至在一月份到冰泠的江中去游泳。所 進行的這些活動都美其名曰『鍛煉身體』。也許這麼做有助於練就一副強健的體魄。日 後，我在南方的轉徙征程，以及從江西到西北的長征中，極其需要這樣一副體格」。見
而且，由於在毛的思想中，人的「自然衝動」本來源自於「自然」或曰
「天」；既然「天」與「人」是相連續的，順著「自然衝動」而行，就等於是
「天」在人的裏面代理「人」來行動。毛相信：順著「自然衝動」而動，才 是順「天」而行。如果遭遇了任何「外界之抵抗」176
然而，毛的「自然人性論」，卻並沒有發展成自私自利之學；毛反而依 據中國傳思想中「存有的連續性」的應有之義，把它發展成了「精神之利己」、
「精神之個人主義」。
，都應該加以克服，以 期能實現「天」的意志（其實也就是他自己的意志）。在毛身上，一切內在 的衝突，都被轉化為他自己與「外界」的對峙了。
毛作為「精神之個人主義」者，以「我」為中心，以「大我」為目標。
「我」可以——或更恰當地說：必須——吞併萬有、包羅萬有，從「人類」、
「生類」一直到「宇宙」，然後才能成其為「大我」。毛的「我」如同一個阿 米巴（amoeba）一般，不斷吞噬、同化外在的一切，以自我擴大而成「大我」。
毛的革命，其實就是這個「我」擴大為「大我」的過程。
由於是以「我」為主，被包羅進來的則是歸順於「我」的從，由此而形 成的一切關係——包括人際關係、人與自然的關係等等，都不會是一種「對 等」（co-ordination）的關係，而是一種以「我」為主的「隸屬」（sub-ordination）
的關係。
取傳統中國的思想型態，以與毛的思想相對照：在傳統中國思想中，「天」
對於「人」具有優位性；在毛身上則剛好相反，「人」對於「天」才具備優 位性。「天」因此從屬於「人」。在此處，毛變造了中國傳統的思想模式。
Edgar Snow著，李方淮、梁民譯：《紅星照耀中國》（Red Star Over China），頁 109。就 毛而言，這樣的「鍛煉」，其最終的目的，與其說是為了克制自己的欲望，還不如說是 為了降服在自己以外的力量。當然，在毛的自我「鍛煉」裏面，也有自制的成份；但就 如同那句西方的諺語所說的一般：「要勝過別人，必須先勝過自己」；其最終的目的，
仍是毛所謂的「與天奮鬥，其樂無窮；與地奮鬥，其樂無窮；與人奮鬥，其樂無窮」。
但這與道德意義上的自制是大異其趣的。
關於這一方面的思考，我受惠於陳永發老師的提醒。
176 毛澤東：〈《倫理學原理》批注〉，《毛澤東早期文稿》，頁181。
然而，在中國的傳統思想中，君子與小人之間本就不是「對等」式的關 係，而是以君子為主的「隸屬」式的關係；這一點，在毛身上，則依舊留存 了下來。
根據毛的這一套理念，而建立起來的中國的「共產黨社會」，必然是以 毛本人為中心的「大我」的具體化。這個「大我」，首先在中國共產黨與「無 產階級」身上，找到了自己的具體化；再後則在中國人民身上，實現了自己 的具體化。更重要的是：這個「大我」，必須是相對統一的，在其內部，不 允許有分歧存在。由於毛相信「我」具有這種包羅萬有的能力，所以他宣稱
「己即神也」、「我即宇宙」。
這樣一個「大我」，超越了毛一己的個別性與特殊性，而具備了普遍性 與絕對性。在這「大我」之內的一切成員，也都必須克服一己的個別性與特 殊性，以企及那絕對性與普遍性。而這也就是毛所稱許的「歷史之意志」。 總結來看：在毛身上，他起碼對儒家傳統的內容，進行了兩種改造：首 先，在內容方面，傳統的「道德人性論」被竄易成了「自然人性論」，由是 而所有修身的工夫都消失不見了；其次，在形式方面，「存有的連續性」儘 管依舊存在著，但卻被倒轉了過來：由原先「天」相對於「人」的優位，改 易成了「人」相對於「天」的優位，因而成就了毛的「己即神也」、「我即宇 宙」的哲學。
然則，毛的早期思想，到底與中國傳統思想有多少關係呢？
帝制中國的傳統思想，如果原封不動、不加修改，本來也不至於造成「極 權 主 義 」 的 局 面 。 只 有 當 支 持 整 個 帝 制 中 國 的 「 宗 教 與 精 神 權 威 」
（“religio-spiritual authority”）衰亡以後，原本組成傳統中國思想有機體的 那些個別的因子，才會游離開來，各自在各個五四人物身上，尋找各自的機 遇。
就在毛澤東身上，我們看到了中國傳統思想向著後來的「極權主義」意 識型態發展的路徑。儒學傳統中的因素，在帝國時期，並未造成「極權主義」
的 局 面 ； 它 必 須 經 過 毛 澤 東 式 的 變 造 ， 才 可 能 向 著 「 極 權 主 義 」
的 方 向 發 展 。177
真正的悲劇，其實在於，我們在毛身上發現的那形成毛的「極權主義」
意識型態的最關鍵因素：對於那掃除一切特殊性、個別性的「大我」的追 求，——它的前身，卻是在中國傳統思想中最動人的因子：面對著人類的苦 難，而力圖救焚拯溺的憂患意識。當此一憂患意識，以全新的姿態重現在毛 的思想中時，卻已面目全非，變成了強要「普通人」去當「聖賢豪傑」；換 言之，強要他們除去自己的個別性與特殊性，以相忘於「大我」之中的精神 動力了。
毛所進行的共產革命，正是為了體現這樣一個「大我」的必經之途。所 有阻礙「我」發展而為「大我」的「外界之抵抗」，都必須掃蕩淨盡。為了 實現「大我」這一個理想，毛必須開始關注現實中與他對敵的一切——那些 反抗、拒絕被他的「大我」所吞噬的一切：毛的一生，就是克服並吞噬這一 切的過程。而中華人民共和國的建立，則是毛的「大我」之階段性的完成；
是「己即神也」的實現，是「神」的誕生。在中華人民共和國的毛澤東時代，
在那極權主義的階段所發生的種種事故，也都是以毛澤東這一尊「神」、這 一個「活的上帝」為主軸而發生的。如果不釐清毛澤東的早期思想，也難能 得其確解。
177 劉述先曾經指出：「文革絕對不可能出現於傳統中國，但是同樣不見於蘇聯東歐」；所 以「唯一可能的解釋」是：「這是反傳統與傳統因素的獨特的結合」。見劉述先：〈毛 澤東對中國傳統文化繼承之分析〉，收入劉述先：《當代中國哲學論‧人物篇》（River Edge：八方文化公司，1996），頁95。我完全同意他的看法，我在此處所做的，只是把 此一「反傳統與傳統因素的獨特的結合」的獨特處細加釐清而已。