歷史研究者都知道要追求真相，因此強調對研究對象應具同 情之了解，亦即胡適所謂還歷史一個本來面目。但歷史真相或本 來面目非如一般人所想像那麼容易獲致，事實上，歷史研究者除 根據擁有的證據去詮釋、論述之外，也無從知道歷史的「如實」
真相或面目是什麼。故胡適只能強調有幾分證據說幾分話，因此 特別注重考證的工夫，為的就是要確定事實，並將尋找事實、尊 重事實、根據事實說話視作科學精神與科學方法的首要關鍵。但 事實作為外在事物，只是一個人作為行動者採取行動時所要應付 或反應的環境，這個歷史環境只有在一個人不自覺地接受歷史認 同過去才能形成其延續性與作用。胡適實驗主義所要鼓吹的，就 是一個有「創造的智慧」與「智能的個性」的行動者，是時時刻 刻自覺自己站在歷史的轉捩點上，每一時刻都是個人歷史的新起 點，有共同的自覺能形成共同的行動的集體個人亦然。實驗主義 就是一個人或一群人「投影」未來欲實現其目的時，面對問題、
採取行動的一套思想方法，而這一套思想方法是建立在其特有的 方法論、真理論與實在論之上。本文要強調的是，胡適實驗主義 在中國思想史上反傳統的革命性與斷裂性。胡適思想與中國傳統 學術的連續性與親和性，都只是一種表象，在胡適實驗主義思想 特質中不具關鍵性。是胡適想要在中國傳統學術思想中尋找實驗 主義可資利用的材料，而不是中國傳統考證學形成胡適的實驗主 義，兩者的思想特質是完全不同的。只有了解胡適思想作為中國 傳統的異端，才能了解胡適自認比歐美的思想家更像「西方」的 自我認同與身處中國的寂寞感。106
105 胡適，〈介紹我自己的思想〉，《胡適文存》，第4集，頁624。
106 胡適1926年9月在法國巴黎寫給韋蓮司（Edith Clifford Williams, 1885-1971）的信中 說：「我必須承認，我已經遠離了東方文明。有時，我發現自己竟比歐美的思想家 更『西方』。」見周質平，《胡適與韋蓮司─深情五十年》（臺北：聯經出版事
這也正是胡適與以中國正統自居的馮友蘭最大的不同之處。
在 1958 年〈《中國古代哲學史》台北版自記〉中，胡適再度提到 與馮友蘭關於老子年代問題的爭論，而謂：「我忽然明白：這個老 子年代的問題原來不是一個考證方法的問題，原來只是一個宗教 信仰的問題！像馮友蘭先生一類的學者，他們誠心相信，中國哲 學史當然要認孔子是開山老祖，當然要認孔子是『萬世師表』。在 這個誠心的宗教信仰裡，孔子之前當然不應該有一個老子。在這 個誠心的信仰裡，當然不能承認有一個跟著老聃學禮助葬的孔 子 」107。 胡 適 最 在 意 的 是 ， 馮 友 蘭 的 論 斷 並 沒 有 令 人 心 服 的 證 據，在胡適眼裡馮友蘭沒有尊重事實講究驗證的科學精神，故才 會說出「天下蠢人恐無出芝生右者」的話。胡適在《中國古代哲 學史》論韓非的章節中，稱讚韓非重視證據、實驗與功用，引證
《韓非子》〈顯學〉篇一段話：「孔子、墨子俱道堯舜而取舍不 同，皆自謂真堯舜。堯舜不復生，將誰使定儒墨之誠乎？……不 能定儒墨之真，今乃欲審堯舜之道於三千歲之前，意者其不可必 乎？無參驗而必之者，愚也。弗能必而據之者，誣也。故明據先 王必定堯舜者，非愚則誣也。」108胡適所謂馮友蘭之蠢，正是韓 非所謂「無參驗而必之」之愚也。1934 年〈寫在孔子誕辰紀念之 後〉一文，有謂「夢想從那『荊棘叢生，簷角傾斜』的大成殿裏 抬出孔聖人來『衛我宗邦，保我族類』！這豈不是天下古今最可 怪笑的愚笨嗎？」109胡適所謂「天下蠢人恐無出芝生右者」正是 此意也。胡適有必要去「妒忌」、「氣憤」、「怨恨」一個在自己眼 中是「天下古今最可怪笑的愚笨」之人嗎？
胡適對自己《中國哲學史大綱（卷上）》一書在中國現代學術 史上的地位是很有自信的，1927 年在〈整理國故與打鬼〉一文
業公司，1998），頁56。1927年4月在美國給韋蓮司的信中，胡適透露：「其實我 一向很寂寞，我只是用不斷忙碌的工作來麻醉自己，忘掉寂寞。」見周質平，《胡 適與韋蓮司─深情五十年》，頁55。
107 胡適，〈《中國古代哲學史》臺北版自記〉，《中國古代哲學史》，頁9-10。
108 胡適，《中國古代哲學史》，頁339。
109 胡適，〈寫在孔子誕辰紀念之後〉，《胡適文存》，第4集，頁490。
中，即謂：「我自信，中國治哲學史，我是開山的人，這一件事要 算是中國一件大幸事。這一部書的功用能使中國哲學史變色。以 後無論國內國外研究這一門學問的人都躲不了這一部書的影響。
凡不能用這種方法和態度的，我可以斷言，休想站得住。」110對 自己的歷史地位這麼有自信的人，難道會怕被超越嗎？其實胡適 思想的歷史意義，並不只在哲學史研究這種學術領域，更重要的 是在引進並詮釋西方現代思想，重估中國傳統的一切價值，提供 一種未來中國的全新想像。邵建在《二十世紀的兩個知識份子─
胡適與魯迅》書〈序〉中指出：「文革結束後的 1980 年代，大陸 中國逐步對胡適重開評價，這是一個『去妖魔化』的過程。胡適 作為一個研究對象，逐步從學術領域過渡到文化領域和思想領 域。隨著人們對胡適和胡適思想的深入，已經沉入歷史背影中的 胡適再度走向歷史前台。以致一個我很尊敬的老人在他去世前這 樣語重心長：二十一世紀是胡適的世紀。」111試問，有哪一個中 國人會說二十一世紀是馮友蘭的世紀？胡適需要「妒忌」馮友 蘭？胡適對自己和自己為中國所選擇的方向和道路是很有信心 的，而所謂信心，用胡適的話來說，就是：「敢於肯定一個不可知 的將來的勇氣」。112
110 胡適，〈整理國故與打鬼〉，《胡適文存》，第3集，頁126。
111 邵建，〈序〉，《二十世紀的兩個知識份子─胡適與魯迅》（臺北：秀威資訊科 技股份有限公司，2008），頁 ii。
112 胡適，〈寫在孔子誕辰紀念之後〉，《胡適文存》，第4集，頁490-491。