如果說華滋華斯描寫的倫敦，基本上是一個慣居郊野、傾向於「冷眼旁觀」
的遊客眼中的倫敦，那麼他的好友蘭姆筆下的倫敦，則是一個生於斯長於斯，道 地的倫敦人熟稔的「我城」(my town)。蘭姆家中有精神病遺傳的困擾，他自己 曾住過瘋人院，他的姊姊瑪莉，也曾因為發瘋而錯手殺了母親。可是成年時蘭姆 自己的生活，可算是頗為平凡穩定的，他在東印度公司會計部工作，一待便是三
十三年，直至 1825 年提早退休為止，退休後他有更多時間寫作和看戲。蘭姆說 自己是個煙卷不離手的人，也是個酒鬼，但是在他的城市書寫裡，我們幾乎找不 到任何極端的奇譚怪事。做為一個浪漫時期至維多利亞前期最有名的散文家和評 論家，蘭姆基本上承襲了十七、十八世紀阿迪生(Joseph Addison)和史提爾(Richard Steele)等人較典雅和世故的都市文風。身為赫弗南所說的「城中鼠」(city mouse) 和夜間無所事事四處遊蕩的漫遊者(flâneur)，蘭姆對華滋華斯極感興趣的街頭藝 人、風塵女子以及「一切非比尋常的、離經叛道的、病態的人與物／大自然裡的 怪胎」(The Prelude 1805, 7.687-88)固然非常熟悉，可是他的風格總是溫文儒雅 (urbane)，偶爾有蒲伯(Pope)式的譏諷，也能自行節度，不失溫和的幽默感。他當 然懂得有關城市的負面看法，以下一段有關倫敦的描述，便暗地裡予以反駁：
連綿不絕的商店總是堆滿俗麗的飾物和小玩意，卻從不會令我產生 清教徒式的反感；有人誤以為這兒只有愚昧和浮華，其實新鮮事物 都盡在其中。我愛看每一種慾望都得到滿足。彬彬有禮的顧客，樂 於接待的店主，一切活動都講求文明的禮貌，彷彿一切都為了尊敬 而存在，我不會覺得這是虛偽而心生嫌惡。反之，因為早已習慣了 這種城市生活，我看到的只是合適的禮儀，雖然有些高尚人士只覺 得俗不可耐．．．．(Lamb 376)
他也會加一點反諷，坦然自己愛倫敦的煙霧，甚至愛看流氓互相扭打，看扒手被 抓和看行刑示眾(376)。雖然他承認大都會中有其「不自然」的一面，但反正「習 慣」了便不足為怪。他強調自己是被這個大都會的噪音、群眾和迷霧所撫養成人，
根本從未想過移居別處。而自維多利亞時期開始流行的有關城市能令人迷醉的看 法，也在以下這個蘭姆的都市意象中可看出端倪：倫敦好像女性的身體，擁有「碩
大無比的乳房」，讓「好奇者不斷的吮吸，永不會飽足」(376)。
有一次華滋華斯邀請蘭姆到湖區玩，蘭姆推說對湖光山色沒有興趣，而且他
更捨不得離開倫敦，因為他對此地「產生了許多非常強烈的情感」，就如同華滋
華斯對湖區「沒有生命的大自然」(“dead Nature”)中不同的地點有所依戀。他舉 例說：河濱大道和小河街上夜間亮著燈的商店、各種商販和顧客、繁密的交通、
劇院、茶座、科芬園四周的熱鬧與風塵女子，甚至乎「群眾、路上的灰塵和泥濘、
陽光照射在房屋和人行道上」，還有他喜歡的書店和各式攤位，都是他豐富的生
命中的一部分(687)。蘭姆在行文中營造出整個倫敦生氣勃勃的整體印象，也像 華滋華斯那樣強調其多樣性甚至混雜性，但少了有關畸形怪相的誇飾。他寫的河 濱大道夜景，完全沒有華滋華斯所呈示的「感官上的混亂」(perceptual confusion)，
反而充滿感情，非常親切。他也用到表演場所(劇場)這個喻依，說倫敦是個啞劇 劇場或者假面舞會，但重點不是架設超然的旁觀者視點，而是強調這些聲色之誤 對他有莫大的吸引力，永遠覺得新奇，永不厭倦。這些新奇的景物令他愛上了在 夜間的街道上漫遊，在多姿多彩的河濱大道上，他有時候會因為見證到眾生的活
力而心中滿載著盈盈的喜悅(fullness of joy at so much life)， 甚至於「掉下眼淚」
(687)。這種描述的方式，跟〈旅居倫敦〉相去甚遠。蘭姆既勾勒出倫敦可人的 整體印象，同時又一再強調說他對此地的感情往往是和特定地點有關的。可以說 蘭姆的倫敦就像班雅明的柏林，是個人身分認同中極重要的一環，當中編織著過 往和現在的個人和社會的回憶、都市空間印象、種種的成長和生活經驗。他偶爾 會提起黃昏時分赴城中酒館「買醉之旅」(drinking tours)。他在書信中會告訴友 人喜歡走那一條路前往那一家最愛的酒家。他曾經去過巴黎旅遊，回來卻覺得倫 敦以外所有城市都沒有什麼特色；他覺得世上沒有其他建築物能比得上倫敦的聖 保羅大教堂，這也許不完全是建築物本身的問題，而是地點與人的親密關係，因 為聖保羅大教堂在希提區，離他上班的南海會館(South Sea House)並沒有多遠，
他每天早上十時在路上送文件時，總會仰望聖保羅大教堂堂皇的外貌；每天中午 用餐前，帶著一點飢餓的感覺，也會不經意地瞥見這座宏大的建築物。從聖保羅 大教堂到西區查令十字路這段路，是他夜遊必經之途，走在燈色繁華、路面平坦 的街上，看著攘攘熙熙的人潮擦身而過、聆聽馬車咯咯作響、沈浸在街道兩旁夜 店的歡欣氣氛中，他認為是都市生活中最美好的記憶，全世界沒有任何其他地方 可以提供這種最高的享受(720)──這無疑是非常正面的遊記書寫。
比蘭姆和華滋華斯年輕一輩的亨特(Leigh Hunt)雖然家住市郊，也非常懂得所 謂「城市學」(townosophy)──有關逛商店和各種城中玩樂和消費的知識。他打 趣地說城市人偶然會暫別城市到郊外去，但回來會對商店認識更深(Political and Occasional Essays 305)。在講述逛商店的藝術的兩篇文章裡，亨特以「鑑賞家」
的身分，世故幽默的筆調，幾乎寫盡倫敦各式商店和行業，比較其中的優劣、指
出遊乎其中的各種樂趣所在。譬如他會說：「書店是有趣的，如果裡面的書非常
舊或者特別新，尤其是有卷首插畫的。」(Selected Essays 27)，又會扮作一本正 經地引用密爾頓(John Milton)的詩句來歌頌水果店賣的各式產品。亨特在一八三 零年代開始寫了一系列的倫敦漫遊記，大都是以悠閒的心情，不疾不緩地描述各 區的地理和建築特色，將相關的掌故和軼事，如數家珍般娓娓道來，又加上個人 的觀感，用的是所謂「空間的時間化」(temporalization of space)的修辭策略，給 個別地理位置賦予社會、歷史或者個人的意義。林區談都市意象和詹明信論「認
知繪圖」，都側重於地理方位或者意念邏輯間的關係，未有同時深入處理不同形
式的「時間化」和整理包含空間與時間的修辭形式。但亨特對地點的理解極為重 視時間因素，他以為令一個地方「有趣」不外五大原因：所承載的個人感情、外 表美態、保留著的古代文化、相關的歷史重要人物事蹟、將來的命運(Political and Occasional Essays 282)，當中除外表美態以外都和人類社會歷史有關；亨特晚年 寫的《漫步西區》(A Saunter Through the West End)正是本著這種「在地」精神來 書寫的，該書一開始就邀請讀者想像跟他閒適地漫步於西區的街道，一邊走一邊 聆聽種種有趣的軼事(2)。總體來說，蘭姆和亨特的倫敦書寫有幾個共通性，其一 是他們都是土生土長，屬於中產階級的知識份子，在倫敦成長和接受教育，讀者 基本上亦是有教育的倫敦人，他們二人都對市內不少地點相當熟悉，甚至擁有私
密的知識(intimate knowledge)和特殊的見解；而且當中一些重要地標(如蘭姆心中 的聖保羅大教堂)，可能在他們的「認知繪圖」中佔有確立區域方位的重大功能。
至於各個不同的地點，除了可能跟個人回憶有關外，尚包含掌故，令人聯想起相 關的人物趣聞奇事，又或者豐功偉績。如此一來，倫敦地理就一清二楚，沒有所 謂迷失和錯亂；而且這種「認知繪圖」也不是抽像的平面地圖，因為當中許多地 點都充滿聯想、滿載記憶和歷史，帶著蘭姆所說的「非常強烈的地方情感」(intense local attachments)，可說是多維的。當然，他們對倫敦的認識也有階級的局限，
譬如說他們遊歷的路線似乎都避開被認為是危險的區域，尤其是東區這個「暴民」
大本營。即使亨特思想較為激進，曾經因為批評攝政王而下獄，也不會像亨利．
梅休和查理．布夫(Charles Booth)等人那般敢於深入低下層社會，也許他也不屑
於窺視這些「鄙俗」之民的生活。布夫的力作叫《倫敦東區》，而亨特的遺著是
《漫步西區》，此中所關注的階層和生活模式大相逕庭。
比較華滋華斯這位「過客」寫的倫敦以及蘭姆、亨特筆下的「我城」，我們
可以察覺一個有趣的現象：最少在浪漫時期以至維多利亞前期的例子裡，積極投
入都市生活、經常到人群裡「混」、對倫敦許多地點瞭如指掌的城市漫遊者所描
繪的大都會，在修辭形式上卻可能被我們認為是保守落後的，而冷眼旁觀、不想 或者無法完全投入人群當中的過客，反而更能夠戲劇化地呈現出所謂「現代」的 經驗。要探究為何如此，我們不妨重看一下近人對所謂「現代性」的主流觀點。
大衛．哈維(David Harvey)在《後現代狀況》(The Condition of Postmodernity)一書 中，綜合了自波特萊爾以來各主要論家對現代性的看法，特別強調現代社會的碎 裂(fragmentation)、短暫性(ephemerality)和雜亂無章的變化(chaotic change)(11)，
這三者也和上文討論過的位置錯亂感相呼應；哈維又從全球化宏觀的角度，以「時 空壓縮」(time-space compression)的概念，來闡釋因為全球資本主義高度經濟發 展和通訊革命等因素，縮短了空間距離，令不同地方不同文化歷史被迫捲入同一 化(homogenizing)的洪流；福特主義(Fordism)的大量生產模式，將時間「空間化」， 變成井然有條的、高效率的運作。而吉洛齊根據齊穆爾和班雅明等人的理論來討 論現代都市經驗，則凸顯出過度刺激的「震撼」所帶來的麻木感和失憶症、大都
這三者也和上文討論過的位置錯亂感相呼應；哈維又從全球化宏觀的角度，以「時 空壓縮」(time-space compression)的概念，來闡釋因為全球資本主義高度經濟發 展和通訊革命等因素，縮短了空間距離，令不同地方不同文化歷史被迫捲入同一 化(homogenizing)的洪流；福特主義(Fordism)的大量生產模式，將時間「空間化」， 變成井然有條的、高效率的運作。而吉洛齊根據齊穆爾和班雅明等人的理論來討 論現代都市經驗，則凸顯出過度刺激的「震撼」所帶來的麻木感和失憶症、大都