大约是一九八五年的元且前后，张艺谋去参加中国电影家协会举办的 青年导演、摄影研讨会。甘家口的家中只剩下我和末末，实在冷清寂寞，我 就带着孩子去到姐姐家住两天。谁知张艺谋一天晚上特别想末末，赶回甘家 口来，结果扑了个空。我们只有一把钥匙，由我带在身上，他那天晚上连门 也没能进，还差点没赶上末班车。研讨会一完，他就急忙赶了回来。那天下 着雪，他进门带进一股寒气和雪花，浑身的雪也顾不上打扫，直奔到我们跟 前，连连亲吻着未末和我。他身上的雪花沾到了我的脸上，化成点点水珠我 却感到特别温暖，张艺谋也动情她说：“ 真想你们啊，以后我有了资历，有 了条件，一定要把你们常带在身边。” 他的话使我心热脸烧，就像喝醉了酒，
还能埋怨他什么呢？
那时，我们的生活挺紧，张艺谋拍片没有任何酬金，只有少许的外景 地补贴费。他的工资又在广西厂里，不回厂就拿不到。我由于带孩子请了长 假、只能拿到百分之六十的工资，每月不到三十元。有一天，张艺谋拿回来 一个手工捣食物的捣罐说，别人告诉他，黄豆的营养成份很高，每天给孩子 吃些黄豆，不亚于牛奶和鸡蛋。他借这个罐子是准备每天给末末捣豆浆喝。
我们从自由市场买了两斤黄豆，每天晚上抓一小把泡上，放在暖气上温着，
第二天用捣罐捣碎，加糖煮开给末未当牛奶喝，末末很爱喝，我们都很欣慰。
剩下的小半碗豆浆渣，我俩你推我让地都想让对方补点营养。我们每人为末 末的营养忙碌着。精心地给她做饭，尽量变换花样，让她吃好。末末眼看着 就胖起来，身体也好了，整个冬天没有得过病。
有一天张艺谋回来，声不吭地在房子里转了两圈，然后来到厨房，看 我做饭，一直不说话。我觉得有点反常，抬头看了看他，发现他脸上的神情 很兴奋，极立刻感觉到有什么事情。
“有什么事吗？” 我问。他神秘地看了我一眼，坐在凳子上，缓缓地说：
“ 今天有人告诉我，我因拍《黄土地》得这一届金鸡奖的最佳摄影奖。”
“真的？！” 我惊喜得呆住了，不知说什么好。他看我那高兴劲儿，就说：
“ 不过还没有正式宣布，只是评委会评委们通过了。你先不要对别人讲，这 是别人悄悄告诉我的。”
“嗯。” 我点点头．这么大的喜事突然降临，我真料想不到。但这毕竟没 有正式宣布，心里很不踏实，于是，我便问：“ 会不会变呢？我怎么也不敢 相信这是真的。” 张艺谋会心地笑笑，他很知道我当时的心情，说：“ 我认为 是不会变的．等正式宣布了，你就会相信是真的了．”
第二天，罗雪莹来了，张艺谋把我的担心告诉了她，她笑着对我说：“ 不 会变，评委会上决定的事一般不会随便更改，除非再召开一次评委会，还从
来没有过这种事情，你就放心吧！” 我心里这才踏实了。我为张艺谋高兴，
他的努力没有白费，他的才华被大家认可了，从此他可以更好地发挥自己的 才能了。
一九八五年三月底，张艺谋和陈凯歇去香港参加第九届香港男际电影 节（３ 月 ２９ 日—４ 月 １３ 日）。他回来情绪很亢奋，讲了一些电影节的情况。
他说，当最后一场《黄土地》放映完，他和凯歌随片登台，电影散场竟然没 有人肯走，他们整整在台上站了一个钟头，接受观众和记者的提问，在国内 还没有过如此热烈的场面。
张艺谋从香港回来，末末两岁生日刚过不久，他拿出在香港为末未买 的玩具、画板、小头饰、胸花等给末末补生日礼物，嫁凯歇把头饰和胸花给 末末别在头上、身上，末来高兴的什么似的。她举着画板让我教她画画儿。
我边和张艺谋、陈凯歌说着话，一边随手两三笔画了个猫。陈凯歌见了说：
“ 肖华的画儿，画得很不错嘛。” 张艺谋接茬说：“ 在中学里她就比我画得 好。” 后来陈凯歌在他写的《森国人》中还提过这事。
张艺谋还告诉我说，他这次理了个平头，到香港后好多人把他当成日 本人。有一个记者干脆说地像三岛由纪夫。人的心理是非常复杂有趣的，从 此张艺谋总是理平头。尤其是出国前五六天定要去理发店理成平头。我家的 书架上也渐渐有了三岛由纪夫的书了。
紧接着，五月份他又去了法国，参加在戛纳举行的第三十八届国际电 影节。他到戛纳就寄来张明信片。
小蓉：你好 １
明信片上是第三十八届国际电影节举办的地方，这是戛的城最引人注 目的地方。由于历届的国际电影节。使这个只有六万人的法国南部小 城举世闻名！我们曾在巴黎通留三天，那真是个美丽的地方！在戛纳我们 将住
七余天，二十三日经瑞士苏黎世回国。回北京后即要去抽《大阅兵》，
只
有待影片完成后再回家看你们了。举好末末，祝她健康愉快，快快长 大！
问候爸、妈好！
谋谋 ８５、５、９、
看着明信片上的那些异国风格的建筑，我的心也好像随他一起到了那 里，我真羡慕他。
一星期后。他只寄来一张明信片。
蓉子，你好！
上次的明信片不如收到否？这张是戛纳的夜景。我们看电影常常到深 夜，
为不量多看片，一天到晚乱跑，很累。这个小城很美丽，风景宜人，
在地
中海边。你和末末都好吗？在力所能及的条件下，希望尽量照顺好孩 子，使她吃她睡好。要慢慢对她建行教育了。我大的在八月底才能拍定《大 阅
兵》而后田家。忙乱之余很想念你们。问使爸、妈好！
谋谋 ８５、５、１６
在出国短短的十几天中，他念念不忘地惦记着我和孩子，我很感动。
这两张明信片散发着爱的深意，我一直精心地保存着。
同年十二月他又与陈凯歌一起去了美国夏威夷。他们的《黄土地》在 这次夏威夷电影节上获得了摄影最佳奖。
张艺谋又要去忙他的第三部片子《大阅兵》了。临走前，他告诉我说 西影厂厂长吴天明有意把他调到两影来。他虽然同意，但知通广西厂不会轻 易放人，一时半会儿也调不来。建议把我先调到西影，吴天明答应了。
《大阅兵》拍完，张艺谋回家来，带广许多鱼、肉罐头。在湖北外景 地拍摄的时候，天气炎热，体力消耗大，在作现场不时有人中暑、昏倒，摄 制组每顿饭给大家发一个罐头，补充营养。他没舍得吃，都给末末带回来了。
我听了后，心疼得鼻子直发酸，说：“ 你自已应该吃，孩子需要，可你更需 要，那么消耗体力的工作，营养跟不上，身体会垮的。你身体坏了，可就什 么都完了。”
就在这时，我得到通知，我调西影的事办妥了。厂里破例分给我们一 套一间半的房子，我们搬到西影。后来我才知道，是张艺谋对厂里说，他在 岳父岳母家住得不顺心，经常发生口角，不能再继续住下去，要求立刻能分 一间房子。自从末末出生以后，我们一直在我父母家中住。父母帮助我照料 末末，对张艺谋也极好，很赞赏他的事业心，而张艺谋却这样胡诌，也太不 应该了。
搬家时，我们的全部家当只有一张床和两个大纸箱。这张床还是我姐 姐一九七七年在北京给我买的。厂里借给我们一张写字台和一个书架。我把 那间小屋作为卧室，放上那张床和装被褥衣物的大纸箱，大房子作为起居室，
摆上写字台和书架，还有一把椅子。由于没有什么东西，房子里空空荡荡，
显得特别大。末末可高兴了，在房子里骑车子，转了一圈又一圈。朋友或同 事来家里，我都很尴尬，因为只有一把骑子，让来让去，最后总是大家站着 说话。所有我家里人都说：“ 你们这个家给人的印象，好像是临时的。” 但这 些在我的眼中却是那么完美。我和张艺谋经历了十几年的磨难和分离以后，
现在终于有了属于自己的家，这是多么值得庆贺啊！这个家虽然清贫、简陋，
却是一个温暖的家。我精神十分愉快，夜里常常睡不着觉，看着身边熟睡的 丈夫和女儿，心里充满了幸福之感。拥有一个有事业心的丈夫，还有一个漂 亮、听话、可爱的女儿和一个清贫而温馨的家，我已心满意足了。
当然，我决不会心满意足得忘掉了过去。
从张艺谋给我写第一封信起，到一九八二年他从电影学院毕业止，整 整十四年，其中三年的农村生活，七年的工厂生活，四年的学校生活，我保 存了他写给我的书信大捆。搬家到西影厂的时候张艺谋见儿还保存着这么多 的信，就让我把信全部都烧掉，还索回了他在一九七二年写给我的一封血书。
记得当年我收到他的血书后，约他回西安，见面时，我发现他的右手中指上 裹着胶布，立刻明白了血的出处。我查看他的伤势，他告诉我：他下决心后，
先拿针扎了两次，出血不多，写一两个字就凝了。后来他用木刻刀使劲捅了 一下，这才血出如注，写这封三张纸的血书，他在手指上共捅了三次… … 。 从那时候起，我就在心里发誓，再不使他流血，不管是心录上的还是躯体上 的。
说实话，为了表达坚定的信念和赤诚的爱情，我一直认为血书这种形 式不一定必要，尤其是一个真正的的男子汉，本身的自信和能力就足够了！
所以当他向我索要血书时，我很理解地还给了他。但他要我烧掉十四年间全 部的信件时，我却痛苦了。
“为什么不能再保留这些信件呢？” 我问。
“我们现在已是老夫老妻了，还留着谈恋爱时期的东西干吗？如果什么 都舍不得丢的话，光旧东西咱们这间屋子都搁不下。你现在整天上班、管孩
“我们现在已是老夫老妻了，还留着谈恋爱时期的东西干吗？如果什么 都舍不得丢的话，光旧东西咱们这间屋子都搁不下。你现在整天上班、管孩