曼哈顿是个奇迹。
曼哈顿是无数现代派建筑高耸的“钻石森林”。中央公园则是钻石森林
中的翡翠。
纽约——美国第一大城市，濒临大西洋，位于美国东北部纽约州的哈 德逊河口上，１８９７年以前的纽约市就是曼哈顿一个岛，后来，相继有几 个区并入纽约市，才成了今天包括曼哈顿、布朗士、布鲁克林、皇后和史泰 坦岛五区的大纽约市。曼哈顿比上海小得多，占地只有２３平方公里。１６ ２０年，欧洲大陆首批移民乘“五月花”号，越过大西洋的惊涛骇浪，登陆 美国。而欧洲人首次来纽约，却要比“五月花”号更早一百年，意大利航海 家佛拉扎诺（ＧＩＯＶＡＮＮＩＤＡＶＥ，ＥＲＡＺＡＮＯ）最先于１５２４年发现纽约港是个 风和日丽的良港。今天横跨在布鲁克林与史泰坦岛之间的世界第二长吊桥，
便是为了纪念他而命名为佛拉诺大桥；而著名的哈德逊河的命名，则是为了 纪念另一位于１６０９年来纽约探险的英国航海家哈德逊（ＨｅｎｒＨｕｄ－ｓｏｎ）。
荷兰人于１６２４年首先在此建立殖民地，称曼哈顿为“新阿姆斯特 丹”。英国人于１６６４年夺下这片土地，改名“纽约”。荷兰人一度又于１ ６７３年夺回，改名为“新灯”（ＮｅｗＬｉｇｈｔ），意即照亮世界的灯塔，于第二 年即１６７４年又落入英国手中，正式复名为“ＮｅｗＹｏｒｋ”（纽约），直至如 今。
在独立战争中，纽约是反英的１３个殖民地之一。１７７６年长岛战 役，华盛顿被英军击败后，纽约市曾经成为美国的第一首都，美国第一任总 统宣誓仪式，就是在纽约曼哈顿召开第一届国会的联邦大楼举行的。那时整 个纽约——也就是整个曼哈顿只有一座教堂、十几座磨坊，一幢用来召开联 邦会议的维多利亚殖民期的小楼房。然而仅仅２０年后，曼哈顿南端的华尔 街上高楼林立，诞生了全世界最早的纽约股票市场！不久后又诞生了哥伦比 亚大学、纽约大学。在以后的年代里又如雨后春笋般地出现了大都会歌剧院、
大都会博物馆、百老汇商业中心，直至今天蜚声于全世界的帝国大厦、中央 公园、洛克菲勒中心、第五大道、联合国大厦、世界贸易中心……
曼哈顿是一个奇迹！
因为人生本来也是一个奇迹！
创造了曼哈顿的昨天和今天的人，就是一个奇迹！
一 美国担保人——维廉・柯比（Ｗｉｌｌｉａｍ ｋｉｒｂｙ）
不可否认，我从小就梦想周游全世界，这是许多孩子都有的梦想。可 是如果没有红卫兵大串连和上山下乡，我连上海都别想迈出一步。在大串连 中，我看到了西湖苏堤、白堤如人间天堂般的图画；也看到了黄土高原赤裸 的贫瘠、寒鸦飞绕的孤村、凄凉的院落。后来我又去了黄山，在惊叹黄山之 壮丽幽美之时，又提心吊胆地想着自己的钱袋：玩一天黄山就要扣一天工资。
每当我的病人们——那些上海外贸局的外销员们出国归来，和我讲他 们在国外的所见所闻，以及在国际商场中斡旋拼搏，大展身手为国家创汇时，
我听了都激动得不能自已。后来我动手为他们——这些外销员们写报告文学 和电影剧本。可是我能写什么呢？在我写《德黑兰的雾，真热》时，我就胡 思乱想德黑兰是什么样子的，怎样去描写那些街道、城堡和波斯湾民族古老 的历史遗迹，不然别人怎么知道这是在德黑兰而不是在葡萄牙发生的事情 呢？写上海丝绸进出口公司参加东京和巴黎的时装表演时，我也是挖空心思 去回想电影中或者干脆是在梦中所知道的东京和巴黎。当我描写银座和香榭 丽舍大街、塞纳河时，我觉得我就像一个盲人在摸着琴键弹琴一样。有一天，
我跑进党委办公室，突然出现在党委书记面前：“我要当外销员！我请求领
导改变我的职务，我可以现在就旁听外贸学院的课程，两年之后，我一定会 是一名好外销员！”
党委书记先是大吃一惊，当他明白过来之后便哈哈大笑起来：
“周医生，你真会异想天开！一会儿写作，一会儿又要当外销员。这怎 么可能呢？”然后他话锋一转，“计划生育统计表都登记全了没有？局工会 在催哪！另外，单证科有一名打字员想生第二胎，你得好好去做做工作，怀 孕六个月之内都要强迫流产，这是根本大计！千万别让她生啊！”
这就是我的“生活轨迹”，你只能回到你原来的“生活轨迹”上去。
我那时还没有想到要申请出国自费留学，我那时还认为：出国就要像 外销员那样，或者像演员、作家代表团那样，代表国家出去，堂堂正正，让 外国人抬起头来看我们。至于到国外当保姆、打苦工，那简直是耻辱，不堪 想象。经常在我脑子里转着一个问号：“为什么中国人就不能旅游世界？”
像香港、日本的那些工人那样，堂堂正正地到世界各地去旅游？我敢打赌，
如果那时准许个人出国旅游，我会立即把家里的彩电、“聂耳”牌钢琴、洗 衣机统统卖掉，哪怕四处借债也要张罗一张出国机票！
当然我的“堂堂正正”的出国梦想在当时是不可能实现的。
我曾经反复地思考过法国１８世纪哲学家伏尔泰的一句话，他说这句 话时是在１７５８年：
“据说在某些国家里禁止公民离开命运使他们降生的地方；这条法律的 用意是很明显的：‘这个国家太坏了，治理太糟糕了，因此我们不许任何个 人离开，以防所有的人都跑光。’”人们当然不会从中国跑光，从今天来讲，
即使跑走了，最终还是要再跑回去，为什么国家就不开明点呢？为什么国家 就不考虑考虑许多人——特别是我这样喜欢幻想、把精神生活考虑得比生命 还要重要的人的需要呢？
每一个人来到美国前都有一个故事。我的故事已经十分明了，既然我 不能堂堂正正地出入国，既然我连跨出上海一步都如此艰难，那么我一定要 设法改变它：改变自己的命运，改变自己的生活。
这个念头是逐日增加并且逐日强烈起来的。
１９８２年初，有个外销员从虹桥机场接外宾回来，对我说：“周医生，
好多人出国留学啊！每天机场上都有不少跟你年龄差不多的人，拎着大箱小 箱的。你怎么不想出国留学呢？”又有一次，另一名女外销员到医务室，兴 奋地说：“你猜我看到谁了？在虹桥机场我看到陈冲了！她去美国留学！”１ ９８３年，当我向党委书记提出要当外销员遭婉拒后，我的一名外销员朋友 小林——他后来考取了研究生，对我说：“周励，你想到外贸学院旁听，当 外销员，这是一个很奇怪的念头。你有这个决心有这点魄力，为什么你不出 国自费留学呢？”
外贸局的小林——他是大家公认的最聪明最有前途的男孩；小顾——
外贸局业务考试第一名、大家公认的最漂亮最善良的女孩——他们两人现在 都在香港不同的公司担任要职，成了我终身的知交。我挚烈地爱着我的朋友 们，分担着他们的喜悦和忧愁，倾听他们内心的声音。我讨厌小市民。我记 得黄药眠的自传中有一句生动的描写：
“有一次在船上，我看见一对油头粉面的青年夫妇，一天到晚捧着茶壶 嘬着壶嘴，口里不停地嗑着瓜子，这无知的小市民，是多么令人厌恶！”
那些人并不会因为你的厌恶感而消失。我有健全的灵魂，我总是喜欢
幻想，并且爱把幻想变为现实。
当我的外销员朋友们不断地把祖国开放的气息带进我的小小医务室 时，我终于在１９８４年下决心申请赴美自费留学。我要把幻想变为行动，
我要改变生活，看看世界！
有时候幻想对生活是多么重要啊！在这幻想中集中了我所有的精力和 全部情感。我又一次感到自己是一个真正的人，因为，我感到了一股强烈的 热情，像蓝色的火焰一样在燃烧。
那时候没有什么出国留学指南一类的书籍，我的一位在上海歌舞团的 朋友曾经请求我找外销员为他填打一份入学申请表格——那份杨百明翰大学 的申请表格也就是我第一次看到的美国大学入学申请书。从梦想到现实仿佛 有十万八千里。所有出国留学的朋友都有亲戚在美国，或是在香港澳门，能 为他们提供担保及生活费用。也有个别极优秀的学生通过了李振道主持的出 国训练考核，就提全免奖学金。我一无所有，我是一个没有任何海外关系的 人，这反而使我产生了跃跃欲试的一种兴奋。从复旦大学一位刚刚通过李振 道博士出国考核的研究生那里，我知道了要找美国的学校，只要到上海图书 馆四楼资料室即可找到。于是我骑自行车到了人民公园边上的上海图书馆，
一口气抄下了纽约二十多个学校（第一章《纽约商场风云》已述），将二十 几封外销员帮我打的英文信统统发出，连同我发表的二十来篇翻译成英文的 作品——我知道，我的唯一资格就是这些发表的作品。我既不能学医——美 国医学院不收外国临床学生，也不能直接学商——因为我没有外贸学院或经 济学院背景。那么我想来想去，只有一条路好走——报考文学院，申请攻读 比较文学研究生，到了美国再转学商业管理。
还记得１９８４年盛夏时节，一天下午，家门口地上有一封信，我拣 起一看：是纽约州立大学宾汉姆顿学院文学系主任来的！整整三页长信，表 示他对我的作品非常感兴趣，他认为我一切条件具备，现在只是依美国法律 需要一份经济担保书。他并且随信附来了一份空白的经济担保书，让我请担 保人填好了寄回学校，以便在秋季尽快入学。
只见担保书上的英文写着：
Ｕ．Ｓ．Ｄｅｐａｒｔｍｅｎｔ ｏｆ Ｊｕｓｔｉｃｅ Ｉｍｍｉｇｒａｔｉｏｎ ａｎｄ Ｎａｔｕｒａｌｉｚａｔｉｏｎ Ｓｅｒｖｉｃｅ Ａ ｆｉｄａｖｉｔ ｏｆ Ｓｕｐｐｏｒｔ ＦｏｒｍＩ－１３４（Ｒｅｖ．１２－１－８４）Ｙ 中文意 即：美国司法部移民公证处担保宣誓书 Ｉ－１３４表格
Ｕ．Ｓ．Ｄｅｐａｒｔｍｅｎｔ ｏｆ Ｊｕｓｔｉｃｅ Ｉｍｍｉｇｒａｔｉｏｎ ａｎｄ Ｎａｔｕｒａｌｉｚａｔｉｏｎ Ｓｅｒｖｉｃｅ Ａ ｆｉｄａｖｉｔ ｏｆ Ｓｕｐｐｏｒｔ ＦｏｒｍＩ－１３４（Ｒｅｖ．１２－１－８４）Ｙ 中文意 即：美国司法部移民公证处担保宣誓书 Ｉ－１３４表格