古人言犀牛形象最精審者，當推明代的馬歡。明成祖永樂十四年
(1416)，馬氏在他的《瀛涯勝覽》中描述「占城國」的「犀牛」時云：
其犀牛如水牛之形，大者有七八百斤，滿身無毛，黑色，生鱗甲，
紋癩厚皮，蹄有三跲，頭有一角，生於鼻樑之中，長者有一尺四五 寸。不食草料，惟食刺樹刺葉，並食大乾木，拋糞如染坊黃櫨楂。121 馬歡是鄭和數次海外航行的通譯官，他在越南中南部國家所見到的犀牛，
既是一角無毛，當是「爪哇犀」。馬歡看得清楚，他說犀角是長在犀牛的鼻 樑上，這種動物喜食灌木枝葉，對於草料則不屑一顧。比較引人注目的是，
馬歡還觀察到野生犀牛的排便習性，他說「拋糞如染坊黃櫨楂」，是指犀牛 會以後足踐踏自己排出的坨塊狀糞便，以便藉由其爛散四濺的排洩物來區 分自身的活動領域。122
當代許多野生動物學家的研究，以及若干關於犀牛生態的影像資料，
都足以證明十五世紀初期馬歡對於中南半島犀牛觀察的正確性。123在碇泊 進行外交、商貿與補給活動之餘，占城國的犀牛肯定吸引過馬歡的目光。
121 馬歡著，馮承鈞校注，《瀛涯勝覽》(臺北：商務印書館，1970)，頁3。
122 Clutton Brock, J主編，王德華譯，《哺乳動物》(廣州：中國友誼出版公司，2007)，
頁318-321。
123 本文所參考的影象資料有兩種。National Geographic Society (美國國家地理學會)製 作，The Rhino war (臺北：協和國際多媒體股份有限公司，2000)。NHK放送協會製 作，The Renaissance of the Indian Rhinoceros (臺北：協和國際多媒體股份有限公司，
2005)。
就像十九世紀前半葉，Darwin 在 Galapagos 群島上追隨「黑龜」 (Testudo nigra)足跡以觀察牠們爬山飲水的習性一樣。124馬歡對於他所觀察的犀牛，
倘若不是悉心體察，那麼像是這種動物喜食的植物類別，以及處理糞便的 獨特方式，就斷不能成為《瀛涯勝覽》的內容。一個明顯的對比是，同樣 身為鄭和寶船隊通譯官的費信，也曾在《星槎勝覽》裡記錄了永樂七年(1409) 他親履「占城國」的經驗。不過，費氏的興趣顯然在商貿，在述及犀牛時，
他寫的是：「其國所產巨象、犀牛甚多，所以象牙、犀角廣貿別國」。125 馬歡與費信對於海外犀牛描寫的詳簡，其實還透露出一個重要的訊 息——不是曾經「親眼目擊」，就一定能夠正確地描述某種野生動物的形貌 與習性。人的注意力是受到興趣左右的，心不在此的外顯表現，很可能就 是「視而不見」。其實，元明以來像是費信這樣的海外風土記錄者還佔了絕 大多數。例如元代曾經兩次出洋經商的汪大淵(1311-1350)，雖然也曾在他的
《島夷志略》裡三度提及「真臘」、「羅斛」與「曼陀郎」等國的犀牛，但汪 氏的焦點都聚集在作為土產的犀角之上，絲毫未曾提及有關這種動物的任 何生物性資料。126
124 Chsrles Darwin著，周邦立譯，《小獵犬號環球航行記》(臺北：臺灣商務印書館，
1998)，頁479-482。
125 費信著，馮承鈞校注，《星槎勝覽》(臺北：臺灣商務印書館，1970)，頁2。又，此 點承蒙審閱先生指正，鞏珍在《西洋番國志》的「占城國」條中，亦對犀牛之外形 有所記述。不過，鞏氏其文固較費信為詳，然其對犀牛生活習性之描述，卻又未若 馬歡之詳實深刻。有鑑於鞏氏在該書〈序文〉中嘗有所謂「所紀各國之事蹟，或目 擊耳聞，或在處詢訪，漢言番語，悉憑通事轉譯而得，記錄無遺」之語，因此目前 尚無法肯定其人筆下之犀牛形貌，究竟是出自於目擊？耳聞？又或是「通事」的轉 述？又，向達也曾經指出，鞏珍在《西洋蕃國志》中對於各國風物的描述，許多都 可能採自馬歡的記錄。語見向達校注，《西洋番國志．鄭和航海圖．兩種海道針經》
(北京：中華書局，2006)之書前〈序言〉。
126 汪大淵著，蘇繼廎校釋，《島夷志略校釋》(北京：中華書局，2009)，頁70、114、
257。
古代中國一直缺乏像是西方文藝復興以來那種專注於「自然發展歷史」
的學術傳統，中國的海舶上也沒有像是英國船艦上那種受雇於官方的自然 史學者，因之馬歡和他的犀牛也就成為了鳳毛麟角。127中國古代當然也有 對於自然界事物感到興趣的「博物之士」，但他們的興趣卻常常是一種源自 於「功能」或「物質」的興趣。就像在犀牛這個案例裡，內容涉及這種動 物的史料，不論是文字性的，又或是圖像文物範疇的，就都與上述這兩種 興趣有著密不可分的關係。問題在於，興趣產生的基礎倘若不在自然的本 體，而現實中又缺乏可供觀察研究的實物；那麼，這樣的興趣究竟又會衍 生出何種型態的知識？
從北宋大觀二年(1108)《經史證類備急本草》的內容看來，中國博物知 識大概在西元一世紀左右，開始將犀牛的相關認知納入其範疇。最初，只 是提及如「駭雞犀」、「通天犀」之類的犀角名目。128魏晉以來則開始出現 對於前述犀角名稱的釋名之文，以及有關犀牛體貌外形的記載。唐人的言 論內容除了繼續前代對犀角名物的考辨外，也涉及犀牛的性別區分。相較 之下，北宋以來的博物家們，對於這種生物所費的筆墨最多，包含犀牛的 外形、犀角的種類、乃至於人們獲得犀角的方法，都是彼輩記錄的對象。
附錄十一是「譜系化」後的歷代主流本草之「犀牛知識」，其中除了藥學典 籍原本就強調的療效外，人們的關注焦點其實有其一致性。有關犀牛角之 數目、位置，種類的考辨佔了絕大多數，只有很少數的個案真正提及犀牛 的生物特徵。此外，還有兩種現象也是值得注意的，其一是各階段文本的 承繼性很強，這通常表現在後書考論前書言說的文脈裡；其二則是所有論 述的立論基礎都是前人的認知，而且越是後出的文本，徵引前人言論的數
127 王道還，〈達爾文與《小獵犬號環球行行記》〉，收入周邦立譯，《小獵犬號環球 航行記》，頁v-ix。
128 唐慎微撰，艾晟刊訂，尚志鈞點校，《大觀本草》，頁573、575。
量越多。
長幾隻角？生長的部位何在？有多少名目種類？這些漢宋藥學文本裡 始終圍繞犀角而存在的議題，如果擺在恪重藥物「基原」與「正名」的本 草學術中來看，其實一點也不突兀，這些原本就是古代藥學傳統的構成要 素。129然而，由於作為藥物的東西乃是生長在犀牛身上的角，而非活生生 的犀牛，於是本草裡的相關知識就距離現實中的這種生物有段距離。此外，
由於古代藥學文獻的記述方式，在西元三世紀至六世紀間逐漸形成了一種
「後書包夾前書」的標準體例，所以在這種以保存前人認知為前題的學術傳 統裡，後人增補或論辨的議題往往都與前人的知見有所關聯，並且在相當 的程度上保持著對前代專家意見的尊重，全面推翻傳統認知的個案，其實 並不多見。130
當然，對於傳統意見的尊重，並不能保證認知的確然無誤，特別是在 傳統本身就出現疑義的狀況下，尊古就只能延長錯誤的生命力。「駭雞犀」
就是一個好例子。附錄十一顯示，有關這種犀角的釋名文字，從南朝陶弘 景的《本草經集注》開始，到北宋初年的《開寶本草》，再到十二世紀初年 的《經史證類備急本草》，一直是藥學文本的注釋對象，而葛洪在《抱朴子》
裡所說的那一段話：「以角盛米置群雞中，雞欲啄之，未至數寸，即驚卻退」， 則一直為歷代釋名者深信不疑。事實上，不論是哪一種品類的「犀角」，都 不可能具有「駭雞」的功能，傳統性的認知顯然有其舛誤之處。蘇繼廎的 研究則指出，「犀」之梵文作 Khadga、孟加拉語作 Khakke、馬來語作 badak，故「駭雞」兩字得視為犀之梵文或孟語之對音。131換言之，葛洪之 說，實屬望字生義。
129 岡西為人，〈本草の內容とその變遷〉，《本草概說》(大阪：創元社，1977)，頁 265-326。鄭金生，〈本草學術主題與學風的變遷〉，《藥林外史》，頁39-49。
130 鄭金生，〈以《神農本草經》為核心的本草主流〉，《藥林外史》，頁13-37。
131 蘇繼廎的意見，見於他所校釋的《島夷志略校釋》，頁77。
由於出錯的是範本，因此在尊重範本的學術傳統裡，一錯便會再錯。
關於此，「駭雞犀」是一例，《爾雅》又是另一例。這部據信成書於西漢時 期的辭書，在〈釋獸〉一篇中對犀的描述，最初僅僅是「犀似豕」，但在西 晉郭璞注釋《爾雅》之後，古人心目中的犀牛形象便深受其影響。郭氏釋 經說如下：
形似水牛，豬頭大腹，痺腳，腳有三蹄，黑色。三角，一在頂上，
一在額上，一在鼻上。鼻上者即食角也，小而不橢。好食棘，亦有 一角者。132
郭璞說犀牛動作緩慢，好食棘草，這些都是近實的描述，但他言說犀牛有 三角，分別長在頭頂、額頭、鼻端，就無疑是失真的記錄。大概西晉時期，
人們已經搞不清犀牛倒底有幾隻角，於是「三角」之外，郭氏又說還有「一 角」的犀牛存在，但確實長在那個部位，他卻略過不談。
郭璞的「三角犀牛」，西晉以下附和者寡，南朝陶弘景認為「犀有兩角」， 這個說法得到唐末曾任「廣州司馬」並撰寫《嶺表錄異》的劉恂的贊同。133 然而，陶弘景雖然沒有針對郭璞的「一角犀牛」再多作解釋，但他在《本 草經集注》的「陶注」裡卻又舉出「牸犀」的犀種。陶氏說，這種犀牛的 犀角「甚長」，文理也「似犀」，只是不堪藥用。134事實上，儘管陶弘景並 沒有再對「牸犀」的生物特徵多加著墨，但是唐宋時期的本草注釋者，卻 對這種犀牛提出新的見解。其中，唐代《新修本草》的修纂者指出，「牸犀」
132 《爾雅疏》，頁190-2。
133 陶弘景的描述，見於尚志鈞輯校，《本草經集注》，頁412-413。劉恂著，魯迅校勘，
《嶺表錄異》(廣州：廣東人民出版社，1983)，頁23-24。又，陶、劉二氏的說法，
亦見引於唐慎微撰，艾晟刊訂，尚志鈞點校，《大觀本草》，頁573-574。
134 陶弘景撰，尚志鈞輯校，《本草經集注》，頁413。又，此一認知亦見引於唐慎微 撰，艾晟刊訂，尚志鈞點校，《大觀本草》，頁573。
其實就是「雌犀」的別稱。135而北宋仁宗時期負責編修《嘉祐補注本草》
的掌禹錫，則在引用《爾雅》所言「兕似牛，一角」的經說之後，語帶保 留的寫下「又曰：『雌者是兕而形不同』」並承認他自己也是「未知的實」。136
的掌禹錫，則在引用《爾雅》所言「兕似牛，一角」的經說之後，語帶保 留的寫下「又曰：『雌者是兕而形不同』」並承認他自己也是「未知的實」。136