第四章 :人物特性
第二節、 矛盾荒謬
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
瑪莎:「我並不是要求什麼,而是這種不公平讓我覺得討厭,(停頓) 你走吧,費爾多」(147)。
瑪莎追求高尚的理想,美好的生活,但庫力金無法給予:
瑪莎:「我十八歲的時候結婚,那時候我很怕我丈夫,因為他是個教 師,我才剛離開學校,那時,我覺得他非常有學問,聰明,很有份量,
可是現在很不幸,已經不一樣了」(113)。
庫力金真實的面貌讓瑪莎失望,甚至覺得自己和丈夫的同事相處讓她 痛苦不堪。瑪莎希望在寂寥的生活中重新找到生命的火花,她不願意一輩 子在窮鄉僻壤中空耗自己的生命,但庫力金已然沉淪下去,如同哥哥安德 烈一般。在這種狀態下,兩人的婚姻搖搖欲墜,無法繼續支撐下去。
安德烈則是與姊妹們和妻子疏離,他清楚娜塔莎外遇,但他選擇忽視,
家中妻子和姊妹們的衝突他看在眼裡卻不制止,他對這些鎖事厭煩不已:
安德烈:「在莫斯科,你坐在餐館的大廳裡,你不認識別人,別人也 不認識你,可是你不覺得自己是個陌生人;在這裡你認識每ㄧ個人,每 ㄧ個人也都認識你,但你會覺得自己像個陌生人,陌生人……孤獨寂寞 的陌生人」(112)。
安德烈認為老婆不了解他,自己又怕姊妹們嘲笑自己,因此他渴望遠離原
生地,逃離一切,但這想法也只能對著重聽的僕人說:「如果你聽得清楚,
我就不會對你說這些了,我必須找個對象談」(112)。
第二節 矛盾荒謬
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第二節將重點放在劇中的矛盾與荒謬。卡謬在其著作《薛 西弗斯的神 話》中提到薛西弗斯是荒謬的英雄,他的整個存在都枯耗在徒勞無功的行 動上。這是他對塵世的熱愛所必須付出的代價。77契訶夫戲劇中的人物每 個人無庸置疑地都熱愛生活,對生命充滿熱情,但是他們的行動是卻是停 滯的,沒有進展的,與他們對於生命的熱情呈現相反的狀況,此點在第二 章已詳述過。在此節,筆者要從荒謬的角度來探討生命的循環和殘忍,在 一切都幻滅後,只剩下虛空,一個什麼都沒有,什麼都不存在的狀態,處 於虛空的劇中人物最後要反過來回到人的本質、人存在的意義上。
卡謬定義荒謬為:「一個能夠解釋的世界,即使是不好的理由,還是我 們熟悉的世界。相反地,身處在一個突然失去了幻想與光明的世界,一個 人會覺得自己像個異鄉人。他的放逐無藥可救,因為他被奪去了對故鄉的 記憶,或者是對應許之地的希望。這種人與生活的離異(divorce),演員與 場景的離異,正是荒謬感。」78契訶夫四齣劇中人物也是面臨這樣的荒謬 感,他們在人生的旅途上,遇到許多挫折,這些挫折都讓他們對於生命的 幻想、應許之地的希望夢碎,讓他們與生活離異,也就是與自己當前的生 命、他者脫節。在此節,筆者將荒謬的成分分為兩類:生活本身的荒謬以 及劇中人物行為的荒謬性。
一、生活本身的荒謬在於劇中人物行動力隨著時間流 逝並沒有停止,
而是不斷追求,這與薛佛西斯的神話一樣:薛佛西斯藐視諸神,而受到諸
77卡謬著 ,沈 台訓 譯,《 薛 西弗斯 的神 話 》, 台北 , 商周出 版, 2015,頁 193。
78卡謬著 ,沈 台訓 譯,《 薛 西弗斯 的神 話 》, 頁 46。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
神的譴責,必須永無休止地推著一塊巨石上山,但到達山頂之後,巨石會 因為自身的重量又往山下滾。出於某種理由,諸神以為,最可怕的懲罰莫 過於徒勞無功、沒有希望的勞動。79如同這則神話,劇中人物在對自身夢 想付諸行動時遭遇到許多挫折,他們在面對挫折時所展現的態度有其兩面 性:積極性跟消極性。積極性方面,他們深信未來會變好,因此這些挫折 都沒有使他們停止行動,至始至終他們都對未來滿懷理想;消極性方面,
他們並不對現況做任何改變的努力,整天鬱鬱寡歡,整日空談。
二、人物行為的荒謬在於劇中人物的行為使得自己陷於兩難之中,不 論是在愛情上、個人理想上,都存在這種自相矛盾的情形。在他們的生命 中,自我和他人、自我和自我的矛盾讓他們感到孤單、也讓他們在做出荒 謬的行為。像是與不愛的人結婚,結果深陷不幸的愛情;想追求個人的理 想,卻不果斷付諸行動;面對家庭失和,選擇逃避代替面對。做出這些決 定後,劇中人物並不安於自身的狀況,而是身陷後悔之中,不去面對解決 問題,而是自怨自艾,這種認不清自身的行為本身便是荒謬。
一 循環生活
生活的矛盾在於不斷循環的過程,永無止盡的痛苦,對於生命理想的 熱情和追求,
和夢碎時的虛空。世界固然美好,人生又必有終期,這種二元對立所產生
79卡謬著 ,沈 台訓 譯,《 薛 西弗斯 的神 話 》, 頁 192。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
的極不和諧與嚴重衝突,就是荒謬感受之緣起。80以下筆者整理出各劇中 人物不斷循環的行為。這些行為並不荒謬,甚至很多是劇中人物的夢想,
但由於生活的無常,他們這些正當的行為被阻攔,就像薛佛西斯搬運石頭 上山,一次次失敗,一次次爬起。以下列表:
表十三
劇中人物在劇中不斷重複的行為
《海鷗》
特列普勒夫 追求內心戲劇該有的樣子 尼娜 追求演員夢
特利戈林 追求超越前人的成就 瑪莎 追求特列普勒夫的愛情 阿卡汀娜 追求觀眾的掌聲
《凡尼亞舅舅》
沃因尼茨基 追求莊園的維持 亞斯特洛夫 追求造林地的維護 桑妮亞 追求愛情
教授 追求虛名的維持
《三姊妹》
奧爾嘉 追求脫離外省的生活
80傅佩榮 著,《 卡謬 的荒 謬 概念 》, 台北 :先 知出 版 社, 1976,頁 38-39。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
艾蓮娜 追求脫離外省的生活 瑪莎 追求脫離不幸的婚姻 安德烈 追求莫斯科大學的教職 佛希林 追求脫離不幸的婚姻 娜塔莎 追求自身利益的擴張
《櫻桃園》
麗烏波夫 追求往昔榮盛的情景 加耶夫 追求往昔榮盛的情景 佛斯 追求往昔榮盛的情景 特洛非莫夫 追求嶄新開創的世界
杜妮雅莎 追求雅莎的愛情、地位的提升 羅巴金 追求自身財富
劇中人物的行為有其重複性,除了上述行為外,他們還有 日復一日、
一成不變的行為──工作。工作為幕後人物生活操縱的因素,卡謬在提到 一成不變的生活中解釋道:
「起床、搭電車、在辦公室或工廠工作四小時、回家用餐、搭電車、
工作四小時、回家用餐、上床睡覺,依著相同的規律,日復一日從週一 到周六;大部分時間人都可以輕鬆地循著這樣的軌道前行。然而,一旦 某天心中浮現了『為什麼』的疑問,一切就會開始變得令人厭倦與訝異。
『開始』是很重要的。機械化的生活行動最終帶來了厭倦,但同時也啟
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
動了意識的運作。厭倦喚醒了意識,引發後續的效應。所謂的後續效應,
可能是無意識的重返生活的鎖鏈,或是徹底的覺醒。」81
劇中人物痛苦的真正源頭是一成不變的生活,機械性的勞動讓他們厭 倦生活,有一天突然覺醒,發現不能再這樣下去,於是開始反抗現有的生 活。《凡尼亞舅舅》和《三姊妹》中,人物從生活的覺醒都是他們反抗僵化 生活的動力。
《凡尼亞舅舅》中的沃因尼茨基、亞斯特洛夫和桑妮雅苦守莊園一輩 子,有一天突然覺醒,他們不禁問著,自己的生命怎麼就這麼浪費掉了:「我 每天夜裡躺著睡不著,悔恨交加,想到曾經浪費掉許多大好時光而一事無 成,現在年紀大了,竟然無所適從」(14)!特別在第一幕沃因尼茨基對著
母親抱怨教授庸俗的談話:
沃因尼茨基:「做點事情?並不是每個人都能夠成為寫作機器,向你 的教授先生那樣整天坐著不動,只寫東西」(14)。
瑪莉亞:「你這話是什麼意思」(14)?
桑尼亞:「(懇求)外婆!凡尼亞舅舅」我求求你們」(14)!
沃因尼茨基:「我不說了,我不說了,我道歉」(14)。
(停頓)
伊蓮娜:「今天的天氣很好……不會太熱……」(14)。
(停頓)
沃因尼茨基:「今天是上吊自殺的好天氣……」(15)。
81同註 77,頁 54。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
伊蓮娜要轉移話題,但沃因尼茨基卻突然冒出上吊自殺的字眼,自殺 在《海鷗》特列普勒夫身上出現過兩次,而沃因尼茨基也是試圖自殺過。
在卡謬的概念中,自殺便是承認「人生不值得活」,82也是與自身目前所處 的生活離異脫節。特列普勒夫在自殺前發現自己的人生毫無意義:
「我還在意象和夢想的的混亂中飄浮不定,不知道我要的是什麼,
或為誰而寫……我沒有信心,我不知道自己的工作是什麼」(85)。
這點與沃因尼茨基相同,他們都從一成不變的生活中覺醒,並且都不 明白自己的工作目的,並且都有自殺的意圖。兩者雖然覺醒,但卻沒有成 功改變現狀,而是無意識地重返生活的鎖鏈。沃因尼茨基繼續苦守莊園,
如同一開始一樣,特列普勒夫因為劇中劇的失敗,創作回到過往的窠臼。
同樣是覺醒,《三姊妹》中的三位女性呈現另一種面貌。與前者相同,
她們都覺醒過,發現現在的生活不對勁,但他們並不認為現在的生活不值 得,而是努力地想找到出路。瑪莎從婚姻中覺醒,她不願意繼續困在不幸 的婚姻中,因此將希望寄託在從莫斯科來的佛希林身上,佛希林從莫斯科 來到外省也是為了逃離不幸的婚姻:
「如果你聽到鎮上隨便一個知識分子談話,不管是老百姓還是軍人,
他們對什麼都覺得厭煩,不是對自己的老婆厭煩,就是對家,或對房子,
或甚至對自己的馬都覺得厭煩……一個俄國人在思想上有可能特別的積 極活潑,可是告訴我,他在生活上竟會一無是處,為什麼」(114)?
生活的挫敗,不論是在工作上或是感情上,都讓人十分挫折,覺得自
生活的挫敗,不論是在工作上或是感情上,都讓人十分挫折,覺得自