少年不识愁滋味 爱上层楼
爱上层楼
为赋新词强说愁 而今识尽愁滋味 欲说还休
欲说还休
却道天凉好个秋
我自己认为很有福气，活到这么大年纪。我同代好多了不起的人物，
已早登鬼录。不管人怎么说，活到八十，九十的人，毕竟是少数。胡适之，
梅贻琦，蒋梦麟，顾孟余，都已经走了。史塔林，希特勒，邱吉尔，戴高乐，
也都没了。那又有什么关系？至于我，我要尽量注意养生之道，至少再活十 年。这个宝贵的人生，竟美到不可言喻，人人都愿一直活下去。
但是冷静一想，我们立刻知道，生命就像风前之烛。在生命这方面，
人人平等，无分贫富，无论贵贱，这弥补了民主理想的不足。我们的子孙也 长大了。他们都有自己的日子过，各自过自己的生活，消磨自己的生命，在 已然改变了的环境中，在永远变化不停的世界上。也许在世界过多的人口发 生爆炸之前，在第三次世界大战当中，成百万的人还要死亡。若与那样的剧 变相比，现在这个世界还是个太平盛世呢。
若使那个灾难不来，人必须有先见，预做妥善的安排。
每个人回顾他一生，也许会觉得自己一生所做所为已然成功，也许以 为还不够好。在老年到来之时，不管怎么样，他已经有权休息，可以安闲度 日，可以与儿孙，在亲近的家族里，享天伦之乐，享受人中至善的果实了。
我算是有造化，有这些孩子，孝顺而亲爱，谁都聪明解事，善尽职责。
孙儿，侄子，侄女，可以说是“儿孙绕膝”了，我也觉得有这样孩子，我颇 有脸面。政治对我并不太重要。
朋友越来越少，好多已然作古。即使和我们最称莫逆的，也不能和我 们永远在一起。我们一生的作为，会留在我们身后。世人的毁誉，不啻风马 牛，也毫不相干了。无论如何，紧张已经解除，担当重任的精力已经减弱了。
即使我再编一本汉英字典，也不会有人付我稿费的。
那本《当代汉英词典》之完成，并不比降低血压更重要，也比不上平 稳的心电图。我为那本汉英字典，真是忙得可以。
我一写完那好几百万字的巨册最后一行时，那最后一行便成为我脚步 走过的一条踪迹。
那时我有初步心脏病的发作，医生告诉我要静养两个月。
第十三章 精查清点
我必须清查一下儿我的作品。我的雄心是要我写的小说都可以传世。
我写过几本好书，就是：《苏东坡传》，《庄子》；还有我对中国看法的几本书，
是《吾国与吾民》，《生活的艺术》；还有七本小说，尤其是那三部曲：《京华 烟云》，《风声鹤唳》，《朱门》。因为过去我一直在美国多年，这些书还没译 成中文。但是上海和香港的出版商擅自翻译出版，所出的书之中，有的根本 不是我写的，也有的不是我翻译的，未得我允许，就硬归做我的，其中不管 有删节或译与未译，这类书至少有十几种。
在冬天，我打算把我用中文写的文字印行一个可靠的版本。
１．无所不谈集——所有我写的分做第一，第二，和最后三集。
２．林语堂选集——（两卷）民国二十四年以前的中文写作，包括在
《语丝》，《论语》，《人间世》，《宇宙风》内写的文章。
３．平心论高鹗——是对认为《红楼梦》后四十回为伪作的回答，民 国五十五年印行，文星出版。原登《传记文学》杂志。
英文著作：
１．Ｋａｉｍｉｎｇ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｇｒａｍｍａｒ 开明英文法。民国十八年，上海开明 书店印。
２．Ｌｅｔｔｅｒｓ ｏｆ ａ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ａｍａｚｏｎ ａｎｄ Ｎａｒｒａｔｉｖｅ Ｅｓｓａｙｓ，
谢冰莹原著《女兵自传》。民国十九年上海商务印书馆出版。
３．Ｔｈｅ Ｌｉｔｔｌｅ Ｃｒｉｔｉｃ（一，二集，民国二十二年至二十四年）。 ４．Ｃｏｎｆｕｃｉｕｓ Ｓａｗ Ｎａｎｃｙ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｔｒａｎｓｌａｔｉｏｎｓ（子见南子 及其他译文）民国二十五年上海商务版。
５．Ａ Ｎｕｎ ｏｆ Ｔａｉｓｈａｎ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｔｒａｎｓｌａｔｉｏｎｓ（老残游记续 集及其他译文）民国二十五年上海商务版。
以下在美国出版。在伦敦则由 Ｗｉｌｌｉａｍ Ｈｅｉｎｅ－ｍａｎｎ 出版。
６．Ａ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｐｒｅｓｓ ａｎｄ Ｐｕｂｌｉｃ Ｏｎｉｎｉｏｎ ｉｎ Ｃｈｉｎａ）
（中国新闻舆论史）一九三六年由 Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｃｈｉｃａｇｏ 出版。
７．Ｍｙ ｃｏｕｎｔｒｙ ａｎｄ Ｍｙ ｐｅｏｐｌｅ（吾国与吾民）
一九三五年由美国 Ｊｏｈｎ Ｄａｙ 出版。
一九三六年二版由 Ｒｅｙｎａｌ Ｈｉｔｃｈｃｏｃｋ 出版。
８．Ｔｈｅ Ｉｍｐｏｒｔａｎｃｅ ｏｆ Ｌｉｖｉｎｇ（生活的艺术）
一九三七年由 Ｊｏｈｎ Ｄａｙ 出版。
９．Ｔｈｅ Ｗｉｓｄｏｎ ｏｆ Ｃｏｎｆｕｃｉｕｓ（孔子的智慧）
一九三八年由 Ｒａｎｄｏｍ Ｈｏｕｓｅ 出版。
１０．Ｍｏｍｅｎｔ ｉｎ Ｐｅｋｉｎｇ（小说，京华烟云）
一九三八年由 Ｊｏｈｎ Ｄａｙ 出版。
１１．Ｗｉｔｈ Ｌｏｖｅ ａｎｄ Ｉｒｏｎｙ（爱与刺。幽默随笔）一九四○年由 ＷｉｌｌｉａｍＨｅｉｎｅｍａｎｎ 出版。
１２．Ａ Ｌｅａｆ ｉｎ ｔｈｅ Ｓｔｏｒｍ（风声鹤唳。抗日时期一个中国女孩 子的故事）
一九四一年 Ｊｏｈｎ Ｄａｙ 出版。
１３．Ｔｈｅ Ｗｉｓｄｏｍ ｏｆ Ｉｎｄｉａ ａｎｄ Ｃｈｉｎａ（印度和中国的智慧）
一九四二年 Ｊｏｈｎ Ｄａｙ 出版。
１４．Ｒｅｔｗｅｅｎ Ｔｅａｒｓ ａｎｄ Ｌａｕｇｈｔｅｒ（啼笑皆非。世界第二次大战 期间我们的理想）
一九四三年 Ｊｏｈｎ Ｄａｙ 出版。
１５．Ｔｈｅ Ｖｉｇｉｌ ｏｆ ａ Ｎａｔｉｏｎ（枕戈待旦。反共小说）
一九四四年 Ｊｏｈｎ Ｄａｙ 出版。
１６．Ｔｈｅ Ｇａｙ Ｇｅｎｉｕｓ：Ｌｉｆｅ ｏｆ Ｓｗ Ｔｕｎｇ— Ｐ’ｏ（苏东坡传）
一九四七年 Ｊｏｈｎ Ｄａｙ 出版。
１７．Ｃｈｉｎａｔｏｗｎ Ｆａｍｉｌｙ（唐人街。小说）一九四八年 Ｗｉｌｌｉａｍ Ｈｉｅｎｅｍａｎｎ 出版。
１８．Ｔｈｅ Ｗｉｓｄｏｍ ｏｆ Ｌａｏｔｓｅ（老子的智慧）
一九四九年 Ｒａｎｄｏｍ Ｈｏｕｓｅ 出版。
１９．Ｏｎ ｔｈｅ Ｗｉｓｄｏｍ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａ（美国的智慧）
一九五○年 Ｊｏｈｎ Ｄａｙ 出版。
２０．Ｗｉｄｏｗ，Ｎｕｎ ａｎｄ Ｃｏｕｒｔｅｓａｎ（寡妇、妾与歌妓。
三本中国小说的英译）
一九五一年 Ｊｏｈｎ Ｄａｙ 出版。
２１．Ｆａｍｏｕｓ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｓｈｏｒｔ Ｓｔｏｒｉｅｓ（重编中国传奇小说）
一九五二年 Ｊｏｈｎ Ｄａｙ 出版。
２２．Ｖｅｒｍｉｌｉｏｎ Ｇａｔｅ（朱门。有关西藏的故事，与京华烟云和风声 鹤唳合为林氏三部曲）
一九五三年 Ｊｏｈｎ Ｄａｙ 出版。
２３．Ｌｏｏｋｉｎｇ Ｂｅｙｏｎｄ（远景。又名 Ｔｈｅ Ｕｎｅｘｐｅｃｔｅｄ Ｉｓｌａｎｄ，奇 岛）
一九五五年由 Ｐｒｅｎｔｉｃｅ－Ｈａｌｌ 出版。
２４．Ｔｈｅ Ｓｅｃｒｅｔ Ｎａｍｅ（匿名。有关史塔林治下的共产党政权）
一九五八年 Ｗｉｌｌｉａｍ Ｈｉｅｎｅｍａｎｎ 出版。
２５．Ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｗａｙ ｏｆ Ｌｉｆｅ（中国的生活。学校用书）
一九五九年 Ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ Ｃｏ．出版。
２６．Ｆｒｏｍ Ｐａｇａｎ ｔｏ Ｃｈｒｉｓｔｉａｎｉｔｙ（从异教徒到基督教徒。世界 宗教，儒学，佛学，道家思想，基督教思想概论）
一九五九年 Ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ Ｃｏ．出版。
２７．Ｔｈｅ Ｉｍｐｏｒｔａｎｃｅ ｏｆ Ｕｎｄｅｒｓｔａｎｇｄｉｎｇ（中国著名诗文选译一 百零一篇）
一九六○年 Ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ Ｃｏ．出版。
２８． Ｔｈｅ Ｒｅｄ Ｐｅｏｎｙ （红牡丹。小说）一九六一年 Ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ ＰｕｂｌｉｓｈｉｎｇＣｏ．出版。
２９．Ｉｍｐｅｒｉａｌ Ｐｅｋｉｎｇ：Ｓｅｖｅｎ Ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ ｏｆ Ｐｅｋｉｎｇ（帝国京 华：北京七百年的历史）一九六一年 Ｃｒｏｗｎ Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ Ｃｏ．出版。
３０．Ｔｈｅ Ｐｌｅａｓｕｒｅｓ ｏｆ ａ Ｎｏｎｃｏｎｆｏｒｍｉｓｔ— Ｓｏｕｔｈ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｌｅｃｔｕｒｅｓ ａｎｄＯｔｈｅｒ Ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎｓ（南美讲演及其他杂感）
一九六二年 Ｗｏｒｌｄ Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ Ｃｏ．出版。
３１．Ｊｕｎｉｐｅｒ Ｌｏａ（赖柏英。自传小说）一九六三年 Ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ ＰｕｂｌｉｓｈｉｎｇＣｏ．出版。
３２．Ｔｈｅ Ｆｌｉｇｈｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｉｎｎｏｃｅｎｔｓ（逃向自由城。小说）
一九六四年 Ｐｕｔｎａｍ′ｓ Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ Ｃｏ．出版。
３３．Ｌａｄｙ Ｗｕ（武则天正传）
一九六四年 Ｐｕｔｎａｍ′ｓ Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ Ｃｏ．出版。
３４．Ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｔｈｅｏｒｙ ｏｆ Ａｒｔ（中国画论。汉文英译，附导 言）
一九六七年 Ｐｕｔｎａｍ′ｓ Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ Ｃｏ．出版。
３５．Ａｎｇｌｏ－Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｄｉｃｔｉｏｎａｒｙ ｏｆ Ｃｕｒｒｅｎｔ Ｕｓａｇｅ
（当代汉英词典。附英文索引）
一九七二年 Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｈｏｎｇｋｏｎｇ ａｎｄ Ｍｃ Ｃｒａｗ Ｈｉｌｌ 出版。
３６．Ｒｅｄ Ｃｈａｍｂｅｒ Ｄｒｅａｍ（红楼梦英译本与论文目录，自一九二八 年至一九七三年）。
以 上 所 列 包 括 所 有 我 所 写 的 书 及 在《 纽 约 时 报 》，《 纽 约 时 代 》
（Ｔｉｍｅｓ），《亚州》杂志（Ａｓｉａ），《新共和》（Ｎｅｗ Ｒｅｐｕｂｌｉｃ），《读者文摘》
（Ｒｅａｄｅｒ′ｓ Ｄｉｇｅｓｔ），《哈普》杂志（Ｈａｒｐｅｒｓ），《论坛》（Ｔｈｅ Ｆｏｒｕｍ），
《纽约时代杂志》（Ｎｅｗ ＹｏｒｋＴｉｍｅｓ Ｍａｇａｚｉｎｅ）等出版物上之文字。
现在我正将我所写小说全集，共七种，交与台湾美亚图书公司在台出 版。
１．Ｍｏｍｅｎｔ ｉｎ Ｐｅｋｉｎｇ（京华烟云）
２．Ａ Ｌｅａｆ ｉｎ ｔｈｅ Ｓｔｏｒｍ（风声鹤唳）
３．Ｖｅｒｍｉｌｉｏｎ Ｇａｔｅ（朱门）
４．Ｃｈｉｎａｔｏｗｎ Ｆａｍｉｌｙ（唐人街）
５．Ｌｏｏｋｉｎｇ Ｂｅｙｏｎｄ （Ｔｈｅ Ｕｎｅｘｐｅｃｔｅｄ Ｉｓｌａｎｄ）
（远景）
６．Ｔｈｅ Ｒｅｄ Ｐｅｏｎｙ（红牡丹）
７．Ｊｕｎｉｐｅｒ Ｌｏａ（赖柏英）
人间的东西都有来有往。能引起一般读者兴趣的是书里的人物。道家 是何等人物，都在《京华烟云》中木兰的父亲姚老先生，《风声鹤唳》中的 老彭，《红牡丹》中的梁翰林身上表现出来了。