第五章 同時期作家的九七過渡
第一節 西西─《我城》
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
103
第一節 西西─《我城》
在香港的作家中，西西可稱得上是最具本土意識的作家。「香港意識」的發 展大體上可分為兩個階段：一是六七十年代的隨著香港的工業化城市化而滋生的
「我城」意識，二是八十年代以來隨著香港「九七」回歸的逼近而引發「失城」
意識。269在這兩階段中，西西的小說都堪稱代表。
六七十年代，隨著新一代本土港人的成長，「香港意識」浮出了歷史地表。
新一代港人或者生於香港，或者生於外地，但都成長於香港，他們不再有父母一 代的濃厚的「北望」情節和「過客」心態，相反，他們以香港為家，以香港都市 的繁榮為自豪，他們的青春體驗凝聚於這個城市的發展中，故而他們對香港自覺 地產生了認同感與歸屬感。西西寫七十年代後期的《我城》，代表了本土作家對 待香港這一城市的認同態度。270
一、破舊立新的時代
西西的《我城》寫於一九七四年底，故事內容是由主角阿果的父親出殯以及 搬家開始。死亡和搬遷也象徵一個時代破舊立新的開始，但新和舊卻是不能分割 的，這正是當時香港，不論社會上、經濟上的情況。既是中國人，亦是香港人。
就像跌進一個黑洞之中，茫然不知去路，甚至對前路感到害怕。而，這種「沒根」
的感覺是使人迷惑的。香港長時間作為英國的殖民地，因此發展成一座光芒四射 的國際性的大都市。但地理位置緊貼中國，主權長時間屬於異於中國的英國文化，
加上國際地位特殊，因此，富有很濃的殖民地色彩，另一方面，也夾雜著華人身 份的認同，因此，香港總是在身份認同與國族歸屬的認定中擺晃。
香港人因為經歷了複雜的歷史身世，因此，住民所組成的身分非常複雜，包 括大陸遷來的難民、外國人和本地居民，真正本地原生的「香港人」或「香港居 民」恐怕已經不可考，現在居住在香港的人口，只有法律上的「永久性居民」和
「非永久性居民」的區別，他們有些是原本居住在香港，但更多是移居到香港的 居民。先居住於此的香港人自認是香港人，但是即使是身處在這座長期西化的殖 民地城市，他們卻有著黑頭髮、黃皮膚的外表，在地理位置上也因為鄰近中國，
難以避免接觸中國文化，而漢字更是香港官方使用的文字之一，但對於中國政治 體制的沒有信心，又使港人無法在回歸中國之後，立刻對中國產生認同感，在文 化血緣無法切割，又不願完全認同自己已經成為一個「中國人」的情況下。一顆 如鐘擺搖擺不定的心,，無法在精神和生活上得到撫慰，使得香港在這樣進退失 據的情況之下，難免成為一座無根的浮城，難以找到一個確切的定位。香港人無
269趙稀方：〈西西小說與香港意識〉，《華文文學》第 56 期，頁 51。
270趙稀方：〈西西小說與香港意識〉，《華文文學》第 56 期，頁 51。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
104
時無刻在問：到底這是一座城市？還是一個國家？
西西在小說中對於香港面臨九七大限多有著墨，多次在小說中討論香港的身 分認同問題，她甚至是第一位以小說形式討論九七大限、香港主權回歸的作家。
271她以其敏銳的眼光率先察覺此一敏感話題。在小說中討論香港到底是國？還是 城？西西在小說中的創作中，也經歷了混淆與認同的階段。如：〈肥土鎮灰闌記〉、
〈浮城誌異〉、〈南蠻〉等，都或多或少暗示香港前途未卜、身分不明的曖昧地位。
在《我城》中，阿游對於國家的認知是「一月海棠葉子的形狀……不管你講的是 國語，還是廣府話，我們的國家在地圖上是一月形狀如海棠的葉子。」272這是切 不斷的歷史來源，也無法遮蓋的中華民族的印記，但是如果想當黃帝的子孫，就 會沒有護照，沒有護照，就無法證明自身的存在。只能依賴身分證明書來證明自 身的存在，但可悲的是，在香港的身分證明書上卻沒有註明國籍的：
證明書是用來證明你是這個城市的人，證明書證明你在這個城市裏的城籍 ──你的國籍呢？有人就問了，因為他們覺得很奇怪。你於是說，啊，啊，
這個，這個，國籍嗎？你把身分證明書看了又看，你原來是一個只有城籍 的人。273
到最後他才終於恍然大悟，原來自己是一個沒有國籍的人，連想要對於炎黃子孫 這個身分有所認同都不行，自己的身份證上，註記的就是香港這座城市，而沒有 國家的可悲，就如同失根的浮萍，隨著政權的轉移，身分也跟著改變，觀點和想 法也隨著時間流轉，並非靜止不變，香港經歷了特殊的歷史定位，居民身分的與 時俱變，在這樣的情況下，他們往往在認同上找不到歸屬。
當九七大限來臨時，中國和香港當局及民間也熱烈討論香港回歸的問題，當 權者卻鮮少顧慮港人的感受，也沒有探詢港人的對於回歸的意願，這也正是身為 殖民地城市居民的悲哀。九七之後，沒有人能保證香港居民不再只是擁有城籍，
也有讓他們認同的國家；不再是懸在半空中，既不上升，也不下沉的浮城，而是 找回國家的根。但他們也不時在問，扎根於土的城市，能從此不動搖，成為最厚 實的母土嗎？前景比以前的浮城更欣欣向榮嗎？但當權者卻從來沒有尊重過香 港人的這些擔憂，居民只能任由當權者擺佈。
既然當權者未曾顧慮過香港居民的感受，讓港人身陷於回歸的恐懼之中，而 城市居民所能想到鬆脫歷史的拘束的方法，是認同這座城市，而不拘泥於國家意 識的窠臼，也就是說，認同這座他們居住的城市，體會城市生活的美好，當個快 樂的「香港人」，就不必再去管它是究竟是中國統治，還是英國統治？這樣的心 態在西西的小說《我城》中有所展現，施淑對此認為：
271 何福仁、關夢南：〈看西西的小說〉，《讀書人》，3 月號第 13 期，1996 年 3 月，頁 53。
272 西西：《我城》，台北：洪範出版社，1999 年，頁 180。
273 西西：《我城》，台北：洪範出版社，1999 年，頁 150。
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
106
完全立足這城，以這裡為家。 」281 西西由始至終肯定平凡大眾的價值，在小說 中呈現無限可能：一個充滿活力和希望的社會，一群樂意接受轉變，不斷摸索充 實自己的平凡大眾，衍生出無可限量的可塑性。
二、繁榮又廉價的文明奇蹟
香港在都市發展，機械文明的崛起後，經濟的快速起飛，使這個越來越擠，
又缺乏資源的地方，創造了無數的奇蹟，1970 年代，香港開始「經濟起飛」，經 濟方面向著多元化方向發展。當時，香港本地生產總值年平均增長率為 9.2%，
在亞洲「新興工業化國家和地區」中增速最快。282，然而《我城》的樂觀卻不是 全然建基於完美的烏托邦，對於社會上的黑暗面，只西西也以持著赤子之心的敘 述者用毫無機心，似是不明白一切黑暗背後的真實的方式來表現：
「曾經有一次，大街上有許多人說：『那邊有菠蘿呀。』幾個小孩聽見了 立刻說，我們喜歡吃菠蘿，我們去吃菠蘿去。於是，他們一起跑到菠蘿那 裏。誰知道，那個奇怪的菠蘿卻把小孩子的嘴巴吃掉了，又把小孩子的手 指也吃掉了。」283
六七暴動時滿街土製菠蘿固然恐怖，但西西利用陌生化的語言，成功把讀者抽離 恐懼擔憂的心理，透過語言距離營造幽默的效果。用土製菠蘿做文章的西西，並 不是殘酷不仁的沒有同理心，反而帶出主動改善現況的訊息，在故事的結局裡，
野外真正的菠蘿為了維護菠蘿的良好聲譽，派出三隻同伴讓露營者帶回去作親善 大使，最後露營者說那是他們吃過的菠蘿中最香最甜的。同樣以樂觀精神面對的，
還有香港自 1970 始的越難船民問題，西西也把香港的快樂延續到了難民營裡，
難民營的人們生活艱苦，每天工作時間長，工資卻與辛勞不成正比的低，但城裡 的人還是對這個城市有著一份熱愛與盼望：
在軍營裡面,他們每人分配得一張床,有的是帆布床。他們就把帆布張開，
把釘釘進木架。他們每人有一雙筷，有一個鐵碗,每天吃飯的時候排隊，
他們在一間大的房間內選擇衣物，房內滿是衣物，他們可以高興拿多少就 拿多少。284
到山上來的人，只有少數人特別尋找自己的親人，其他的都準備糧食和水，
對迎面走來的人親切地說話：你餓了嗎？你受傷了呵。於是，他們給流血 的傷口以藥，給飢餓的軀體以糧。眾多的外衣和鞋，都披在陌生者的身上
281陳燕遐：〈書寫香港：王安憶、施叔青、西西的香港故事〉，《現代中文文學學報》，頁 117。
282周子峰：《圖解香港史（一九四九至二 0 一二年）》，香港：中華書局，2010 年，頁 66。
283西西：《我城》，台北：洪範出版社，1999 年，頁 157-158。
284西西：《我城》，台北：洪範出版社，1999 年，頁 138。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
107
了。285
充滿詩意的難民營內，彷彿是難民的天堂，在香港人人都充滿了愛心，對待難民 也視其如親，所有的人無論是原生者、外來者、貧窮、富貴，都是攜手同行的溫 暖人間，而生長在經濟高速起飛時代的香港人，也以香港都市的繁榮為自豪，但 這樣樂觀情緒下，西西在《我城》中亦透視出城中人一種消極，或者也可說是繁 盛經濟背後的副產品，如「蘋果牌即沖小說」，這種「即沖即食」的情景揭示了 藝術在商品社會成為消費品的處境，對消費者只求省時和娛樂、摒棄思考的心態 可能說是對新事物的反諷。城市工業化和機械化的結果，帶動了消費，也使生活 更加忙碌，導致傳統生活模式的瓦解和人際關係的疏離，使得各種速食文化漸趨 形成，在文學方面，則使通俗文學盛行。在事事講求快速的社會裡，城市中的居
充滿詩意的難民營內，彷彿是難民的天堂，在香港人人都充滿了愛心，對待難民 也視其如親，所有的人無論是原生者、外來者、貧窮、富貴，都是攜手同行的溫 暖人間，而生長在經濟高速起飛時代的香港人，也以香港都市的繁榮為自豪，但 這樣樂觀情緒下，西西在《我城》中亦透視出城中人一種消極，或者也可說是繁 盛經濟背後的副產品，如「蘋果牌即沖小說」，這種「即沖即食」的情景揭示了 藝術在商品社會成為消費品的處境，對消費者只求省時和娛樂、摒棄思考的心態 可能說是對新事物的反諷。城市工業化和機械化的結果，帶動了消費，也使生活 更加忙碌，導致傳統生活模式的瓦解和人際關係的疏離，使得各種速食文化漸趨 形成，在文學方面，則使通俗文學盛行。在事事講求快速的社會裡，城市中的居