政大機構典藏-National Chengchi University Institutional Repository(NCCUR):Item 140.119/67623

全文

(1)國立政治大學中國文學系國文教學碩士在職專班一○二學年度第二學期碩士學位論文. 指導教授：陳芳明老師. 立. 政治大. ‧ 國. 學. 黃碧雲小說中的香港九七主題研究. ‧. n. er. io. sit. y. Nat. al. Ch. engchi. i n U. 研究生：李敏瑜. 中華民國一○三年七月. v.

(2) 謝誌歷經了將近一年的時間完成了碩論。我不認為這是結束，更希望這是一個好的開始，因為在準備碩論這段時間之內，其中的甜蜜和辛苦會是我非常重要的回憶。「得之於人者太多」，這是我在完成論文後的第一個想法。首先，我想感謝在我意料之外的學術路上最重要的推手──陳芳明老師。老師亦師、亦友、亦父、亦兄，在我因為脊椎受傷開刀而延遲論文進度時，老師從來沒有催促和責備，只有滿滿的關懷和鼓勵，在我好幾次萌生放棄和悲觀的念頭時，都是靠著老師的支持才能堅持下去。此外，由於香港文學許多資料得之不易，黃碧雲的書籍在台灣大多已經絕版，也是仰賴老師的大力協助，才讓我能夠找到這些珍貴的資料，對我而言，芳明老師是人生路上至為重要的恩師，說再多感謝都不足以表達心中滿溢的謝意。在修改論文的艱苦過程中，除了要感謝芳明老師時時幫我修改並給予指導之外，也非常感謝李瑞騰老師及廖玉蕙老師，在口考時. 立. 政治大. 的叮嚀及提醒，使我的論文的結構和內容能更趨完整。. ‧ 國. 學. ‧. 最後，感謝家人諒解我寫論文時緊張兮兮的情緒，並時時給予肯定、支持及噓寒問暖，也感謝研究所的學長姐、同學及學弟妹們，可愛的你們總能讓我的生活更添繽紛，一路以來因為有你們才不至於在求學之道上顛簸。。再一次向所有在我人生路上伸出援手、投注笑容的你們致上最深的謝意，終於畢業了，雖然非. y. Nat. sit. n. al. er. io. 常不捨甜美的學生時光，但在這裡打下的只是一個暫時的句點，未來將會有更多不同的挑戰等著去克服，會有更多的人生經歷等著去品嘗，我會收藏好在這幾年間的所得，帶著日益豐碩的行囊繼續前行。. Ch. engchi. I. i n U. v.

(3) 摘要本文擬以「黃碧雲小說主題」為主要軸線，「香港九七前後時空」為輔助視野，從四個層面觀察黃碧雲小說與香港九七兩者間的共振：（一）在香港九七回歸前後，香港面對未來可預見的社會變動，以及在面對不同的政治事件時，文本如何呈顯的港人面對移民與否的兩難及後九七時代的焦慮（二）在一九九七年前後，面對當代香港社會和政治的巨大變動，黃碧雲小說中經常出現的女性、暴力和死亡主題如何回應（三）黃碧雲在文字語法上的特異風格，對於香港九七的批判意識為何（四）在同樣的時間軸線上，其他同期作家面對香港九七，如何構築「我城意識」。對照九七前後長達數十年的香港社會變化，與香港文學之後有什麼樣的互動。. 政治大. 關鍵字：黃碧雲、九七、香港文學、香港意識. 立. ‧. ‧ 國. 學. n. er. io. sit. y. Nat. al. Ch. engchi. II. i n U. v.

(4) 第一章緒論 ................................................................................................................. 1 第一節研究動機與目的 ............................................................................... 1 一、研究動機 ............................................................................................... 1 二、研究目的 ............................................................................................... 2 第二節名稱界定與研究範圍 ....................................................................... 3 一、名稱界定 ............................................................................................... 3 （一）「九七主題」 ............................................................................. 3 （二）「女性意識」 ............................................................................. 4 二、研究範圍 ............................................................................................... 4 第三節文獻回顧 ........................................................................................... 5 一、台灣研究現況 ....................................................................................... 5 二、香港研究現況 ....................................................................................... 8 三、大陸研究現況 ..................................................................................... 10 四、三地研究比較及展望 ......................................................................... 11 第四節研究方法及章節說明 ..................................................................... 11 一、研究方法 ............................................................................................. 11 二、章節說明 ............................................................................................. 12 第二章黃碧雲與香港 ............................................................................................. 14 第一節獨特的香港環境 ................................................................................. 14 一、九七大限的歷史背景 ......................................................................... 14 二、後九七時代 ......................................................................................... 17. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. y. Nat. sit. n. al. er. io. 三、九七前後的香港文學 ......................................................................... 19 第二節失城的集體恐慌 ................................................................................. 22 一、逃離？回歸？──不得不的「失城」 ............................................. 22 二、大限將至的矛盾 ................................................................................. 28 三、什麼都沒有發生的落寞 ..................................................................... 33 第三章女性意識與香港已死 ................................................................................... 39 第一節黃碧雲女性主題意識的呈現 ............................................................... 39 一、施暴的女子 ......................................................................................... 39 二、渴愛與失愛 ......................................................................................... 44. Ch. engchi. i n U. v. 第二節小說中女性意識的轉變──我身‧我說《烈女圖》 ....................... 48 一、女子有寫 ............................................................................................. 48 二、女子痛史 ............................................................................................. 51 三、女子自由 ............................................................................................. 58 第三節香港已死──衰老的女體 ................................................................. 69 第四章黃碧雲小說的文字藝術與批判精神 ........................................................... 75 第一節黃碧雲小說的寫作藝術 ....................................................................... 75 一、迴環往復的敘事風格 ................................................................. 75 III.

(5) 二、複遝式的音樂節奏 ............................................................................. 77 三、人物角色的再現 ................................................................................. 79 四、人稱的跳躍轉換 ................................................................................. 81 五、時間的魔術 ......................................................................................... 82 六、引語模式的多元 ................................................................................. 85 七、方言俚語的使用 ................................................................................. 88 第二節黃碧雲小說的批判精神 ....................................................................... 91 一、香港淺薄文化的嘲諷 ......................................................................... 91 二、國族認同的焦慮──我是誰？ ......................................................... 93 三、重塑九七後的本土 ............................................................................. 97 第五章同時期作家的九七過渡 ........................................................................... 102 第一節西西─《我城》 ................................................................................. 103 一、破舊立新的時代 ............................................................................... 103 二、繁榮又廉價的文明奇蹟 ................................................................... 106 三、永遠心繫的我城 ............................................................................... 108 第二節施叔青─《香港三部曲》 ................................................................. 109. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. 一、遠觀的末世紀浮華 ........................................................................... 109 二、情慾糾纏的百年歷史 ....................................................................... 112 三、去殖民與再生 ................................................................................... 118 第三節董啟章─《地圖集》 ......................................................................... 120 一、一座若有似無的城市 ....................................................................... 121. y. Nat. sit. n. al. er. io. 二、建構虛幻反思現實 ........................................................................... 124 三、超越時空限制永續香港歷史 ........................................................... 125 第六章結語 ............................................................................................................. 131 參考書目 ................................................................................................................... 135 附錄一黃碧雲著作目錄 ............................................................... 148 附錄二黃碧雲、施叔青、西西、董啟章小說與香港大事紀對照表. Ch. engchi. i n U. v. ........................................................................................................... 149. IV.

(6) 第一章緒論第一節研究動機與目的一、研究動機黃碧雲是 90 年代興起的香港小說家，她與其他作家不同的地方即在於其作品中呈現出的末世的荒蕪，她以暴力美學破壞傳統溫柔敦厚的價值，以離經叛道的方式書寫人心，以陰冷殺戮和耽溺1創造出許多華麗陰鬱的作品。生活經歷相當豐富的黃碧雲，香港中文大學新聞系畢業，取得香港大學社會學系犯罪學碩士，擔任過香港英文虎報記者、議員助理、開過服飾店，也當過律師，有過這些不同於一般作家的經歷，讓她對於寫作有著極大的野心，可能也讓她更有機會能親身見證社會的黑暗面。根據黃碧雲回顧自己創作的歷程時說：「那一年，回港之後，就當起新聞記者來，我拒絕當什麼『才女』，我要當『大嘢』……《溫柔與暴烈》 2 就是當時寫下的作品。」。如果把她豐富的生活經驗，結合她自己對寫作的期. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. 許，放在她書裡面最關心的香港社會的話，影響香港最長遠而且深刻的大事，應該就是一九九七年的香港回歸。對照黃碧雲身處的香港的情勢，自從 1982 年英國首相和中國領導人正式就香港主權問題展開談判以來，「一九九七政權轉移」這個議題便一直困擾的香港居民；港人憂慮 1997 會改變香港的過往歷史、現有繁榮及未來發展，而這種擔. y. Nat. sit. n. al. er. io. 憂下的種種複雜情緒進而構成了「九七焦慮」，這樣的焦慮，表現在對未來的不確定、經濟的擔憂、以及身份認同上。順著這條伏線對照黃碧雲小說創作的歷程，黃碧雲將這樣的焦慮表現在小說《失城》中，寫出了港人因為害怕新政權移民，卻又適應不良而回流的心理狀態，但黃碧雲對於九七的關注卻不止於此，不同於其他作家輾轉不盡的傷感，她選擇跳脫失城的感傷痛苦和惆悵溫柔，寫出了別人筆下隱含未盡的暴烈，將身在九七底下港人的恐慌憤怒毫不掩飾的展現出來。一九八九年中國發生六四天安門事件，對香港來說有如一場民族醒覺運動，不少人深信改革開放最終將帶來自由民主，實現百年現代化之夢，六四事件卻如一道響雷，擊碎了港人的夢想，一九九九年黃碧雲出版的小說《烈女圖》的想法，. Ch. engchi. i n U. v. 便是從這件所謂的「大事」中開始萌芽。黃碧雲在接受訪問時說：「當時寫《烈女圖》，想側寫一百年的香港歷史，從 history（註：大歷史，有著男性歷史的含意）到 herstory（女性的歷史）」，「在我的思維裡，這麼的細碎語言成了包裝百年戰爭、暴動以至弱者的語言書寫，得到某程度的『成功』」3。由此去理解黃碧雲 1. 楊照在《突然我記起你的臉》的序〈人間絕望物語〉當中說：「讀黃碧雲的小說，要先懂得甚麼是耽溺。」《七宗罪》裡就已經明顯的感覺到黃碧雲小說人物的耽溺。 2 羅展鳳：＜沉默‧暗啞‧微小─黃碧雲關於寫作之能與不能＞，《文學世紀》，第四卷第十一期， 2004 年 11 月，頁 73。 3 同上註。 1.

(7) 之所以寫出平常人不敢寫、不想寫的苦痛，直指內心最隱微的破壞，成了她難以被取代的狠勁，作品早期關於殺人、食屍、性暴力的部分，殘忍的讓人「驚慄擲書，不忍卒讀」4，她筆下血肉模糊、無法拼湊的世界，把人間最殘忍驚悚的真實呈現在讀者眼前，她把讀者習以為常的幸福感毀滅，將讀者帶往末世場域，或許也因她自己受到六四事件的震撼太大，也體認到香港人看似平穩的生活，也可能在瞬間崩潰銷毀，所以她不能再寫些輕鬆愉快的東西來粉飾太平，而是要逼讀者去面對心中龐大的恐懼。所以她書中徹頭徹尾的絕望，璀璨迷人的暴虐，常人不敢寫的苦痛被無情放大，更透徹的直指內心最隱微破壞。在完成《烈女圖》之後，黃碧雲開始尋求「小寫之可能」5，試著不用歷史去盛載故事，而是回歸到一種微小的狀態，把自己化為書寫的主體。在 2004 年出版《沉默‧暗啞‧微小》後，黃碧雲停寫了一段很長的時間，直到回歸十年之後，才又在 2011 年出版了《末日酒店》，文中黃碧雲以酒店暗喻香港脫離殖民統治後未能獨立，而是「回歸」至另一個強權的困窘，呼應香港回歸十年間，走入經濟低迷的幽谷，籠罩在不景氣的陰影之下，同時面臨經濟轉型及資源分配的問題。2012 年的《烈佬傳》，黃碧雲以坦然的面對命運的烈佬重塑香港主體精神，以充滿希望的小說結語期許香港的未來。閱讀黃碧雲的小說可發現其創作歷程不僅與九七前後的過渡時間重疊，也與香港的脈動同步，由 1991 年至 1994 年，黃碧雲以令讀者心驚的暴烈文字，表達她對於身處在不確定的時代下恐慌焦慮的人們的溫柔， 1997 至 1999 期間，對. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. y. Nat. 於既期待又恐懼的九七大限終於來到，黃碧雲藉在歷史上不會留下名字的女子之口，寫下以女子角度理解的香港史，2000 至 2013 的後九七過渡時期，她關注的. sit. n. al. er. io. 焦點移往對於人存在的定義和質疑，對於自身角色定位的困惑，這時的黃碧雲不如以往的暴烈，改以更多的自我對話以釐清。2011 又開始重啟創作的她，更多的著重在香港本土意識重建的層面，這多樣而細膩的改變，和港人在九七前後複雜的心理密不可分。. Ch. engchi. i n U. v. 二、研究目的本文擬以「黃碧雲小說主題」為主要軸線，「香港九七前後時空」為輔助視野，從四個層面觀察黃碧雲小說與香港九七兩者間的共振：（一）在香港九七回歸前後，香港面對未來可預見的社會變動，以及在面對不同的政治事件時，文本如何呈顯的港人面對移民與否的兩難及後九七時代的焦慮（二）在一九九七年前後，面對當代香港社會和政治的巨大變動，黃碧雲小說中經常出現的女性、暴力和死亡主題如何回應（三）黃碧雲在文字語法上的特異風格，對於香港九七的批判意識為何（四）在同樣的時間軸線上，其他同期作家面對香港九七，如何構築 4. 劉紹銘：＜寫作以療傷的「小女子」─讀黃碧雲小說《失城》＞，《中國現代文學研究叢刊》， 1999 年 1 月，16-25 頁。 5 黃碧雲：〈小寫之可能〉《明報》D12 版 2004 年 7 月 11 日 2.

(8) 「我城意識」。對照九七前後長達數十年的香港社會變化，與香港文學之後有什麼樣的互動。. 第二節名稱界定與研究範圍. 一、名稱界定. （一）「九七主題」本文討論「九七」的時間跨度，自一九八四年中英正式簽訂《中英聯合聲明》；明訂於一九九七年七月一日將主權移交給中國政府開始，中間跨越一九九七年之後的時間亦包含本文討論範圍內。「九七」原為一個時間點，意指香港一九九七年主權回歸中國，但在一九九七年七月一日政權移交之前，香港就曾經歷了兩次移民潮，以及一九八九年的天安門事變，對於心理上的恐慌，不是一九九七年才發生的；而回歸之後，香港在九七之後面臨了一連串的政治和社會問題，在政治上，香港政治體制形式不斷的被延遲停滯，SARS 的爆發，凸顯了香港行政體制的危機，是香港意識崩裂的轉捩點，香港因此從而發展出對政制改革的訴求，進一步的行動就是七一抗議《基本法》遊行，。在社會上，由於特區政府管理不善，. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. y. Nat. sit. n. al. er. io. 導致在九七後香港人面臨了一連串負資產，失業的痛苦，而大陸開放的香港自由行，也讓香港變得人滿為患，街上只剩金鋪、藥房，讓本地居民生活變得相當不便，另外自由行所間接造成大量沒有香港居留權的雙非孕婦來港生子，還有大陸民眾到香港搶購物資，也造成香港市場供需失衡，物價上漲，這些都對香港的生活空間造成很大的影響。此外，特區政府拆遷代表性的建築物，使得香港近十年來開啟了新一波的文化政治，便是在於保育香港本土遺產。維港、大澳、灣仔、天星的爭議，生於斯長於斯的地方感情，不再只是軟性的情感寄託，而是具體依附於地標、社區、社群之中。再加上香港不斷被壓縮的言論自由空間，文化產業失去了以往可以天馬行空的創作空間，而經由審查之後的作品，失去了原本創作. Ch. engchi. i n U. v. 者的本意，使得文化產業也逐漸萎縮枯竭。九七回歸對香港的影響，並不限於一九九七回歸之前或當時，真正漫長而深遠的改變，在這二十年間才慢慢浮現，也因此反思香港意識的崩裂與重構，亦非一時一地即可終止，因此在討論文本時，將納入九七之後香港的變化加以對照。. 3.

(9) （二）「女性意識」當女性面對所處的外在環境之時，以自身獨特的角度去感受，並且在心理與生理上出現了反映，當意識到所處的社會環境對女性是不公平或是壓迫的時候，就會產生了意識覺醒。「意識覺醒」（conciousness raising）在女性主義理論裡是意味著：女性認清她自身與所有女人的關係，乃是具有一種事實而非自由選擇的共同處境；那便是，在臣屬於男人社會地位之下，在男性主宰/女性被奴役的性別體制下，淪為性俘虜與禁臠，剝奪了兩性平等的權利，使女人成為男人合法的動產之ㄧ，這些即是所有女人存活的社會現實面。而當女人認清這個事實之後，便將她們的個人經驗轉化為社會覺醒，自覺便產生了。於是透過女人親身的經驗，來分析並解釋男人的支配。它是一種過程，其根植於相信我們所發展出來的理論必須來自於我們真實的生活經驗6。而「女性意識應該是女作家的主體意識之一。首先體現為女作家明確的性別自認，及女性的自覺。在這個大前提之下，女作家以其特有的經驗關注女性生活，女性生存處境、女性命運；以其特有的目光關照社會，過濾人生，從而對人生社會，尤其是女性生活有更多的發現，更深的理解」. 政治大. 立. 7. ‧. ‧ 國. 學. ，也「正因為女作家作品中有獨特的特質，這才使大家注意到女性意識的存在與價值」8。而女性書寫時通常會有以下特性：（一）強調兩性之間的差異，以女性的邊緣身份向男性中心的傳統提出質疑與挑戰，以女性的邊緣身份向男性中心的傳統提出質疑與挑戰。（二）除了在生物層強調女人對自己身體的書寫外，更強調藉「女性書寫」可在精神上發掘女性的潛意識。（三）強調語言的顛覆能力，. y. Nat. n. er. io. al. sit. 打破傳統語言及文類的法則。9. 二、研究範圍. Ch. engchi. i n U. v. 本文研究文本主要為黃碧雲結集出版的小說集《其後》、《溫柔與暴烈》、《她是女子，我也是女子》、《七種靜默》、《七宗罪》、《突然我記起你的臉》、《烈女圖》、《媚行者》、《十二女色》、《血卡門》、《無愛紀》、《沉默暗啞微小》、《末日酒店》、《烈佬傳》為主，另外輔以部份未結集出版的小說、散文作為參照，探究在九七前後的時間線上，黃碧雲如何以同時被雙重殖民的女性角度，反映香港在處於特定殖民壓迫的歷史情境時所面臨的種種問題。由於考慮到若以單一作家作品的角度，來觀察時代背景如何影響創作或許不 6. 台大女研社：《誤解小辭典及正解小辭典》，台北：台大女研社，1991 年，頁 49-53。任一鳴：《中國女性文學的現代衍進》，香港：青文書屋，1997 年 6 月，頁 23-24。 8 陳碧月：《大陸女性婚戀小說－五四時期與新時期的女性意識書寫》，台北：秀威資訊科技， 2001 年 4 月，頁 29 。 9 徐霞，《文學‧女性‧知識──西西《哀悼乳房》及其創作系譜研究》，香港：天地圖書有限公司，2008，頁 77。 4 7.

(10) 夠全面，所以將以其他作家的作品同時並列比較。包括以兒童的口吻和童話化的可愛想像力，描繪出充滿樂觀希望的西西的《我城》；還有董啟章建構出虛幻已湮沒的維多利亞城的歷史，企圖從真實與虛假的城市空間裡反思這個城市的歷史現實的《地圖集》。另外，台灣作家施叔青，在六四發生後完成的「香港三部曲」──《她名叫蝴蝶》、《遍山洋紫荊》、《寂寞雲園》系列作品，施叔青以非港人的眼光觀察香港的歷史和處境，亦是另一種可供參照的觀點。由於香港九七前後跨越時間甚遠，影響的層面包含政治、經濟、社會等，黃碧雲的創作也仍在持續，因此本文較少串連黃碧雲其他書寫主題，當盡力挖掘、整合黃碧雲文本中所透露與九七相關的意旨與訊息，希冀能在此部分有所創新。同時有關於九七時期同渡作家之作品，由於探討限於對香港意識的建構，或有不夠深入之處，希望將來能針對這方面有更多的探究。. 立. 第三節文獻回顧. 政治大. ‧ 國. 學. ‧. 九十年代香港文學的論述裡，黃碧雲的崛起非常受到矚目，在一九九七年或以前，黃碧雲的定位，主要是介乎流行與嚴肅之間的小說家10。但不足數年，黃碧雲已成九十年代的香港文學「代表」，尤其是黃碧雲的名篇＜失城＞，在千禧年之後各院校教學者，更把＜失城＞列為必讀經典，認同相當一致和穩定。這或. y. Nat. sit. n. al. er. io. 許與黃碧雲在九十年代中後期曾獲獎有關11，不過得獎作家不止黃碧雲一人，因此得獎效應或許不能完全解釋「黃碧雲現象」，因此以下將簡單列出黃碧雲作品的評論，並分為港臺大陸三部分，希望能一窺黃碧雲小說在兩岸三地的評論中的差異。. Ch. engchi. i n U. v. 一、台灣研究現況. 台灣方面，一直相當關注黃碧雲作品的王德威以三篇論文──〈香港──一座城市的故事〉、〈暴烈的溫柔──黃碧雲的小說〉、〈香港情與愛──回歸後的小說敘事與欲望〉打開了黃碧雲在臺灣文壇的知名度，在〈暴烈的溫柔──黃碧雲的小說〉裡討論了黃碧雲《其後》、《溫柔與暴烈》、《七宗罪》、《烈女圖》的女性 10. 黃繼持：＜「香港文學專號：近二十年來的香港文學」─小說＞，《聯合文學》，94 期，1992 年 8 月，頁 20-21。 11 黃碧雲在九十年代曾獲得的香港中文文學雙年獎有：第三屆（1993-1994）小說組雙年獎《溫柔與暴烈》（香港：天地圖書公司）。第四屆（1995-1996）散文組《我們如此很好》。第六屆（1992-2000）小說組雙年獎《烈女圖》（香港：天地圖書公司，1999 年）。 5.

(11) 敘事策略。王德威將張愛玲與黃碧雲同名的〈雙城月〉作品裡「怨女與烈女」之間的轉變作比較：「〈雙城月〉中的『新』曹七巧。這位七巧遇人不淑，命運多舛，操了半輩子的皮肉生涯，臨老瘋瘋癲癲，不得好死，但這只是黃碧雲牛刀小試而已，在其他作品中她的角色亂倫、謀殺、自殺、吸毒、發瘋、罹病、失蹤、自閉、戀屍甚至食屍。講究「不徹底」的人生美學的張愛玲，看了怕不要掩面而逃。」「張愛玲所塑造的怨女傳統，至此為黃碧雲的「烈女」所取代。這「烈」不是三貞九烈的烈，而是淒厲酷烈的烈。」在這個比較下，黃碧雲的人物角色似乎遊走法律的邊緣了，但「黃碧雲誇張人生的變態，耽溺於官能的毀壞，就算師出有名，但又能提供我們什麼具體意義呢？」對此王德威的看法是「黃碧雲沒指出的第八宗罪──絕望。而『絕望之為虛惘，正與希望相同』」第八宗罪的說法是楊照及南方朔都曾經提出過的，南方朔〈七罪世界的圖錄〉提出的「七宗罪或許有七種模樣，但卻被共有的一根繩索通串，它就是人對自己的放棄。」12這種放棄是絕望，所有人都在下沉，而且在拉著附近的人一起下沉，這是很可怕的力量，黃碧雲竟能冷靜的寫出來，「以一種獨特的『剪拼』（Cut－ups）的技巧鋪述故事」13「剪拼」是黃碧雲小說常用的手法，讓我們看到這個世界無所不在的慌亂。楊照在〈人間絕望物語〉提到：「黃碧雲寫盡了各種絕望的姿態。她的角色、場景與情節，推到至極，都是在為這種墮落中的絕望而服務」，由此可見黃碧雲令人驚慄的暴力書寫引起了評論者的注意，但他們的結論也都不約而同認為「黃碧雲這樣的書寫暴虐：應不只於為嗜血而嗜血。評者可以說她有意以身體最狂亂的變奏，投射她對生命的批判。」14同時王德威認為這樣的暴力「她能喚起一種神秘的天啟意. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. y. Nat. 義」因此而這樣的絕望感從何而來？又將如何自處？這點值得更深入的探討。關. sit. n. al. er. io. 於香港九七部分，王德威以「永劫回歸」解釋了黃碧雲刻意人物的名字回還反覆，書中人死而重生，以象徵回歸情結的徒勞循環。此外，西西以童話口吻追思香港風情和董啟章重構香港虛實的作品都與香港歷史與九七前後相關，而特別值得注意的是施叔青的《香港三部曲》與《烈女圖》頗有可資對比之處」，同樣以女性發聲，國族寓言和香港百年的盛衰有相互指涉的作用，相較於《香港三部曲》的黃得雲一手建立富可敵國的大事業，黃碧雲刻意的小寫香港女性，令她們不成神話，是否更能展現香港市井女子人生的安排？這部分可在文中加以討論。有關黃碧雲《烈女圖》的相關論述，劉亮雅從後殖民切入，探討小說中性別、情慾、與(後)殖民政治之間的錯綜複雜關係，進一步指出黃碧雲書寫香港勞動女. Ch. engchi. i n U. v. 性傳承的企圖，可謂對《烈女圖》女性主體與香港主體既各自獨立又不斷相互指涉的關係做了一次完美的演繹。15王德威以「香港，痛史」點出小說的核心意涵，. 12. 南方朔序：〈七罪世界的圖錄〉，收入黃碧雲：《她是女子，我也是女子》，臺北：大田出版有限公司，1997 年，頁 4。 13 南方朔序：〈七罪世界的圖錄〉，收錄於黃碧雲：《七宗罪》，台北：大田出版社，1997 年，頁 8。 14 王德威：〈暴烈的溫柔──黃碧雲論〉，收入王德威：《王德威精選集》，臺北：九歌，2007 年，頁 307。 15 劉亮雅：《情色世紀末：小說、性別、文化、美學》，臺北：九歌出版社，2001 年。 6.

(12) 認為作者書寫女性最刻骨銘心的日常生活的暴力。16陳雅書以「行動」理論對《烈女圖》進行詮釋，指出小說中每一代都在以個人的行動來鬆動既有的社會制度，足以稱為「女性主義書寫」。17侯麗貞的碩士論文則從法國女性主義、國族寓言、女同志理論、馬克思主義女性主義等多角度對黃碧雲小說及《烈女圖》進行綜述。 18. 在分析《烈女圖》時，有不少評論將黃碧雲的作品與其他作家相互對照，如劉思坊〈從男人邦到女人國──論陳玉慧《海神家族》與黃碧雲《烈女圖》的女性家族書寫〉便將陳黃兩人的作品加以比較，對於黃碧雲的男性角色模糊的部分，她認為這是「呈現出女性與男人的決裂，甚至是對男性邦國秩序的無感與厭惡」、「書寫對男人的『恨』，遠大於愛。而且那種恨是有跡可循，頻頻受挫，是常期累積的怨恨」、「小說裡幾乎沒有出現過任何一個女子，對任何一個男子表現出魂牽夢縈、至死不渝的愛戀感，背負『對男人漫長的等待』這件事，在黃碧雲的《烈女圖》中幾乎銷屍滅跡。」趙英寶在〈雙城記──解讀兩位女小說家、解構兩座後殖民都市──臺北朱天心、香港黃碧雲〉所說的：「依《烈女圖》的女性口述瑣碎寫史，香港記史不再透過男性傳統宗族的書寫，黃碧雲乃將之猝然扭轉至女性血脈的譜記與身體性與血、子宮的溫暖記憶。循著女子的密密記憶，拼貼出香港被壓抑、被強暴的殘骸。」，單從黃碧雲的《烈女圖》來解讀黃碧雲書寫女性對男性的看法或許不夠全面，但是黃碧雲想藉由女子角度的史觀切入對香港的關懷，以及將女性由依附男人的傳統桎梏中解放的觀點也是相當值得探討的。范銘如在〈橫眉冷對‧繞指柔情──評黃碧雲《血卡門》〉提到黃碧雲小說的主題的轉變與香港時勢的變化之間的關係相當值得深入分析。：. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. sit. y. Nat. n. al. er. io. 八零年代裡還會仿作張愛玲式婚戀小品的黃碧雲，近作一部沉重過一部，步步走向「沒有光的所在」。《烈女圖》時為香港立史的急切，到了二十一世紀裡已成淡然面對萬般背離的《無愛紀》。悲憫至情的黃碧雲，畢竟在《無愛紀》裡，留給香港一個溫暖希望的尾巴。但在家國大勢的逆轉中，一己羸弱身軀的鼓動又能撐持多久？終於，《血卡門》裡質問了那最終卻又無解的問題：舞的本質？寫的本質？死的本質？以至人的本質？一切既是昭然澄澈，那麼，還寫什麼？19. Ch. engchi. i n U. v. 台灣方面相關的論文數量雖然不多，但是在研究深度上都相當用心。侯麗貞 20. 的《香港‧政治‧媚行者─黃碧雲小說研究》，內容指出了黃碧雲小說中對於暴力和血腥的陰鶩和耽溺，對於黃碧雲小說創作的政治背景也略有介紹，同時從 16. 王德威：〈暴烈的溫柔──黃碧雲論〉，收入王德威：《王德威精選集》，臺北：九歌，2007 年，頁 118‐139。 17 陳雅書，〈何謂女性主義書寫〉？黃碧雲《烈女圖》文本分析〉，《中國女性書寫國際學術研討會論文集》，2002 年 5 月，頁 175。 18 侯麗貞：〈黃碧雲小說中的國族寓言〉，《問學集》，2002 年 6 月，頁 183‐206。 19 范銘如：〈橫眉冷對‧繞指柔情──評黃碧雲《血卡門》〉《像一盒巧克力─當代文學文化評論》，台北：印刻出版有限公司，2005 年，頁 99。 20 侯麗貞：《香港‧政治‧媚行者─黃碧雲小說研究》，淡江大學年碩士論文，2002 年。 7.

(13) 國族寓言的角度析論《烈女圖》與《無愛紀》。王璸雅的《黃碧雲小說主題與敘事研究》21，將黃碧雲的小說以敘事學理論，討論小說視角、敘述者、敘事時間、話語模式、情節、人物、環境等。張靜怡的《反抗之自由－－黃碧雲《媚行者》研究》22則針對《媚行者》一書之主題內涵、書寫特色、人物性格、藝術技巧等面向，探討黃碧雲及其作《媚行者》之藝術內涵與成就。楊淳淳的《黃碧雲小說研究》則針對黃碧雲小說中各種特色都作了大致的探討，將黃碧雲的寫作風格很完整的呈現。大體來說，台灣對於黃碧雲小說研究重點多放在：文本細讀，結合理論兩方面，對於由單一主題切入的方式亦漸有嘗試，本論文嘗試以主題方式探討，或許是另一個可研究的空間。. 二、香港研究現況. 政治大香港的劉紹銘與顏純鉤對黃碧雲的暴力書寫都感受到很大的震動，劉紹銘的立＜偷窺黃碧雲＞認為黃碧雲的小說令他讀來驚心動魄，裡面充滿了令他不敢正視 ‧. ‧ 國. 學. 的暴力。顏純鉤＜初讀黃碧雲＞說黃作品中的死亡和殺戮是家常便飯，另外也對書中男性角色的弱化覺得不安，兩人點出了黃碧雲的暴力和打破傳統性別角色的特色。斯人＜絕望變態的夢魘世界─讀《溫柔與暴烈》＞稱讚黃寫小說充滿個性，不管讀者喜不喜歡，就是敢寫，寫出別人不敢接觸的東西。黃念欣是很早就注意到黃碧雲的評論者，她以寫作焦慮的角度敘述黃碧雲與張愛玲的關係：＜花憶前. y. Nat. sit. n. al. er. io. 身─黃碧雲 vs.張愛玲的書寫焦慮初探」。又在＜看小說─「懂與不懂之間」：兼談余非《天不再空》及黃碧雲《溫柔與暴烈》＞說出讀者對黃碧雲作品難以理解的心聲。較特別的是，香港的評論者對於黃碧雲的作品除了褒揚之外，也有不一樣的聲音：劉紹銘在二 OO 四年寫了＜香港文學無愛紀＞和＜香港文學有情篇＞，也語重心長的呼籲，希望香港作家不要走向以「一套文學理論」互相「演繹」和「模擬」創作出濫情媚俗的作品的道路。林奕華於二 OOO 年發表了多篇的專欄文字，對於香港以「黃碧雲式」的作品為建構路線，表示嚴厲的批評：「我對黃碧雲的『期望』，回想起來，並非出於個人對她的喜愛，卻是源自她在華人文學界的認受程度─對我來說，『黃碧雲』並不只是一個作者：她已成為一種楷模。. Ch. engchi. i n U. v. 是在『黃碧雲』的名氣與位置之上，讓我看見了華人文壇（特別是香港）的一個現象，那就是普遍性的『只求認受，少見互動』，亦即是：就算作家讀者間會有彼此的『要求』，也是建立在一些條件上─『同聲同氣』」。23 學術論文方面，香港以黃碧雲小說為研究對象的大學畢業和碩士論文數量最多，內容亦遍及每個層面於黃碧雲小說的形式技巧、內容主題、身體書寫、創作 21. 王璸雅：《黃碧雲小說主題與敘事研究》，高雄師範大學年碩士論文，2008 年。張靜怡：《反抗之自由─黃碧雲《媚行者》研究》，彰化師範大學碩士論文，2008 年。 23 林奕華：《等待香港─女人篇》，香港：牛津大學出版社，2005 年，頁 143。 8 22.

(14) 觀、宗教意識、女性情慾、暴力美學，與張愛玲影響或比較。24足見黃碧雲在香港學術界受矚目的程度，同時由列表出的論文可看出，其中除了黃念欣外，大多是大學生的畢業論文，反映了黃碧雲的作品在香港本地是被相當廣泛討論的。在這數十篇作品中，以黃念欣所發表黃碧雲相關論文數篇最值得關注，25內容以不同理論析論，如城市書寫、女性書寫等，討論黃碧雲小說的切入點極為多元。而且黃念欣是首位以黃碧雲散文為論，解讀黃碧雲「思維、心境與文學觀」和自我觀的論者，這為黃碧雲小說研究另闢了一條途徑。此外，黃念欣的碩、博士學位論文皆以黃碧雲小說為論，分別是《黃碧雲小說中的「暴力美學」研究》和《複調的藝術：黃碧雲（1961－）小說研究》，後者更是對黃碧雲從 1984 年到 2004 年的所有作品進行全面性的研究，如其所言「是黃碧雲迄今最全面的整理和論述」 26 ，從複調理論對黃碧雲研究作出釐清和補充，總結黃碧雲小說的藝術特徵和成就。並且在附錄部分作了「黃碧雲（1961－）生平主要活動及著作年表」「黃碧雲相關研究資料分類及摘要」、「黃碧雲非小說文本中的自我觀與文學觀」這三部分極為詳盡的表格整理，是黃碧雲小說研究迄今最大且最努力的嘗試，亦是黃碧雲小說研究上一個重要的里程碑，唯一可惜的是在黃碧雲相關研究資料蒐集方面獨漏大陸方面的資料。至 2007 年黃念欣更出版了以鍾曉陽、黃碧雲、鍾玲玲為論的《晚期風格：香港女作家三論》27，使其在黃碧雲小說的研究上更趨完整。. 立. 政治大. ‧ 國. 學. ‧. 區肇龍的《黃碧雲小說的「懷舊」與「恐慌」》28，將男女權力的消長，從 1984 年的中英聯合聲明發表為界線，研究黃碧雲作品表達港人對於回歸中國，香港過去的光榮盛景不再的恐慌。林賀超在《香港小說中的情欲與政治：從施叔青、李碧華到黃碧雲》29解釋黃碧雲的文字的暴烈，是為了凸顯香港人對於政治和未來. y. Nat. er. io. 24. sit. 的悲觀，同時產生出來對愛的絕望，又因絕望所以自毀。黃念欣以黃碧雲作為其共有三十一篇論文請參閱參考書目章節。（1）黃念欣：〈從黃碧雲《烈女圖》看空間配置與女性主題的關係〉，香港中文大學研究院中國語言及文學學部，2000/01 年度博士生年終報告。（2）黃念欣：〈花藝前身──黃碧雲 vs.張愛玲的書寫焦慮初探〉《十二女色》臺北：麥田出版限公司，2000 年 9 月。（3）黃念欣：〈王安憶筆下的香港與黃碧雲筆下的上海，「濱海之城：上海、香港、新加坡」國際學術研討會，香港中文大學，2001 年 3 月 1 日至 3 月 3 日。（4）黃念欣：〈從《明報周刊》專欄「暫且」論黃碧雲的思維、心境與文學觀〉，香港中文大學研究院中國語言及文學學部，2001/02 年度博士生年終報告。（5）黃念欣：〈黃碧雲散文中的「自我」與「自我呈現」初探，香港中文大學研究院中國語言及文學學部，2002/03 年度博士生年終報告。（6）黃念欣：〈香港女性歷史文本──《紅格子酒舖》《烈女圖》《玫瑰念珠》探析〉第一屆國際青年學者漢學會議「現代文學的歷史迷魅」，臺灣暨南國際大學，2003 年 11 月 13 日至 15 日。（7）黃念欣：一個女子的尤利西斯──黃碧雲小說中的行旅想像與精神家園〉《當代作家評論》第 1 期，2006 年 1 月。 26 黃念欣：複調的藝術：黃碧雲（1961－）小說研究，香港中文大學研究院中文學部哲學博士論文，2004 年 6 月。頁 348。 27 黃念欣：《晚期風格--香港女作家三論》，香港：天地圖書，2007 年。 28 區肇龍：《黃碧雲小說的「懷舊」與「恐慌」》，香港大學學位論文，2008 年。 29 林賀超：《香港小說中的情欲與政治：從施叔青、李碧華到黃碧雲》，嶺南大學碩士論文，2002 年。 9. al. n. 25. Ch. engchi. i n U. v.

(15) 碩博士論文研究，長期研究黃碧雲的小說，從作品貼近黃碧雲，觀察那些隱微的、細小的、瑣碎的，暴力的、殘酷的，展現出來的是來自社會使命的驅使，以至對整個人類文明的關懷。. 三、大陸研究現況. 在大陸方面，劉登翰評黃碧雲的＜失城＞，認為黃碧雲的香港情結，是因為作者曾經留學海外的個人經歷，所以使她心中有了何處是歸程的困惑，同時也批評《其後》和《溫柔與暴烈》兩本小說集中經驗一再的重複，單調的讓人覺得作 30. 者單薄。趙稀方以黃碧雲小說中的人物，懷著失城永恆的痛楚，在世界飄泊，忍受由此帶來的生命的殘暴和世界的荒謬，來解讀＜失城＞、＜愛在紐約＞、＜懷鄉─一個跳舞女子的尤滋里斯＞等黃碧雲前期的作品31。袁良駿定義黃碧雲為香港文學現代派，上承劉以鬯，自西西、也斯延續而來，與羅貴祥、董啟章、余非並列，肯定黃碧雲在香港文學的地位，但也批評黃碧雲的某些文本太過繁瑣、暴力，遠離了文學美感原則，墮入了低級趣味。32王豔芳的＜失城之亂：論黃碧. 立. 政治大. ‧ 國. 學. ‧. 雲小說的城市身份想像＞33，將失城恐慌的時間忙亂、空間混亂、心理、精神錯亂、小說語言形式的變化……種種顛次倒錯，評論為展示了特定時空和文化氛圍中香港人的城市身份想像，並藉此要達成作者個人和公眾平穩的精神過渡，是一種後現代生存中個體對自我身份的解構及主體性的質疑。對於黃碧雲的溫柔與暴. y. Nat. sit. n. al. er. io. 烈也有頗不同的解釋，她認為溫柔指的是對生命有種種嚴峻和浪漫的要求，暴烈則是不能庸俗的活，也不能溫柔的生，是理想對現實的不妥協。大陸方面論文篇幅則普遍較為短小，內容方面也比較侷限某一面向，如馮曉豔的《跨越時空的文學唱和─20 世紀末台灣香港小說與張愛玲》34，其中對於與張愛玲風格曾經類似的台港作家加以比較。黃顯麟的《病魂常似秋千索》35，探討的是黃碧雲文中蕭瑟悲涼的風格筆觸，由於並非全面性的討論，因此較難看出研究重點和走向。. 30. Ch. engchi. i n U. v. 劉登翰：《香港文學史》，香港：香港作家出版社，1997 年，頁 12。趙稀方：《小說香港》，北京：三聯書店，2003 年，頁 57。 32 袁良駿：《香港小說流派史》，福州：福建人民出版社，2008 年，頁 54。 33 王豔芳：＜失城之亂：論黃碧雲小說的城市身份想像＞，《華文文學》，第 87 期，2008 年 4 月，頁 42-48。 34 馮曉豔：《跨越時空的文學唱和─20 世紀末台灣香港小說與張愛玲》，山東大學博士論文，2007 年。 35 黃顯麟：《病魂常似秋千索》，暨南大學碩士論文，2005 年。 10 31.

(16) 四、三地研究比較及展望. 以上所舉的評論文章和學術論文雖然不夠全面，不能完全代表三地的研究結果，但是，從論述方向來說，台灣的評論對於文本的分析各個層面都有精闢的探索，黃碧雲的暴力陰暗、女性議題、風格轉變、寫作手法探討、和同類型作品的比較，都有相當的關注。對香港來說，黃碧雲是本地作家，從九七歷史出發的觀察更為細膩，或從訪談中深入黃碧雲的內心世界，同時也有批判性比較強的評論，不會全然追捧黃碧雲的論點。整體來說，台港兩地的評論各有特色，各自由不同角度切入剖析。大陸方面的研究也相當多，但是或受意識形態的影響，對文本的解讀有時會受此影響，例如對於同性情誼的部分，常常會直接解釋同性戀或不正常，在選擇評論作品也通常略過文革時期的內容，或是避開黃碧雲對共產主義的批評，最明顯的是對於九七失城的解讀，大多是以「找不到精神的家園」、「過於感情氾濫」、「流離失所的苦痛」，來解釋黃碧雲作品中的內容，由於受此觀點的限制，大陸的評論文字相較於台港兩地來說，在協助理解黃碧雲作品方面是較不全面的。. 立. 政治大. ‧ 國. 學. al. er. io. sit. y. Nat. 一、研究方法. ‧. 第四節研究方法及章節說明. n. 本文將採用文獻閱讀與歷史閱讀作為研究基礎。將黃碧雲小說的閱讀，置放於九七前夕至後九七時代的架構下，探討黃碧雲創作的時代背景，並在每章針對黃碧雲在女性意識、文字特色的表達和轉變，做出觀察和書寫。同時，黃碧雲不同時期的創作，與其背後的歷史時空因素密不可分，研究黃碧雲的小說，亦需在特定的時代框架、主體位置來研究。在文本分析和理論上，探討黃碧雲與九七時代背景所涉及內容和形式的分析，須透過敘事學的文本研究方法；而討論文本背後所顯露的議題，如九七前後的社. Ch. engchi. i n U. v. 會氣氛、香港身份認同、女性受壓迫的議題，則不能忽略後殖民、帝國、及其他社會文化論述。本文的研究就幾個層面開展，首先，從文學外緣的成因，概略談及香港政治、文學發展以及後九七橫跨的時代衝擊，以做為本文研究的基礎；其次，探討黃碧雲的女性意識和文字策略。一方面，探索文本特有的以女性為主的小說架構，另一方面則對黃碧雲作品中的文字藝術，背後所展現的批判精神進行檢視；其三，就和黃碧雲同樣對香港九七失城有所感的作家，如西西、董啟章、韓麗珠、施叔青的作品進行比較。探究他們對於同樣歷史背景，以不同的角度切入，看到不同的香港面貌，也表現出不同的關心重點、和對香港的未來期待。透 11.

(17) 過這些作品的比較觀察，更能對比後九七時代氛圍下，香港對於自身身份及未來的恐懼和情感。. 二、章節說明. 第一章緒論鋪設研究的脈絡與背景，說明研究方法、架構、理論等重點，首章「緒論」針對本論文的研究動機、前行研究、研究範圍，以及研究方法和援用的理論入手，規劃初步的架構和研究。從「文獻探討」中覓尋黃碧雲小說的前行研究中可再開展的論述空間。. 政治大. 第二章黃碧雲與香港本章將略述香港九七歷史與香港文學受九七的影響的變化，以說明在九七時代下「失城」作品產生的原因，並從黃碧雲的作品中所關注的主題演變，層層分析九七前後作者的心境變化。由黃碧雲的作品中可見：其一，在九七之前，面臨國家主體即將改變，城內人心的恐慌不安，黃碧雲表達出了他們心中長久以來的困惑，究竟是「失城」？還是「後殖民」？貫穿的仍然是對「香港身分」和「此地他鄉」的困惑。其二，但顯然這樣的反省和重新建構歷史，仍不足使黃碧雲能真正說服自己，因此後面的作品仍持續探究主體性和身份認同的問題。. 立. ‧. ‧ 國. 學. sit. y. Nat. n. al. er. io. 第三章女性意識與香港已死本章討論作者書寫九七焦慮時，如何以暴力、失愛展現回歸前後，面對香港政經變動的無可奈何絕望的痛苦，並以香港百年女子史《烈女圖》分析黃碧雲創作的女性意識到及國族意識之間轉變的思想脈絡。本章針對這些女性角色的書寫策略作為討論重點，從女性意識的觀點，探討黃碧雲小說中表現的父權的迫害，以及對殖民體制的批判。另外，黃碧雲小說中對於死亡的描述幾乎無所不在，本文也將就香港九七回歸之後之後社會上普遍消沉失望的情緒，探究其死亡主題所呼應的香港社會對於未來的不確定所反映的心情。. Ch. engchi. i n U. v. 第四章黃碧雲小說的文字藝術與批判精神本章主要討論黃碧雲的小說創作中，獨特的敘述視角、敘事模式，與其隱含的意識表達。針對文學作品裡的特色，如迴還反覆的複調，和重覆出現的主人翁名字，特殊的斷句形式，大量使用廣東話寫作等，透過敘事學的概念，觀察黃碧雲透過文字所呈現對於香港九七的批判思考。第五章同時期作家的九七過渡 12.

(18) 本章主要著眼於同時期其他作家在九七回歸時分，受其影響在作品中所展現的對應和態度，其中選擇了西西、董啟章和施叔青的作品進行討論，希望除了香港人自身的看法之外，同時能加入身在香港的台灣作家的看法。西西的《我城》這部作品同時繫於又異於香港經驗，一方面從童話出發，在「虛空」、「虛妄」之中，建立「真實」和「實在」的存有，一方面則從地域觀念延伸。《我城》中的樂觀情緒，某種程度可以反映回歸之前香港對於回歸保留的些許期待，或許香港「明天會更好」，「我城」既是香港的寓言，也是作者生活的縮寫，也是西西個人烏托邦的寄托。在《香港三部曲》中，施叔青有意識的採取女性的角度，創造一個受性別、階級、種族三重壓迫的人物─黃得雲，試圖以小搏大，找回詮釋歷史的權力。黃得雲的角色設定是現實政治、經濟、文化與社會等面向的權力隱喻。透過權力與慾望的糾葛，施叔青顛覆了「東方主義」予人的刻板印象，直指黃得雲如何由邊緣向中心進逼，並且留在中心為自己及後代子孫在帝國中心爭得一席之地，最終與殖民者並駕齊驅。不同於西西強調一個地域性的本土意識，董啟章試著拆解單一的歷史敘述。董啟章重建歷史的特色是對「日常生活政治」的關注，而這種著眼於日常生活細微事物的書寫，也反映了董啟章在香港後過渡時期的歷史轉折裏的政治取向，強調本地身份、本土文化、個人歷史和日常經驗的確立，這種微觀的視野，正是為了抗衡官方的、宏觀的、或國族歷史的大敘述而來的。《地圖集》書寫的，便是一個殖民城市如在這些歷史的斷層裏，摸索並建構獨立的文化身份。. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. y. Nat. 第六章結語. sit. n. al. er. io. 香港九七過去已經將近二十年，但是九七所遺留下來的影響卻不曾消滅，對於九七所造成的心理衝擊，無論是對過去作美好的緬懷憧憬的設定，希望現狀如常，或是由於無法自我定位的身份混亂，透過爬梳黃碧雲文字的心理轉變，對照香港這數十年在社會、政治上的變化，希冀能在這個既末將始之際，觀察香港文學在九七之後新的省思與創新。. Ch. engchi. 13. i n U. v.

(19) 第二章. 黃碧雲與香港. 回歸不單在九七，主權回歸寫在中英聯合聲明上，有個確實不變的日期。但文化回歸超越九七，形態不定。香港這個原本只是個小漁村的小島，在英國殖民期間，搖身一變成為在亞洲舉足輕重的魅力之都，在一九九七年摘下了女皇像，換上中華人民共和國的五星旗，無論香港扮演的角色是什麼，他們的命運一直都交在別人的手中，不曾有過發聲的機會；除了政權和經濟實力的變化，香港的人口結構複雜，除了早期便移居的原住民外、外國人、由中國、越南移來的人口也不少，也因此形成了香港獨特的文化環境，在多元紛呈的社會氛圍下，香港的文學也因為有著這許許多多不同背景的作家，寫出各自觀點下的香港情貌。從一九八二年中英兩國談判香港前途開始，香港人才猛然驚覺了自己的存在，原來不僅僅只是一個繁榮、高效、進取的國際城市，還有屬於自己的本土存在，在香港人自己戲謔的「九七大限」下，焦慮也由此展開，從中英開始接觸、談判（一九八二至一九八四年），到移民潮的爆發（一九八九至一九九四年），跨越九七的當下（一九九五至一九九七年）與後九七（一九九七年以後），作品向來相當具有公共性36的黃碧雲，對於這個影響香港甚鉅的歷史時刻，面對當下的不可逃避，在她的筆下完整的記錄了在這段時期間，香港居民面對政權轉移，恐懼、排斥、沮喪、冷漠的心態與複雜情緒。. 政治大. 立. ‧. ‧ 國. 學. y. Nat. n. er. io. al. sit. 第一節獨特的香港環境. 一、九七大限的歷史背景. Ch. engchi. i n U. v. 一八四一年，是香港歷史發展上的分水嶺，當年英國發動鴉片戰爭，佔領了香港，清廷被迫簽訂了《南京條約》，條文明列：「今大皇帝准將香港一島給予英國君主暨嗣後世襲主位者，常遠主掌，任便立法治理」37，從此割讓了香港半島；一八五六年，咸豐皇帝拒簽南京條約續約，英國便以「亞羅號事件」38. 36. 文學作品是外在世界的回應和折射，它一旦經公開流通，就會引發他人對於作品的理解和回應，而整個世界的物質條件和社會氣氛，都構成文學的內涵特質。鄧小樺：〈重回文學公共性的追尋：香港近年實踐概覽〉，收入《香港：解殖與回歸》，《思想》第 19 期，2011 年 9 月，頁 177-178。 37 王賡武主編：《香港史新編》，香港：三聯書店，1997 年，頁 69。 38 亞羅號事件是引發第二次鴉片戰爭的關鍵事件，起源於 1856 年 10 月 8 日清朝廣州水師在香港註冊船隻亞羅號（英語：Arrow）上進行的搜查及逮捕行動，以及後續英國的強硬抗議及武力恫嚇，相關衝突最終成為 1857 年英國對華用兵的理由。王賡武主編：《香港史新編》，頁 74。 14.

(20) 為由，發動了第二次鴉片戰爭，簽訂了《北京條約》39，並取得九龍半島的治權。一八九八年，英國以他國可能威脅香港安全為由，「租借」九龍半島的新界 40 地區，租期九十九年，自此至 1997 年香港主權移交之前，新界、九龍半島及香港島均受到英國統治。一九六七年，當時香港親中共的左派在中共毛澤東發動的文化大革命的影響下，展開對抗香港政府的暴動。由最初的罷工、示威，發展至後來的暗殺、炸彈放置和槍戰。六七風暴發生之前，原本英國便已考慮是否將香港交還中國，但六七風暴發生之後，卻出現了左右兩派群眾對峙的局面，一派要推翻政府，另一派卻出來維護香港的安定，41於是將香港交還的想法又再度的被擱置了。六七暴動的發生，使港英政府終於正視香港的管理與發展，一九七一年，香港總督麥理浩上任後，著手一連串大膽的政制改革42，這些改革措施，逐步改善了港人對政府的印象，也使他們對政府政策的認同性增強，但是麥理浩也相信要在香港進行民主政制改革，就不能忘記其最終的目的是要結束在這裡的殖民統治，完全做到港人自治，而又非獨立建國，要達到這個目的，就必須要取得北京政府的認同和支持43，因此，麥理浩等人相繼訪京，以期北京政府接. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. 受香港種種改革，但並未有突破性的進展；麥浩理於中英九七談判開始不久後便去職，改由尤德接任，一九八四年九月，中英兩國政府共同發表了《中英聯合聲明》44，文中明訂英國將於一九九七年七月一日起結束英國對香港的主權與治權。隔年，雙方與北京交換批准書並向聯合國註冊，香港從此正式進入政權轉移的過渡期。而這個聲明，正是香港主權更迭的重要引線。香港在這樣屈辱的歷史中被動的經歷了政權的更迭，對於中英聲明將他們. y. Nat. sit. n. al. er. io. 終能回歸「祖國」懷抱的事實確定下來一事，他們卻並不期待，隨著主權回歸倒數的逼近，香港人對於「九七大限」的恐懼卻越來越深，除了對於未可知的變動感到不安之外，大約可從兩個層面來然而政權的回歸卻令港人焦慮不已，除了對於未知的「變動」的恐懼之外，香港人對於「九七大限」到來之後，他們原有的「權利」與「利益」是否可一如往昔的現實考量感到懷疑。香港人對未來的疑慮一方面是來自於經濟上的不安，張炳良認為：「本地社會的意識，亦有其經濟的基礎。戰後的本土工業化在六十年代末促成香港經濟呈現起飛，帶來生活上的相對繁榮富裕，構成七十年代的商品消費的港式資本主義的格局。隨著港貨打入國際市場，逐步建立香港在國際貿易和經濟關係上. Ch. engchi. i n U. v. 的獨立本位和形象。香港的經濟成長及由此帶來的物質富裕使港人產生一種自豪感；而踏入七十年代，一種反映香港都市生活方式的普及文化開始成形。以上的政治、經濟和社會文化因素都構成了以香港戰後成長經驗為主體的本地社 39. 陳幗培：《中外舊約章大全》，北京：中國海關出版社，1994 年，頁 427。陳幗培：《中外舊約章大全》，頁 312。 41 王賡武主編：《香港史新編》，頁 137。 42 相關政制改革措施請參閱文後附錄。 43 王賡武主編：《香港史新編》，頁 137。 44 王賡武主編：《香港史新編》，頁 142。 15 40.

(21) 會支柱」45說明了香港與中國在戰後的數十年間所拉開的經濟差距，尤其是在使得香港對於回歸中國統治，是否會造成自身權利損失的疑慮。這種制度、經濟及社會生活方式上的落差，使香港和中國大陸產生一種既有些熟悉卻仍待磨合的疏離感，；在香港當時的社會氣氛下對於中國大陸也是以一種略帶優越的方式，面對這個明顯在經濟上不如他們的「祖國」，因此「甚至有些人認為，中國大陸的落後襯托了香港的進步，港人透過這不平衡的關係肯定了本身的個性，找到了其『尊嚴』」46，加上香港越南船民問題影響了不少香港人的生活，也造成香港居民對社會主義的懷疑、恐懼心理，連帶使香港居民看待中方時，也帶著懷疑的眼光。雖然當時口號「馬照跑，舞照跳」喊的響亮，不過把握已知的現在永遠比未知的將來可靠，原本令香港人抗拒的殖民地統治，似乎反而成為最後一個可以抓住的保障。其次的疑慮便是香港人的國族認同，陳清僑在《否想香港》中提到：「從一九八二年的中英前途談判開始吧，一眾香港人驚見『我城』的存在，香港── 在香港人自己苦澀地戲謔為「九七大限」的主權轉移的問題之下──變成了這個小城內內外外很多人霎時驚識的歷史存有」47，長久以來，香港華裔居民對「國籍」、「居留權」和「出入境自由」等概念的認識相當模糊，在殖民統治下，香港人稱自己是「英國國民」、「香港的英國國民」，但文化上，他們卻認為自己 48 是中國人。」因此縱然接受英國統治多年，但是「就五百萬中國血統的香港居民來說，心裡上存在一個矛盾：主權是屬於中國的，他們心底仍然是中國人，但是卻懼怕北京來接管香港，希望現狀保持多一天就好一天」49。英國帶給香港經濟穩定雖然令他們不捨放手，但是身為同樣種族根源的華人，畢竟還是在. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. y. Nat. sit. n. al. er. io. 文化與情感層面上有所隔閡；這種複雜的心態源於香港長久以來對「主權」的模糊概念，香港向來以「居民」自居，在經濟高度發展，殖民者又刻意淡化國族差異之下，對於回歸這件事情的心理感受是相當矛盾的，它「既在中國，又不是中國」50，雖然民族相連，但卻在獨特的歷史背景下分隔開來。這種浮動的恐慌心理，使得他們在心理上只想遠離這場變動，但是他們所能做的事情，卻只有無奈的關注著政治局勢的變遷，衷心希望香港的一切都不要改變。香港人非常了解在政治角力的舞台上，「殖民」也好、「回歸」也罷，他們的意志與意見都從來不曾被參考過，他們深知「九七問題，根本不容我們置喙，共產黨做事方法自有她的一套，我們何必費唇舌」51他們既是旁觀者，又是參 45. Ch. engchi. i n U. v. 張炳良：〈步向合法性危機的管治──從「合法性」看香港本地的政治變化〉，《明報月刊》， 1989 年 12 月，頁 29。 46 張炳良：〈步向合法性危機的管治──從「合法性」看香港本地的政治變化〉，《明報月刊》，1989 年 12 月，頁 30。 47 陳清僑：《否想香港》，台北：麥田出版社，1997 年，頁 12。 48 李正儀：〈香港居民的國籍與居留權〉，收入鄭宇碩編：《香港評論─1997》，香港：中文大學出版社，1997 年，頁 421。 49 李白：〈適當時機和妥善安排〉，《明報月刊》，1992 年 11 月，頁 9。 50 李白：〈適當時機和妥善安排〉，《明報月刊》，1992 年 11 月，頁 9。 51 張炳良：〈步向合法性危機的管治──從「合法性」看香港本地的政治變化〉，《明報月刊》，1989 16.

(22) 與者，永遠只能被強迫接受，這種心理上的強烈焦慮感，觸發了一波近乎遷族的移民潮。一九八○年代末的香港處在政治上未來停滯不前，加上經濟上接連的銀行擠兌危機和股災52，香港人對於香港前景抱持著悲觀的想法，在對香港前途缺乏信心下，不少人選擇移民外地做為自己解決困境的方法，但真正讓香港人下定決心移民出走的關鍵，其實是六四天安門事件，一九八九年，天安門事件發生，各報皆以大篇幅報導，港人的恐懼、不安情緒達到了高峰，中共的處理方式也激化了港人心中原本就已深化的九七焦慮更加沸騰，香港居民對於香港的未來，也從憂心變成了悲觀。他們眼見中共對待學運份子的方式，開始懷疑自己將來是否也將在這樣的統治之下，失去他們現在原有的一切，中共對他們的承諾的「五十年不變」是否只是一個為了達成協議的謊言？一夕之間，香港瞬間成了一個人人亟欲逃離的地方，移民成了香港人的關鍵字，大街小巷，人人都在談論移民，幾十萬人爭先恐後想要離開香港，面對身邊的人不斷的離開香港，等於時時提醒自己還留在原地的事實；離開的人，帶著對新生活的憧憬到了異地，卻又要面對自己在異鄉可能發展大不如前的慘況。「從西到東，從南到北；由生長之地遷到遙遠的異鄉仍在不斷尋找更好的居處；然而，最好的居處在什麼地方？家在何方？情歸何處？」53對於當時的香港人來說，走也難過，留也難過。他們唯一企盼的「家」究竟在何處？是他們內心最大的疑問。香港移民最初似乎很快就適應了異國他鄉的生活，當時移民的一位香港居民是這麼說的：「悠閒地過了幾個月後，開始想找個工作。但是生活會覺得比較悶，每天都是這樣，吃飽，就睡，睡醒就玩，玩完之後又去吃飯，就不知可以. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. y. Nat. sit. n. al. er. io. 做什麼。原本以為憑藉自己的學歷和銀行的工作經驗，在加拿大找份體面的工作不會困難，可現實卻不是這樣。一份都沒找到，雖然我做過幾份工作，收入只是一般般，只能得到比最低工資多一點點的薪金。」54離開的人看似逃脫了面對香港未知的未來的恐懼，但其實如果問他們喜歡英國的生活嗎？他們心知肚明：「哪有香港好？」55，在異鄉的日子，並沒有從此幸福快樂，反而是更多的不安和失落，異地始終不是自己的家，但一想到回家，要面對又是更大的恐慌，使得回頭也變成一種不可能的奢望，這樣現實和夢想的矛盾之下，現實生活的穩當還是戰勝了對未來不安的恐懼，於是終於造成一九九四開始，移民者又漸漸返流香港的「回流潮」。. Ch. engchi. i n U. v. 二、後九七時代. 年 12 月，頁 30。 52 王賡武主編：《香港史新編》，頁 358。 53 子羊：〈搬遷〉，《星島日報》，1989 年 8 月 18 日。 54 杜曉靜編導：〈《新聞調查》──歸去來兮〉，央視，年月日。文字稿參閱： http://big5.cntv.cn/gate/big5/cctv.cntv.cn/lm/xinwendiaocha/video/index.shtml。 55 方舒眉：〈英倫華埠〉，1989 年 8 月 21 日。 17.

(23) 一九九七年香港主權回歸中國，然而政權移交早已完成，而香港卻隨之出現了「後九七」的現象，「後九七」是回應香港一九九七年主權移交前後而出現的社會文化現象。表面上，沒有作為「大限」的「九七」，便沒有作為後於這個大限的情緒反應、思考結晶，沒有以這大限為前題為起點為迴旋處的種種創作，因而也便沒有所謂「後九七」的文化。回歸之後的香港既是新殖民也是後殖民（以新殖民的方式進入後殖民），「後九七」具有雙時間軸的意義。1997，作為一條界線，一個分水嶺，可以循殖民到後殖／新殖之路理解，即由 1971 年開始，至 1984，再至 1997，終於 2003。對應的社會大事是麥理浩履新、中英聯合聲明、香港主權移交、SARS 爆發。另一條可依循的時間軸則由 1967 年開始，至 1989，再至 2003。對應的大事是：左派「暴動」、八九民運和「七一」五十萬人上街；這一條線的重大社會事件，不是一街土製炸彈，便是滿街是人、震撼視覺的大場面。第二條線沒有 1997，因為九七只是事先張揚的大事件，實際上「甚麼也沒有發生」56，沒有驚人動魄的大場面。而兩個時間軸相會於 2003 年，因為那一年，既發生了團結港人，引發重提香港精神的 SARS 肆虐，又發生了有視覺震撼效果的大遊行。從第二條時間軸上，「九七」徹底成為一個虛位，一個不存在的點。. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. 既是虛的，跨過或穿越這個點便無法充份確認、引證，所謂延擱過渡便有了更深的理解和說明。因為「後九七」的「後」（Post-），並不單指「時間上後於」。Post 也有標竿和貼上一個位置（包括論述位置）的意思。越界延擱（相對於主權移交帶來的過渡，那便是主觀上不斷拖後對過渡的適應）、不確定／模糊／浮蕩、心靈長假，以及「後失憶」去為所謂「後九七」定性：「『後九七』顯示一種結束『九七』的希望，希望一切從零開始；它說出它想做的，但做的卻與說的相反。它說. y. Nat. sit. n. al. er. io. 要終結一個時代，但卻是令這個時代拖延了結束。『後九七』文化因而是一種後失憶文化。不要問我們本來有一些甚麼，而要問我們今天失去了甚麼。是否失去了曾經擁有的東西不重要，重要的是確認我失去了，反過來便會覺得我們曾經擁有。記憶如是，記憶中的人和事如是，身份更如是。」 57 然而，「後九七」不單便是這種歷史文化上的反映，它所對應，所體現，以至所可能帶來的啟示，大抵可溯至人某種存在狀況，而「九七」的歷史時空和文化環境，恰好為這境況提供了集體顯現的條件。58巴巴在其《文化定位》的＜序＞中強調「界限」乃是「事物展現其存在的地方」59而香港的地位，作為一個被殖民地，在九七之後又不會獨立，在文化、政治上都是邊緣，而這種邊緣性「並. Ch. engchi. i n U. v. 非香港人自選，而是被歷史所建構的邊緣化位置，帶來了一種特別的觀察能力，而且使人不願意把壓迫經驗美化」60，就如同古希臘中關於限制的詭辯一般：飛. 56. 陳冠中：《香港三部曲》中的第二部題名「什麼都沒有發生」，香港：牛津大學出版社，2007 年。 57 朗天：《後九七與香港電影》，頁 30-31。 58 朗天：《後九七與香港電影》，香港：香港電影評論學會，2003 年，頁 11-12。 59 朱耀偉：＜香港故事引言＞，張美君、朱耀偉編《香港文學@文化研究》，香港：牛津大學出版社(中國)有限公司，2001 年，頁 5。 60 周蕾：《寫在家國以外》（香港：牛津大學出版社，1995 年），頁 13-25。 18.

(24) 毛腿永遠追不上烏龜。飛毛腿和烏龜賽跑，前者讓後者一半賽程，過了一段時間，由於兩者速度一快一慢，距離逐漸縮短，但兩者之後的距離卻始終存在，直至烏龜跑到終點，飛毛腿和烏龜之間仍有一個極短的差距，而最終不能超過烏龜。61 可見，限制畫下了界線，並且能令越界延擱。大限，是可以令越界無限延擱的先在限制。一九九七年六月三十日，過了這一天的午夜十二時，在時間的定義上，對大多數人來說，便算跨過，尤其對許多對「九七」符號感到焦慮、早已不耐的人來說，這條線或許可以更往前畫些，但無論如何，對於在乎「九七」這條界線的人來說，在那年的那一個日子跟大家一起經歷「越界」，是絕對有其必要的一種儀式。這次的「越界」不過是一次跨過的歷程，一個時間，但是這種內在感取的經驗，問題在於，當時針走完了那一天，香港人在心理上、精神上，以至於肉身上，又是否真的跨過了那一段時空？即使真的跨過了，那麼之後又是如何？原本「九七」作為一個明顯的界線，縱有再多的不安、焦慮，也始終有一終點在前，九七過後，這個界線一下子消失了，失去定位的人們，逗留徘徊在界線的邊緣，或者應該說的是當這個界線的跨越與否不確定，但以現實為名的未來又無法清晰可見，似乎是把人留在此界線內茫茫不可終日的原因。越界延擱，並不表示會令「過去」停產，相反，它讓前面久久未能成為後面，線上的人反而多得到一些時間去預製後面，為遲遲未到的未來定位，無論延擱的日子有多久，總會可能到了某一天，人們終會意識到自己已經跨過了這條界線，這一天不知何時到來，也不知是如何跨過，但這一段特殊的延擱時空，卻留下了大量文化和藝術的作品為見證，見證的是一個城市的迷亂，人們如何重新整理自我，心理和身份都. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. y. Nat. al. er. io. sit. 是，也見證一種獨特的氛圍，一種末世將來的氣質和思情。. n. 三、九七前後的香港文學. Ch. engchi. i n U. v. Hughes 在其 1968 年出版的書中，以「借來的地方，借來的時間」來形容香港，香港作為具有多重身份的特殊城市，在政治上，從大清帝國的領土到英國殖民地，到後來的香港特別行政區，經濟上從農業轉為殖民地經濟，又發展為現代化、工業化，在文化上經歷了身為大英帝國一份子的「殖民地」，政權 62. 轉換後的「本土化回歸」、和「西化」之間的矛盾遊移。香港在先天地理位置與政治領轄的雙重邊緣性，使香港形成了扎根東方而又兼容西方的特殊文化價值觀。香港因為長期被殖民身份產生的「失城意識」，經濟轉型前後漸漸順應本土化趨勢形成的「我城」觀念，再到回歸前夕不知何去何從的「浮城」心態，使得香港的文學作家讓作家們通過各種方式對這座城市進行著重建與重塑，引導著 61. 朗天：《後九七與香港電影》，香港：香港電影評論學會，2003 年，頁 12-13。呂大樂、吳俊雄、馬傑偉：＜香港身份：本土性、國族性與全球性的交織＞，《香港‧生活‧ 文化》，香港：牛津大學出版社，2010 年 10 月，頁 2。 19 62.