西塞罗是古罗马政治家、演说家和散文家。他有不少著作留传下来，
著名的政论文、演说稿、书信、杂文，不下几百篇。可惜中文译本只有梁实 秋译的一本《西塞罗文录》，还是三十年代的事。最近听说又有了新译本，
内容还是梁实秋译的那几篇，我还没有见到，不知译笔会不会比梁实秋好些。
《西塞罗文录》中有一篇《论老年》，是一篇著名散文，我当年读了很感兴 趣。不过，西塞罗只活到六十八岁，就被人暗杀。他论老年，恐怕只是一个 五六十岁人的体会，在今天看来，这还不算老年。我国今天的法律上规定，
男子六十岁退休，女子五十五岁退休，这样说来，六十岁才开始进入老年，
他还没有老年人的思想、情绪、经验、体会呢。
老年，老人，这个老字，在我们中国的历史上，概念有过几次变动。
有一个现象，大可注意。汉代以前，一个人，过了七十岁才算是老了。孔夫 子叙述自己的一生，从“ 十有五而志于学” 讲到“ 七十而从心所欲，不逾矩” 。 下面就不说下去了。另外，他还说过：“ 七十者可以食肉矣。” 可见在孔子的 时候，七十岁以后，才算进入了老年。
所以汉代的字典《说文》注释这个“ 老” 字，明确地说：“ 七十曰老。”
可是，这个标准，到了后世，似乎只有做官的人可以保持不变。“ 七十而致 仕” ，从周朝到清朝，没有改变过，大大小小的官员，一律到七十岁退休。
老百姓呢，老得早了。皇侃注《论语》说“ 五十以上为老” 。《文献通考・户 口考》说：“ 晋以六十六岁以上为老，隋以六十为老，唐以五十五岁为老，
宋以六十为老。” 这样看来，在人民中间，老的概念，曾经在五十岁到七十 岁之间，游移不定过。汉朝以后，只有做官的人有特权比老百姓迟老十年。
不管六十也好，七十也好，反正我已经毫无问题地老了。中年、青年、
少年人的一切思想、感情、观念，都遗弃了我，我也遗弃了它们。我和中、
青、少年之间，显然存在了不同广阔的代沟，我已主动又被动地进入了另一 个意识形态王国。我的一切观念，如果不赶紧自己交代，现在和将来的中青 少年是不会理解的。于是，我也来谈论老年。
说起老年，就想到晚年。根据传统的修辞用法，晚年不一定是老年，
老年也并不年年都是晚年。太阳即将落山，夜幕尚未降临，这时候叫做晚。
一个人的生命即将终尽，还没有死，这年龄叫做晚年。晚年这个名词，并不 表示固定年数或年期。一个在五十岁上逝世的人，他的四十八九岁就是晚年。
四十四五岁，就不能说是他的晚年。我第一次退休，是在一九七五年，“ 工 宣队” 送我回家，祝颂我晚年愉快。我心里好笑，你以为我过两三年就死了 吗？到今天，十五年过去了，我还活着，有这么长期的晚年吗？现在的青年 人，经常以晚年安乐、健康祝颂老年人，却不知道老年人心里难受。这不是 祝颂，简直是诅咒他快死啊。在我辈老人的词汇里，“ 晚年” 这个语词仅仅 在讲到一个已故世的人的最后几年才用到，从来没有当面对生存的人用的。
记远不记近，这是老人十拗之一。我在青少年时，和老辈讲话，他们 对十年、二十年前的事，会说得清清楚楚，对十天八天以前的事，却想不起 来。我当时也想不通，以为这是老年人的古怪。现在我自己明白了。在漫长 的人生道路上，每个人都有许多印象最深刻的事物。年纪越小，这种深刻的 印象也越多。我还很清楚地记得，在五六岁时，住在苏州，父亲带我到虎丘 去看迎神赛会。一尊巨大的“ 老爷” （神像）由许多人抬着走过，那老爷的 眼睛会闪动，十分威严。我非常害怕。这是第一次看见，印象最深，永远记 得。以后还看过几十次迎神赛会，都不很记得了。到了老年，每天的生活，
差不多平淡无奇。昨天和前天一样，前天和大前天一样，没有特异的情况，
因而也没有深刻的印象。所谓记远不记近，也并不是说，凡年代久远的事或 人都记得，凡最近的事或人都不记得。只是过去的生活中，印象深的事情多；
老来的生活中，印象深的事情少。这就是老人记远不记近的理由。说穿了，
也并不古怪。
老人饶舌，说话滔滔不绝。他愈说愈高兴，听的人愈听愈厌烦。这情 况也确是有的。
不过，这并不是一切老人的通病。有些老人恰恰相反。他们沉默寡言，
似乎很不愿意开口。这等老人，我们留着耽一会儿再谈。且说饶舌的老人，
也有好几种。一种老人是长久孤独地耽在家里，没有人和他说话。他也没有 机会说话。忽然来了一个客人，老朋友，老同事，多年不见的亲戚，双方都 有许多可说的话。于是，老人的话一发而不可收拾了。
这种情况的老人饶舌，客人不会厌烦，因为客人知道，是他自己引逗 出来的。在老人这方面，其实也不能说他饶舌。也许他已有好久不说话，今 天只是并在一起总说罢了。
如果来了一个普通礼节性拜访的客人，原来只打算向老人问候一下，
坐一会儿就走。
可是，他想不到给老人打开了话匣子，使他没有站起来告辞的机会。
在这种情况下，老人总是讲他平生得意的事情，一桩桩，一件件，客人绝没 有引逗他，他会自己搭过去。
有些客人，可能已经听他讲过好几遍了。可是，老人自己不记得，客 人也不便说破，只好恭听下去。这种老人，确是饶舌得可厌。不过，青年人，
我希望你们理解他，容忍他，静静地听他讲，千万不要打断他。老人讲他平 生得意的事情，是他的孤独的退休生活的兴奋刘。让他自我陶醉一下吧。
至于那些沉默寡言的老人，也有几等。一等是体力已经非常衰弱的老 人。他的肺功能已经不能说话。偶然应对一句话，也是细声细气的。对于这 一等老人，做客人的最好尽快告退，不要伤害他所余无几的体力。另外一等
沉默寡言的老人，大多是胸有城府的哲人。有些是世故人情阅历得多了，他 知道“ 言多必失” 。既已退出社会，犯不着再冒风险，于是他守口如瓶，一 言不发。无论你问他什么，他只是点点头，或摇摇头，或则笑笑。如果你要 追问他，硬要他表态，他总是简单地回说：“ 不知道” ，“ 不清楚” ，“ 我没意 见” 。这是一种非常谨小慎微的老人。另外还有一种悲观厌世的老人，他们 是犬儒主义者。你去访问他，他招待你，客气得很，显得很殷勤。但是，他 只听你讲，绝不搭话。而且对你讲的话，他一点反应也没有。你不知道他同 意不同意，你也不知道他听清了没有。有时他忽然对你微笑，你也无法理解，
这是他感到兴趣呢，还是讽刺？
我宁可面对一个饶舌的老人，不愿意面对一个沉默寡言的老人。
老人怀旧，这和记远不记近不同。怀旧是对无论什么事物，老人都以 为从前的好。
物价是从前廉平，饮食起居是从前考究、舒服，人情是从前厚道，社 会是从前安定，生活是从前富裕… … 所谓“ 从前” ，都没有一定的年期，十 年前是从前，二十年前也是从前。六七十岁老人所怀念的从前，总在二三十 年之前。八九十岁的老人，怀念的常是四五十年之前。这里，透露出一个信 息：每一个人，从二十岁到五十岁，是他的黄金时代。
饮食服饰的享受，世故人情的经验，亲戚朋友的交际，事业知识的发 展，乃至财富产业的累积，成败升沉的阅历，都在这三十年中。这三十年间 的社会和生活，是属于他的，他知道得很清楚。过了五十岁，一步一步走入 老境，社会渐渐地远离了他，生活境界渐渐地简单、缩小。他失去了活力，
不会增加新的知识。于是，他说：一切都是从前的好。
因为他无法享受现在的好。碰到一些固执的老人，他还要拒绝享受现 在的好。但是，在另一方面，也还有些不服老的老人，他们还能精神焕发地 跟上时代，不甘落伍。扬扬自得地和大伙儿一起跳老年迪斯科。也有人带着 老伴坐咖啡店，听音乐，挤在年轻人中间卖弄他们的鸡皮鹤发。这一等老人，
大约不会怀旧，不会说一切都是从前的好。不过，我想想，还是要劝他们回 去，坐在沙发上，喝一杯清茶，追怀从前的好。老人怀旧是正常的，趋新是 变态。有人提醒我，老人还有一个特征：嘴馋。不错，老人确实嘴馋，常常 想吃。我自己就是这样。不过，青年人不会发现，老人想吃的是什么？我自 己很明白，老人的嘴馋和青少年不一样。老人嘴馋，并不是食欲亢进，而是 多少和怀旧有关系。老人并不想吃他没有吃过的东西，因为那种东西，不在 他的知识和记忆里。老人尽管嘴馋，想吃，可是，把他想吃的东西办到，他 也不会狼吞虎咽，只吃了一点点就满足了。从怀旧的感情出发，我常常想吃 年轻时以为好吃的东西，即使那些东西现在还可以吃到，我也总以为从前吃 的比现在的好。例如，一九三八年暑假，我在越南河内，吃到很好的香蕉、
椰子、芒果。
五十年了，似乎余味犹在。上海虽然也可以吃到香蕉，偶尔也可以吃 到椰子，但我总是想吃河内的。至于芒果，上海已多年不见，见了也不会嘴 馋。黄鱼、带鱼，向来是中等人家餐桌上的日常菜，从来不上筵席；现在呢，
一盘松子黄鱼，比从前一大碗鱼翅还贵，带鱼的市场价格反而比青鱼贵。我 现在只得多吃青鱼而懊悔从前没有多吃鱼翅。老人的嘴馋，大概如此，是一 种怀旧感情的透露。饮食方面，尽管有新时代的新产品，一般老人都不会趋
新。青年人非喝可乐、雪碧不可，老人却宁可喝一杯郑福斋的冰镇酸梅汤，
新。青年人非喝可乐、雪碧不可，老人却宁可喝一杯郑福斋的冰镇酸梅汤，