“佩珠，佩珠。”一个青年学生站在阶上轻轻地敲着窗板，低声唤着这个 名字。
“是贤吗？你等一下。”从房里送出来一个清脆的声音。
“你还没有起来？他们要你到雄那里去。”学生说着微微地笑了。
“什么事情？这样早，还没有看见太阳呢。”女郎在房里带笑地说。
“你要等太阳？要到下午太阳才会照到你的窗上来。”学生噗嗤地笑起 来，接着又催促道：“快点，快点。”房门轻轻地响一声，便开了，一个年轻 女子从里面走出来。她走到学生的身边，把右手在他的肩上一拍，带笑地责 备说：“你这个顽皮的孩子，这么早就把人家吵醒了。究竟有什么事情？”
学生把脸掉过来看了看女郎的鹅蛋形的脸，笑一笑，接着换了严肃的表情低 声说：“有人从Ｓ地（Ｓ地：指上海。）来了。雄他们要你去。”这时吹起了一 阵微风，天井里那棵树上许多只麻雀吵闹地叫起来。学生的话被麻雀的叫声 掩盖了。但是在女郎的心里它们却清晰地响着。
有人从Ｓ地来，这么早他们就要她去，一定有什么重要的事情……佩 珠这样一想，她的面容变得庄严了。
“好，我就跟你去，你等我一下，”她低声对学生说，就往房里走，学生 跟着她进了房间。
房里的陈设很简单：一张大的架子床横放在中间，把房间隔成两部分。
帐子垂下来遮住后面一部分的地位，但床头留了一些空间让人从这里进到后 面去。靠着窗放一张书桌，一个书架，此外还有一张小方桌和几把椅子、凳 子。
这个叫做贤的学生是常来的客人。他一进屋，就动手翻阅桌上的书报 和文件，好像在自己的家里一样。佩珠并不干涉他，却让他做着他所愿意做 的事。她捧了面盆走出房间，通过天井进里面去了。
过了一会佩珠又捧了面盆进来。她问道：“贤，你等得不耐烦吗？”“我 在看你父亲的来信，很有意思，”学生高兴地回答，他的眼光还停留在信纸 上。
“我父亲很配做一个说教者，他给我写信和他给别的学生写信都是一样 的口气。许多人都说他的道学气太重。你高兴和他通信吗？”佩珠的这些话 是从床后面传出来的。
“好，佩珠，你就给我介绍……你得到德华的信吗？她什么时候回来？”
贤折好信，依旧把它夹在一本书里面。他想到了另一件事情。他想到了德华。
德华是一个女学生，她住在佩珠这里，但目前回乡下去了。
“我昨天还接到她的信。她大概就在这两天回来，”佩珠在里面回答，不 久就走了出来。她忽然带笑地问：“明怎么样？”“你不是常常看见他吗？他 永远忙着，不喜欢说话，总是带着忧愁的面孔。”贤放好书，回头去看佩珠。
“慧说明爱上了德华，我却不信。”“你这个孩子，你还不懂这些事情。我们 走吧。”佩珠在贤的肩头拍了一下，就拉着他走出房门，把门锁了。
他们快要走出大门，一个声音从后面追来：“佩珠，这么早你就出去。”
一个老太婆走下天井来唤他们。“吃了早饭再走。贤，你也留着。”她用一对 带笑的眼睛看着这两张年轻的面孔。
“我不吃。我们到学校去。”佩珠站住，对老太婆亲切地微微一笑。
“林舍，”贤也笑着唤那个老太婆。
“你们年轻人整天忙着，究竟忙些什么？你们吃过早饭再走呀。”老太婆
大声说着便向他们走来。她走得快，不管她有着一个肥胖的身体和一双缠过 的小脚。头发已经灰白了，但是圆脸上还有些光泽，笑容时常留在她的脸上。
她爱这些年轻人，好像爱她的儿女一样。他们也爱她，就把她当作母亲一般 地看待。
“英还在睡吗？”贤问了一句，英是林舍的儿子，刚刚在初中毕了业。
但他不是林舍亲生的，他是买来的。在这个省里有一种习惯，没有儿子的人 家可以花钱买小孩来养。
“他睡得很好。昨晚上他回来很晚，”林舍温和地答道。她又笑着问：“你 们要他起来吗？”“不要叫，让他好好地睡吧，”佩珠连忙阻止说。“我们走 了。”两个人走出来，和林舍打一个招呼，让林舍把门关了。
街上清静，没有别的行人。全是石板铺的窄路。青草在路边石板缝里 生长。阳光染黄了半段墙头。几株龙眼树从旧院子里伸出头来。空气中充满 了早晨的香气。这两个青年正迎着太阳走，把大半个身子都沐浴在光明里面。
佩珠好几次在街中停了脚步，仰起头半闭着眼睛，深深地呼吸了几口 气，仿佛要把光明都吸进肚里去一样。过后她带着感动的表情轻轻地叫出了 几个“氨字。贤在旁边看着她，露出了好奇的笑容。
“快点走，快点走，不然他们又说我耽搁了，”贤催促道。
“你这个孩子，倒这么厉害。”佩珠又在他的肩头拍一下。
她比他差不多要高过一个头。他已经过了十六岁，但是看起来却只像 一个十三四岁的孩子。“你参加我们的团体有多久了？”“一年多了，”贤得 意地说，他做出一个姿势，好像要把他的年纪显得更大一点似的。
佩珠笑了，这是善意的笑。她忽然止了笑问道：“你猜我有多少年？”“谁 知道？他们只告诉过我，你到这里来也不过两年多，”贤直率地回答。这时 候他们穿过了一条热闹的马路，走进另一条石板铺的窄巷里去。
“那么也就只有两年多。贤，我问你，你也觉得太阳可爱吗？”佩珠换 过话题问道。
“太阳晒得人的头发昏。它有什么可爱？我喜欢雪。听说在你们那里每 年冬天都要落雪。那么白，那么干净，我们这里却永远见不到，”贤带着渴 望的神情说。他努力在想象里寻找雪的形状。他仿佛看见一片白的发光的东 西盖住了一切：房屋，树木，土地，全是白的。没有风，没有寒冷，没有黑 暗。
“那么，我带你到我们那里去吧，”佩珠忍住笑说。
“不，我不能去，我这里有事情。人不应该随自己的意思到处跑。工作 更重要，”贤换了严肃的表情说。
佩珠又笑了：“你说话，就像我父亲。你将来也是一个说教者……太阳，
那才可爱，我沐浴在阳光里的时候，我真想把整个身子都溶化在金光里面……
它点燃了我心里的火，它把我的血烧起来。我觉得身体内装满了什么东西，
好像就要发泄出来一样。”她说到这里又把头仰起去望蔚蓝色的天空，深深 地呼吸了几口气，然后更轻快地往前面走了。
贤一面走，一面带着笑容看她。他也觉得很轻快，好像整个身子就要 往空中飞一样。他的眼前的一切全是鲜明的、清洁的。他的心也是这样。他 是这样的一个青年：他没有悲哀，他没有憎恨，一只温暖的手常常爱抚他，
给他扫去了一切。这只手不是一个人的，是许多人的。过去的两年不曾给他 留下什么痛苦的回忆。
“佩珠，你有弟弟吗？”他忽然想到这句话，便问道，两颗黑眼珠不停 地在佩珠的脸上转动。
“你这个孩子，我不是告诉过你好几次吗？”佩珠又用手轻轻地在他的 头上一拍，责备似地说。“你的记性这样坏。”“我希望有一个像你这样的姐 姐，”贤把一对黑瞳仁转了一下，换上一种庄严的表情。
他又把嘴闭起来，包住他的略略突出来的牙齿。
佩珠忍不住噗嗤笑了：“你不要做这种的样子吧。你这张小嘴真有趣，
说起话来总是甜甜的，怪不得大家都喜欢你。你的姐姐不是很多吗？碧也是，
慧也是，影也是，德华也是，还有许许多多。我有什么特别好呢？”“但是 我特别喜欢你，”贤说着满意地笑了，他的一嘴的白牙齿又完全露出来。“大 家都说你好。”他拉着她的一只膀子，像一个顽皮的孩子那样地纠缠着。
佩珠一面笑，一面抚着他那被乱发盖着的圆圆的头说：“你是被大家娇 养惯了的孩子。
我们以后应该严厉地教训你才对。……现在好好地走吧。快到了。”她 挣脱了他的手，走开在一边，把衣服整理了一下。她穿着普通女学生的装束：
花格子布的短衫，配着青的短裙，一头浓发飘散地垂在脑后。贤也不再笑了。
他见了那个院子，一株龙眼树从里面伸出头来，恰恰遮了门前的阳光，对面 是一堵破墙，墙头长着龙舌兰和仙人鞭。街心的石板大半碎了，路显得很不 平坦，草从缝隙里长出来。是一条荒凉的陋巷，是一个修建了多年的旧院子。
“到了，”好像有一个声音在他的心里叫起来。他很高兴，便加速了脚步，
把佩珠撇在后面，很快地走到了门前。
贤上了石阶，把一只小手在油漆剥落了的黄色门上擂着。
这时佩珠已经赶上来了，只听见里面有人用本地话问道：“什么人？”
“雄，是我，”贤分辨得出这是谁的声音，他也用本地话回答。
门开了，露了一个缝隙，一个穿藏青西装的长身的青年给外面的两个 人打了招呼，让出一个地位，给他们走进去。于是大门又关起来，关闭了里 面的一切，静静的，没有一点声音。
佩珠和贤进了雄的书房，那里面已经有了好几个人。他们正挤在一张 方桌旁边，俯着头看什么东西，听见说佩珠来了，便站开来招呼她。贤却在 这时候出去了。
“我来迟了，”佩珠抱歉地说，她把眼光在每个人的脸上扫了一下。一个 似乎是陌生的、但又是熟悉的面孔留住了她的眼光。一个身材略微高大的人 站在她面前，伸出一只肥大的手给她，用亲切的声音说：“佩珠，你好吗？”
略显苍老的圆脸上露出了微笑。
“仁民，是你。贤这个顽皮的孩子却不早告诉我。”她快活地伸出手去让 那只肥大的手紧紧地握祝仁民微微一笑，慢慢地放开佩珠的手。旁边一个方 脸阔嘴的中年男子接口说：“他剃光了胡子，我们几乎不认识他了。”他亲密 地拍了拍仁民的肩头。
“你来，我们更热闹了。你预备在这里久住吗？”佩珠的一双清澄的大
“你来，我们更热闹了。你预备在这里久住吗？”佩珠的一双清澄的大