一条静寂的街上有几家荒凉的旧院子，有几棵树。路是用窄小的石板 铺的，从石板缝隙里长出了青草。
没有路灯，每家院子的门关得紧紧的。时候逼近中夜了，天色漆黑。
街上没有行人。除了风声和树叶颤动声外，就没有别的声音。
黑暗里突然起了低微的响声，一家院子的大门开了半扇，从里面射出 一线灯光。一个人影闪了出来，接着又是一个，两个，三个……“敏，草案 你带去了？”院子里面的人低声问。
叫做敏的那个青年刚要跨出门限，便回过头匆忙地答应了一句：“带走 了。”他大步走出了院子，右手拿着一根火把，光不大，却也照亮了他的圆 脸。两只眼睛很亮。他是一个二十来岁的人。
院子的大门关上了。十多个人被赶到荒凉的街上来。街上起了皮鞋的 声音，单调地在这静夜里响着。
火把被风一吹就爆炸似地燃起来，火花时时落在地上。黑暗的街道在 微暗的火光下面战抖了。青年们的脚步踏在街心。
从一条街道转到另一条街道。他们都不说话，就只听见风吹动树叶的 声音。两三个人分成一组，每一组相隔有十多步的光景。他们后来走进了一 条较宽敞的街道，大家就散开了。
最后的一组有三个人，除了敏以外还有一个瘦长的男子和一个中等身 材的女郎。
“敏，你们为什么都不开口？”女郎看见敏把快燃完的火把掷在地上，
用脚踏灭了它，仍然不说话，她忍耐不住地问了这一句。
“我们没有话说，当然用不着开口。谁像你那样多嘴。”瘦长的男子接口 说，态度有些粗暴。他的年纪也只有二十多岁，和女郎的差不多。
“德，我没有跟你说话，不许你插嘴。”女郎做出嗔怒的样子对这个叫做 德的男子说。
她掉过头去看敏，敏在旁边笑了，并且说：“德的态度永远是这样粗暴。
我说这不行，以后应当改掉。”“我有一个好比喻，德就像一个响雷，来势很 凶猛，可是过一会儿什么也没有了。”女郎说着噗嗤地笑起来。
“慧，你要当心。谨防有一天这个雷会打到你的头上来，”德认真地说，
他生气了。他这个人很容易被人激怒，他的朋友们知道他的脾气，常常故意 用话来激恼他。
“我不怕，看你的雷怎样打到我的头上来。你至多不过骂女人不革命罢 了，”慧得意地答道。声音里还带着笑。
德不作声了，气恼地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬起头望天空。天 空里没有星星；它像一片海，但没有波浪；平静的，深沉的，没有一点响雷 的征象。他的心跳得厉害了。
“慧，你不要跟德争论，你们两个遇在一起就免不了要吵架。大家让德 安静一点，等一会儿到家他还有工作。我们还要商量修改草案的事，”敏温 和地说。
“草案，你老是谈着草案。敏，你和德一样，你也以为世界上除了草案 以外就没有别的东西，你们都不像年轻人。”慧激动地说，她的脸突然发红 了。但是那两个男人都不曾注意到。他们都在想自己的事情。
“你们女人的心理真奇怪，刚才你不是也热心地讨论草案吗？……”敏 说到这里，就突然换了话题：“慧，我们送你回家。”因为他们已经走到敏的 住处了。
“我不想回家了。现在这样迟，恐怕没有人给我开门，”慧突然转过身望 着敏说，声音里充满了烦躁。她害怕回到那个寂寞的家里去。
“你不回去……”敏现出为难的样子沉吟地说。“好，我们三个人挤一下 吧。”慧点了点头。敏敲门，敲了好几下，里面才起了应声。三个人站在石 阶上等候着，大家都不说话。各人有各人自己的思想。
门开了，露出一张人脸，一盏煤油灯。“你们回来了，”从里面传出来 一个青年的带睡意的声音。
敏先走进去，慧跟着，轮到德时他却用坚决的声音说：“我到学校去 睡。”马上掉转身就走。
“到学校去？这时候也不容易叫开门了。我们今晚还有事情，你不能走，” 敏惊讶地看着德，挽留地说。
“我明天早晨再来。”德脸色显得更阴沉，他回答了一句就大步走了。他 走得很快，好像害怕别人要追他回去似的。敏站在门口看他。他马上被黑暗 吞下去了，只有沉重的皮鞋声送到敏的耳边来。
敏带着不愉快的感觉掩上门，转过身，看见慧的带着古怪表情的脸给 那个青年手里的灯光照亮了。
他们进了房间。青年问了几句话，就把灯留给他们，自己去睡了。
敏和慧坐下来，没有疲倦，只有激动。两个人都不想睡觉。有什么东 西盘踞在他们的脑子里。
“德的心理真古怪。原说我们今晚上弄好草案，他却到学校去睡了，”敏 诉苦似地说，又像在对自己说话。
“大概因为我在这里住的缘故，”慧淡淡地解释了一句，可是她仍然露出 激动的样子。
“大概是——”敏沉吟地应道，他开始在思索。
“他今晚故意走开，以后他就有话来挖苦我们了，”说到“我们”两个字 她特别把声音提高起来。
敏不答话。他茫然望着黯淡的煤油灯光。过了半晌，他忽然站起来，
走到桌前，用一只手搔了搔头发，努力说：“慧，我们现在来弄好草案，不 必等候德，明天给他看一下就行了。”他从身边摸出一束文件放在桌上。
慧把两条细眉微微一皱，默默地看着敏坐下来摊开文件在那里低声念。
敏就坐在她的对面。他完全俯下头，似乎害怕看她一眼。她不说话，却冷笑 了一声。
没有动静。敏抬起头看她一眼，不说一个字又把头埋下去了。他只顾 念文件上面的字句，但是声音却有些颤动。
这声调使得慧更激动了，他终于开口叫出了一声：“敏。”敏似乎没有 听见，她又叫了一声。
敏停止了工作抬起头看她。他的眼光抖着，他知道她一定有什么不寻 常的话说给他听。
“你把草案收拾起来吧，在这样的夜里，在这春天的夜里，你为什么还 拿草案来折磨你自己？”她激动地说，脸红着，眼睛里射出光来。
“草案，那不是很要紧的东西？明晚上开会就要用它。”敏知道她在向他 挑战，而且也明白自己的战斗力薄弱。他匆忙地用了上面的话来保卫自己。
“草案，那是明天晚上的事情。你不觉得今晚和明晚的中间有着很大的 距离吗？也许我们明天上午就会离开这个世界。
为什么我们今天晚上就不该想到别的事情，个人的事情？……敏……”
她热烈地、辩论似地说着，声音里含着不可抗拒的力量。当一个女人被激情 鼓舞起来的时候，那是很可怕的。她的声音后来变得柔软了。她伸一只手去 抢了敏的文件，揣在她的怀里。
“慧，不要开玩笑，我们谈正经话。把草案还给我。”敏受窘似地站起来 说。“我明白你的意思。那是不行的。我们不应该想到个人的事情。”“然而 你要知道我们女人不单是靠着草案生活的。你们可以整天埋头去弄草案，我 们不行。我们还需要别的东西，”慧强硬地辩驳道。
“但是苏菲亚——”敏刚说了五个字就被慧抢着接下去说：“苏菲亚，你 们的理想就只有苏菲亚。苏菲亚不是也有她的情人吗？哪个女人不需要人 爱？”她很聪明，她看见她的话已经在他的脸上产生了什么样的影响了，她 像一个胜利者似地继续追赶她的敌人。
“无怪乎德要常常骂女人，”敏带笑说，他就用微笑来掩饰自己心里的激 动。“我们四周充满了哭泣和呻吟，这时候你们还想到爱情上面去？这种事 情只有你们女人能够做。”他口里这样说，心里却并不完全这样想。
“你又拾了德的话来说。其实那是很自然的事情。人生下来并不是完全 为了给与，也应该有享受。我们既然有这本能，当然也有这权利。为什么我 们就应该牺牲这个权利？人说革命家应该像一株枯树，那是腐儒的话。”慧 接着说，笑容笼罩了她的因激动而发红的脸。
敏把慧呆呆地望了半晌，他的脸上的表情很快地变化着。
种种的思想纠缠着他，后来他才下了决心，对她说：“你也许有理。我 不跟你辩论了。
我现在也不向你要草案，我到上面明那里去睡。你好好地睡吧。有话 明天再说。”他激动地说了上面的话，不敢再看慧一眼就匆忙地往外面走。
慧并不挽留他，她甚至不站起来。她只是冷笑地说了一句：“我知道你 没有勇气。”她带了点鄙视的神情看他。
敏已经走出房门，听见这句话又回转来。他的脸被一层薄雾笼罩着。
他的眼睛就只看见她的给浓发掩盖了一半的白皙的圆脸。他站了半晌，好像 有一种力量牵引着他，他一直走到她的面前，伸出了两只手。
在他们两个人中间再没有争论了。激情像一根带子把他们缚在一起。
激情燃烧起来就像一股猛火，它烧掉了周围的一切，使黑暗变成了光明。
夜色渐渐地淡了。
２
第二天下午敏带了修正的草案去找德，在学校里遇见了他。他看见敏，
第一句话就是：“昨晚上有什么花样？”敏红着脸，找不出话回答，过了一 会才用别的话支开了。
德没有注意到这个，他却只顾说：“为什么上午不来？我等了你许久。”
敏很容易地找到了解释的话，他的眼睛里还有慧的影子。
两个人一起走进了德住的那个小房间。一张木板床，一张破桌子，一 堆旧书，这就是房里的陈设。
“慧今早晨什么时候走的？”在讨论草案的时候德忽然问起来。
“八点钟。”“我不相信。”德表示怀疑地说。
“我用不着骗你，”敏正经地回答。
过了一会德又把草案放下了，沉着脸对敏说：“敏，你要当心，慧很厉 害，不要上她的当。”敏庄重地回答道：“我和她又没有什么关系，你说这句 话是什么意思？那么昨天晚上你为什么要走？”他的眼睛里仍然有慧的影
过了一会德又把草案放下了，沉着脸对敏说：“敏，你要当心，慧很厉 害，不要上她的当。”敏庄重地回答道：“我和她又没有什么关系，你说这句 话是什么意思？那么昨天晚上你为什么要走？”他的眼睛里仍然有慧的影