寓思明於志怪：
董含《三岡識略》的歷史書寫
∗
吳政緯
∗∗摘要
清 初 董 含 （1625-?） 的 筆 記 《 三 岡 識 略 》， 成 書 以 來 曾 被 清 人 戴 璐 （1739-1806） 譽 為 「 國 初 野 乘 之 最 」， 及 至 二 十 世 紀 ， 蕭 一 山 、 謝 國 楨 、 吳 等 前 輩 學 者 亦 曾 對 此 書 投 以 不 同 程 度 的 關 注 ， 顯 示 明 清 史 家 對 《 三 岡 識 略 》 並 不 陌 生 。 但 是 晚 近 的 研 究 大 多 因 其 充 斥 種 種 荒 誕 不 經 的 記 述 ， 而 視 為 「 志 怪 筆 記」。 本 文 以 臺 北 的 國 家 圖 書 館 藏 清 抄 本 為 底 本 ， 析 論 何 以刻 本 未 見 流 傳 ， 反 以 抄 本 通 行 ， 並 討 論 過 去 學 者 將 《 三 岡 識 略 》 部 分 內 容 視 為 充 滿 「 思 念 明 朝 」、「 明 遺 老 氣 息 」、「 為 明 朝 立 言 」 等 觀 點 是 否 妥 切 。 首 先 ， 筆 者 認 為 不 應 將 此 書 歸 於 「 志 怪 筆 記 」 之 流 ， 儘 管 其 中 確 有 諸 多 神 祕 難 解 的 故 事 ， 甚 或 部 分 流 於 附 會 佛 道 之 說 ， 但 對 於 明 清 轉 接 時 期 研 究 而 言 ， 仍 是 不 可 多 得 的 重 要 史 料 。 其 次 ，《 三 岡 識 略 》 部 分 的 條 目 ， 運 用 了寓 思 明 於 志 怪 的 書 寫 策 略 ， 使 其 從 未 遭 到 清 朝 官 方 禁 制 ， 成 為 少 數 得 以 流 傳 的 思 明 著作。但是 ， 清 代 禁 書 、 文 字 獄 帶 來 的 「 自 我 壓 抑 」， 亦 使 此 書必須 利用 各 種手 段「 保 命求 活」， 而這 正是 清 代禁 書研 究 值得 探討 的 新面 向。 關鍵詞：《 三 岡 識 略 》、 董 含 、 明 清 轉 接 時 期 、 思 明 、 禁 書 ∗ 感謝兩位匿名審查人寶貴的意見，特此致謝。 ∗ ∗ 國立臺灣師範大學歷史學系碩士 臺灣師大歷史學報 第 53 期 2015 年 6 月，頁 83-138 DOI: 10.6243/BHR.2015.053.083一、前言
明 清 轉 接 時 期 （ Ming-Qing Transition Period） 是 中 國 歷 史 上 一次劇烈變動的時代，不僅牽涉到政權的轉移，士大夫面臨「生 與死」的抉擇，更影響到學術風尚的轉向，清初禮學之盛與經世 思想亦起於此時。經歷明清鼎革的士人，或感世變之亟，或寄故 國之思，將閱目所及書於史乘和筆記小說中，各自從不同的角度 詮釋親身經歷的甲申之變。明清轉接時期文獻之豐富與珍貴，堪 稱學界的寶藏。事實上，晚明以來的史料早為前輩學者重視，尤 其私修史書、日錄筆記之多，令謝國楨（1901-1982）發出「有明 一代 ，史 學最 盛」1的讚 嘆。 以著 作數 量論 ，《 晚 明史 籍考 》含 括 晚明以來的史書以及私家筆記，即逾千頁的篇幅。就學術價值而 言，如吳偉業（1609-1671）的《綏寇紀略》、葉夢珠（1623-?）的 《閱世編》皆是得以補正史不足的珍貴文本。因此，關於明亡清 興一百五十年的種種問題，2學者在明清文人文集以及實錄之外開 闢視野，如社會風尚、禮教思想以及遺民出處等議題皆得以提出 新解。 不過，晚明以降的史料筆記雖然在品質與數量上為人稱道， 但伴隨著士人喜轉抄他書內容引為己用的風氣，以及入清後為免 身罹文字之獄，曲意修改，甚或與原書面目全非的種種現象，這 些史料本身也存在諸多問題。3職是之故，如何審慎地利用這些文 1 謝國楨，《晚明史籍考》（上海：華東師範大學出版社，2010），頁2。 2 本文以「明清轉接時期」為討論的斷限，係指西元 1590-1730年，此論出自 1974年南
加州大學（University of Southern California）的一次學術會議。與會學者認為不應將 焦點僅限於1644年前後，而應將討論的時限延長，以凸顯此時期的歷史意義。見 Jonathan D. Spence, John E. Wills, Jr. eds., From Ming to Ch’ing: Conquest, Region, and Continuity
in Seventeenth-Century China (New Haven and London: Yale University Press, 1979).中文 學界對此說亦有所闡發，見王成勉，〈明末士人之抉擇—論近年明清轉接時期之研 究〉，《食貨月刊》，15：9-10（臺北，1986.4），頁 65-75。後收入氏著，《氣節與變 節：明末清初士人的處境與抉擇》（臺北：黎明文化，2012），頁1-14。 3 謝 國 楨 言 此 最 詳 ， 他 認 為 晚 明 以 降 史 籍 的 問 題 可 歸 納 為 ：「 有 二 書 而 誤 收 為 一 人 者 」、「 有 一 人 而 同 時 作 二 書 者 」、「 有 一 書 而 數 名 者 」、「 有 名 同 而 實 異 者 」、「 有 二 書 誤 為 一 書 者 」、「 有 一 書 而 誤 為 二 書 者 」、「 有 偽 托 古 人 之 書 者 」 等 問 題 ， 見 氏 著，《晚明史籍考》，頁6-7。
本進行研究，區分其性質與立場，應為學界關注的問題。尤其是 部 分 或 可 歸 類 為 「 小 說 」 的 文 本 ， 因 其 「 志 怪 」、「 志 異 」 的 內 容 ， 較 不 為 當 代 學 者 重 視 ， 一 部 值 得 深 入 探 討 的 古 籍 是 董 含 （1625-?）4的《三岡識略》。董含生於明天啟年間，世居松江華亭 （今上海），其先世如董其昌（1555-1536）、董邃皆以進士入仕， 乃明末華亭望族。董含於順治十八年（1661）進士及第，任職於 吏部，同年因江南奏銷案牽連，免職歸鄉，自此不再出仕，惟一 意著述，《三岡識略》即是他鄉居華亭時所作。 《三岡識略》的記載起自甲申（1644），終於癸酉（1692）， 每五年一卷，又有《續識略》一卷，止於丁丑（1697），歷時五十 四年不輟，在筆記中極為珍貴。董含生於明末，作為親身經歷鼎 革 的 當 事 者 ， 又 曾 出 入 官 場 ， 其 以 筆 記 條 目 的 方 式 編 寫 而 成 的 《三岡識略》，自然是探討明清轉接時期，尤其是甲申以降史事的 重 要 線 索 。 二 十 世 紀 初 葉 ， 前 輩 學 者 如 謝 國 楨 、 來 新 夏 （ 1923-2014）對於此書皆有不同程度的研究。謝國楨《晚明史籍考》稱 其「 瑣記 明末 清初 時事 ，… …其 所記 各事 ，必 有所 據」，5認為 與 《柳南隨筆》、《研堂見聞雜記》、《消夏閒記摘鈔》等著作「同為 研究 明末 清初 社會 風俗 的重 要書 籍」。6謝氏 比對 《明 清史 料》 丁 編第八本關於「朱光輔謀反案」的記載，與《三岡識略》卷五所 載相符，指出董含確有所據。7另一方面，來新夏的《清人筆記隨 錄 》 檢 閱 清 初 各 家 筆 記 ， 發 現 此 書 實 為 「 清 初 筆 記 中 的 知 名 之 作 」， 並 同 樣 強 調 關 於 明 清 之 際 的 記 載 足 供 學 人 採 擇 。 更 重 要 的 4 關於董含的生卒年，陳雪軍定為 1625-1698年，來新夏則主張 1626-?年。筆者認為 不論生於 1625 或 1626 年，皆不改其生於明天啟年間的事實，無足深究。但是，關 於其卒年，陳氏由《三岡識略》一書的時間斷限推論其亡於 1698 年，實際尚缺乏 史 料 證 明 ， 故 以 不 詳 標 示 。 見 陳 雪 軍 ，〈 董 含 和 他 的 《 三 岡 識 略 》〉，《 明 清 小 說 研 究 》， 2000：2（ 南 京 ， 2000.6 ）， 頁 207 。 來 新 夏 ，《清 人 筆 記 隨 錄 》（ 北 京 ： 中 華 書局，2008），頁44。 5 謝國楨，《晚明史籍考》，頁978。 6 謝國楨，《明清筆記談叢》，頁59。 7 謝國楨，《明清筆記談叢》，頁 60-61。此外，如孟森據《三岡識略》析論江南奏銷 案，見孟森，〈奏銷案〉，《心史叢刊》，一集（九龍：中國古籍珍本供應社，1963），頁 5-51。
是 ， 來 新 夏 校 勘 《 三 岡 識 略 》 與 另 一 本 署 名 董 含 所 作 《 蓴 鄉 贅 筆》各條目內容，認為《蓴鄉贅筆》係董含晚年為避時忌刪定而 成的簡略本。8 綜觀謝國楨、來新夏對《三岡識略》的討論，大抵上皆推崇 其補充鼎革之際史事的珍貴性，將其視為重要的「筆記史料」，提 倡 進 行 廣 泛 的 校 勘 工 作 ， 以 釐 清 其 中 諸 多 「 志 異 」 故 事 的 真 實 性。他們比對《三岡識略》、《蓴鄉贅筆》兩書的關係，即是按此 思 路 進 行 。 觀 諸 明 清 史 家 如 蕭 一 山 （ 1902-1978）、 吳 晗 （ 1909-1969）論及明清之際史事時，頻頻引用《三岡識略》中的記載， 可知此書確有可採之處。但是，《三岡識略》既然是重要的參據， 中華書局出版的《歷代史料筆記叢刊》與新興書局共四十五冊的 《筆 記小 說大 觀》 卻未 收錄 《三 岡識 略》，似 乎 較不 重視 。9事實 上，不僅以《三岡識略》或董含為中心的研究極為貧乏，且大都 將此書歸於「志怪」之流，視為「文學」一系。例如陳雪軍〈董 含和他的《三岡識略》〉即表示：「本文主要想探討的也是這兩類 小說的思想內容和藝術特色」，10顯與過去明清史家重視「筆記史 料」的角度迥然有別。 究其實，《三岡識略》仍有許多問題有待深入的析論，如此書 雖曾於康 熙（1662-1722）年 間刊刻，11但其後皆 以手抄本 的形 式 流傳。謝國楨將原因歸諸此書「眷懷故國」、12「尚有明朝遺老的 氣息」，13但來新夏卻認為「未可以遺老論」。14關於董含的心態， 王成勉強調從「階段性」的角度檢視明清人物，而非盲目的以遺 8 來新夏，《清人筆記隨錄》，頁44-49。 9 遼 寧 教 育 出 版 社 曾 出 版 點 校 本 ， 但 只 提 供 基 本 的 斷 句 ， 缺 乏 詳 細 的 註 解 ， 且 流 傳 不 廣 ， 因 此 不 被 學 界 重 視 。 見 清 ． 董 含 著 、 致 之 校 ，《 三 岡 識 略 》（ 瀋 陽 ： 遼 寧 教 育出版社，2000）。 10 陳雪軍，〈董含和他的《三岡識略》〉，頁209。 11 謝 國 楨 即 藏 有 「 光 復 堂 刻 」 的 康 熙 刻 本 ， 現 藏 中 國 社 會 科 學 院 歷 史 研 究 所 ， 見 氏 著，《晚明史籍考》，頁978。 12 謝國楨，《晚明史籍考》，頁978。 13 謝國楨，《明清筆記談叢》，頁60。 14 來新夏，《清人筆記隨錄》，頁45。
民、貳臣區別，是相當正面且可行的研究取徑。15此外，王汎森近 來關於清代禁書的研究指出，許多涉及敏感內容的文書，透過手 抄本的形式廣為流傳，藉由梳理《三岡識略》版本的問題，不僅 得以驗證它是否「敏感」，更能檢視明末清初抄本、刻本之間的關 係。更重要的是，王氏以「自我壓抑」詮釋清代禁書的現象，雖 以乾隆朝為討論重點，但藉此往前觀察士人對於書寫前朝史事的 心態，仍為不可或缺的視野，值得深入探論。16由此衡量明末清初 的史部著述，陳永明強調經歷過明清鼎革的文人士大夫，往往在 清初潛心著述史書，主流論述有一段從「為故國存信史」到「為 萬世植綱常」的歷程。17《三岡識略》的史料性質，究竟是如謝國 楨所稱帶有「明遺老氣息」的編年史乘，抑或僅是一部充斥神異 色彩的「志怪小說」。倘若此書確為飽含故國情思的曲筆之作，考 量作者董含曾供職清廷，應是出自「為故國存信史」的情懷？或 「為萬世植綱常」的目的？則更值得深入探究。 《三岡識略》這部按年編寫的野史跨越五十餘年，本文旨在 釐清其歷史書寫（historiographical writing）的意義，檢視其中種 種 被 學 人 視 為 詭 譎 的 鼎 革 故 事 ， 省 思 這 是 否 得 以 視 為 「 思 念 明 朝」的言論。筆者將以臺北的國家圖書館藏清抄本《三岡識略》 為中心，利用館藏抄本所附一封珍貴的「揭發信」18（見附件三） 15 王氏稱：「近年來對於明清時期的人物，不論是遺民或貳臣，比以前更加細膩。換 句 話 說 也 是 更 能 夠 把 一 個 人 物 加 以 階 段 性 的 研 究 ， 例 如 吳 偉 業 他 在 入 清 之 後 曾 經 堅 持 做 了 八 年 的 遺 民 ， 雖 然 他 後 來 降 清 ， 但 是 在 順 治 十 年 之 前 吳 梅 村 還 是 過 著 遺 民 的 生 活 。 這 種 能 夠 分 階 段 來 探 討 當 時 士 人 的 生 活 與 志 向 ， 而 不 會 盲 目 的 冠 上 遺 民或貳臣的帽子，是一個相當正面的研究態度及方法。」見王成勉，〈再論明末士 人 的 抉 擇—近 二 十 年 的 研 究 與 創 新 〉，《 全 球 化 下 明 史 研 究 之 新 視 野 論 文 集 （ 一 ）》 （臺北：東吳大學歷史學系，2007），頁238。 16 王汎森，《權力的毛細管作用：清代的思想、學術與心態》（臺北：聯經出版公司， 2013），〈權力的毛細管作用—清代文獻中「自我壓抑」的現象〉，頁393-500。 17 陳 永 明 ，《 清 代 前 期 的 政 治 認 同 與 歷 史 書 寫 》（ 上 海 ： 上 海 古 籍 出 版 社 ，2011）， 〈從「為故國存信史」到「為萬世植綱常」：清初的南明史書寫〉，頁105-148。 18 據 筆 者 知 見 所 及 ， 最 早 提 及 並 研 究 這 份 抄 件 的 是 美 國 的 明 清 文 學 史 專 家 白 亞 仁 （Allan Barr）教授，他於2012年5月10日在中研院文哲所的演講中，介紹《三岡 識 略 》 的 版 本 ， 並 利 用 這 封 檢 舉 信 解 釋 若 干 問 題 ， 演 講 紀 要 見 連 結 ：http:// mingching.sinica.edu.tw/Academic_Detail/212（ 最 後 瀏 覽 日 期 ：2015/03/10）。 筆者 係 由 此 演 講 紀 要 得 知 檢 舉 信 的 訊 息 ， 特 此 申 明 。 此 外 ， 筆 者 於 本 文 通 過 審 查 後 ，
展開論述。深入這封檢舉董含及其書的揭發信，吾人得以探討清 初知識階層如何看待關於「故國」的種種言說，甚或他們如何書 寫、詮釋「思念明朝」的記述。以下將先分疏《三岡識略》中諸 多志異記述的意義，與當時牽涉「敏感內容」或「遺老氣息」的 文本一同審視。進而申論清初檢舉信如何指摘《三岡識略》對明 朝的不當書寫。最後，將討論《三岡識略》刻本、抄本之間的關 係。筆者期許藉由析論《三岡識略》關於鼎革以降的諸多言說， 不僅得以廓清其歷史書寫的意義，更能反思筆記史料、志怪小說 與明清轉接時期思想文化之間的關係。
二、從《蓴鄉贅筆》閱讀《三岡識略》
關於《三岡識略》與《蓴鄉贅筆》之間的關係，不少學者將 二者理解為「同書異名」，19事實上，倘若比對兩書共有的條目， 則內容確實大抵一致，故有「同書」之說，不難曉解。簡言之， 《蓴鄉贅筆》實為刪削《三岡識略》二百九十八條後的成品，一 種節略的版本。（詳附件二）至於隱蔽哪些內容，來新夏曾整理出 七類，分別是： 1.《識略》所載盧元昌序、沈白題詞及自敘、自述等，《贅 筆》均刪去。 2. 凡 有 關 撰 者 家 世 、 宗 族 、 師 友 和 個 人 所 寫 詩 文 與 行 事 諸 則，《贅筆》均刪去。 3.凡紀事之後附有撰者詩文和見解者，《贅筆》存其紀事而 刪去詩文及見解。 方 得 見 白 氏 〈 董 含 《 三 岡 識 略 》 的 成 書 、 肇 禍 及 其 改 編 〉， 收 入 《 清 史 論 叢 》（ 北 京 ：社 會科 學文 獻出 版社 ，2015 ）， 頁 213-239 。在 不影 響本 文原 有的 架構 下， 謹 此 回 顧 其 研 究 。 白 氏 仔 細 地 分 析 了 整 封 檢 舉 信 ， 他 判 斷 《 三 岡 識 略 》 沒 有 書 寫 清 朝 年 號 ， 是 因 為 書 中 內 容 與 政 治 環 境 沒 有 太 大 關 係 。 再 者 ， 他 認 為 《 三 岡 識 略 》 在 清 代 曾 遭 銷 燬 ， 引 發 了 文 字 獄 ， 儘 管 白 氏 亦 坦 承 他 沒 有 直 接 證 據 。 上 述 白 氏 關 於年號、禁燬的論斷，正是本文以下將深入析論的課題。 19 陳雪軍即主此說，見氏著，〈董含和他的《三岡識略》〉，頁207-218。4.凡為明朝立言諸則，《贅筆》多刪去。 5.凡譏刺清朝諸則，《贅筆》多刪去。 6.凡記天變物異者，《贅筆》多刪去。 7.《識略》各卷的干支起訖年月，《贅筆》多刪去。20 來 氏 推 論 《 蓴 鄉 贅 筆 》 係 董 含 懾 於 文 字 之 禍 ， 自 行 刪 修 而 成 的 「安全版本」。因此，來新夏認為兩書的寓意不盡相同，「不應視 為同書異名」。21但是，儘管來氏已提出七項刪改的原則，卻仍有 諸多問題懸而未決，例如為何盧元昌等人的文字必須隱蔽，何以 董含個人、家族的訊息，甚至其私人見解皆不見於《蓴鄉贅筆》。 更重要的是，倘若清代存有一本「為明朝立言」並「譏刺清朝」 的筆記，則乾隆年間採集遺書，編修《四庫全書》時，竟未能將 此書列入「禁燬」或「抽燬」一目。22其中判定的標準為何，似欠 缺更深入的探討。本文以下將比對《三岡識略》與《蓴鄉贅筆》 之間的異同，尋覓那些《三岡識略》「多餘」的條目，以這些條目 為主體，探討刪定的標準及其意義。 天變物異 首先，「志怪」一類的記述遍見各卷中，這一方面是《三岡識 略 》 最 為 人 所 知 的 特 色 ， 另 一 方 面 亦 是 《 蓴 鄉 贅 筆 》 得 以 收 入 《說鈴》的原因。例如董含特別記下鄰人李氏之子有「二首」的 故事，他為了取信讀者，更稱「予目擊之」。23而觀諸被刪去的條 目，「志怪」堪稱一大宗，又作者聲稱庚戌年（1670）五月洞庭出 20 來新夏，《清人筆記隨錄》，頁48。 21 來新夏，《清人筆記隨錄》，頁48。 22 經 筆 者 檢 閱 《 禁 書 總 目 》、《 違 礙 書 目 》、《 全 燬 抽 燬 書 目 》，《 三 岡 識 略 》 始 終 未 被 列入目前傳世的禁書目錄中。見《全燬抽燬書目及其他三種》（臺北：新文豐出版 公司，1984）。 23 清 ． 董 含 ，《三 岡 識 略 》（ 臺 北 ： 國 家 圖 書 館 藏 清 抄 本 ）， 卷 6 ，〈二 首 〉。 必 須 指 出 的是，《三岡識略》不同版本不僅在文字上有所出入，篇目的安排亦不一致，本文 以 下 所 據 為 國 家 圖 書 館 藏 清 抄 本 ， 經 筆 者 校 勘 ， 臺 北 國 圖 本 與 目 前 得 見 最 早 版 本 康熙刻本一致，故援引國圖本。關於版本差異的意義，詳本文第四節。
現 海 市 蜃 樓 ，「 樓 閣 旌 旗 ， 人 物 牛 馬 ， 無 一 不 備 」，24甚 至 丙 辰 年 （1676）「有龍見於東南」，董含親見後還作詩紀念。25再者，伴隨 著「志怪」而來的是大量關於「災異」的記載，即來新夏所指的 「 天 變 物 異 」。 最 常 見 者 莫 過 於 「 日 食 」26、「 雨 雹 」27、「 日 中 黑 子」28、「眾星隕」29、「颶風」30、「火災」、「大雪」31或「地震」。32 由此可見，《三岡識略》確實存有不少志怪、災異的內容，姑不論 其 記 載 的 真 假 ， 此 類 內 容 不 免 使 讀 者 認 為 是 書 為 文 人 的 閒 暇 之 作。 藉志怪月旦人物 但 是 ， 倘 若 細 究 種 種 神 異 的 故 事 ， 則 在 前 述 的 「 志 怪 」 與 「 災 異 」 之 外 ， 仍 存 有 另 一 類 「 志 怪 」， 即 藉 志 怪 臧 否 人 物 的 故 事。一個典型的例子就是〈孝婦卻鬼〉： 無 錫 縣 民 顧 成 ， 娶 錢 氏 女 為 媳 。 女 暫 歸 寧 ， 時 疫 癘 盛 ， 轉 輾 纏 染 ， 成 一 家 咸 伏 枕 。 女 聞 欲 歸 ， 父 母 力 阻 之 。 女 曰 ： 「 夫 之 娶 妻 ， 原 為 翁 姑 ， 今 疾 篤 ， 何 忍 不 往 ？ 即 死 無 恨 也。」隻身就道。成昏憒中，見鬼物相語曰：「孝婦至矣， 我輩當速避，不然且獲譴。」於是一家數口俱得無恙。33 故事的主角是錢氏之女，她歸寧返家之際，疫病流行於夫家，致 使「一家咸伏枕」。錢氏擔憂翁姑之安危，於是不顧父母的勸阻， 隻 身 步 上 歸 途 。 有 趣 的 是 ， 那 些 引 發 時 疫 的 鬼 物 們 聽 聞 孝 婦 將 至，遂走避他方，結果顧成一家俱活。姑不論董含欲藉〈孝婦卻 鬼〉闡發何種意義，顯而易見的是，此與前述「天變物異」的記 24 清．董含，《三岡識略》，卷 6，〈洞庭蜃氣〉。 25 清．董含，《三岡識略》，卷 7，〈乘龍〉。 26 清．董含，《三岡識略》，卷 2，〈日食〉；卷 8，〈日食〉。 27 清．董含，《三岡識略》，卷 2，〈秦省雨雹〉；卷 3，〈冰雹〉；卷 8，〈冰雹〉。 28 清．董含，《三岡識略》，卷 3，〈日中黑子〉。 29 清．董含，《三岡識略》，卷 5，〈眾星隕〉、〈火光亘天〉。 30 清．董含，《三岡識略》，卷 5，〈颶風〉。 31 清．董含，《三岡識略》，卷 5，〈臨安火〉、〈大雪〉。 32 清．董含，《三岡識略》，卷 5，〈北直同日地震〉；卷 7，〈地震〉。 33 清．董含，《三岡識略》，卷 4，〈孝婦卻鬼〉。
述迥然有別。儘管〈孝婦卻鬼〉確實同樣充滿靈異色彩，但主角 已非董含，故事的重心亦不側重「化外之物」或「人體異變」，而 是錢氏本人。事實上，觀諸《三岡識略》各種志怪記載，大部分 既非董含親見的異獸（龍）異人（二首），更非關於地震、洪水或 日蝕的記載，而是以神怪包裝的時人故事。因此，〈孝婦卻鬼〉的 重 點 並 不 在 「 卻 鬼 」， 反 而 從 「 讚 美 孝 婦 」 的 角 度 思 考 或 許 更 貼 切，不妨視為一類經過包裝的「列女故事」。 另 一 個 值 得 討 論 的 條 目 是 〈 出 神 〉， 主 角 是 董 含 的 妻 舅 蔣 雯 暠，他染病後身體虛弱，一日竟「靈魂出竅」： 凡 人 形 大 苦 者 ， 神 先 去 之 ， 不 特 修 煉 家 有 出 神 之 說 也 。 余 內 弟 蔣 生 雯 暠 染 弱 症 ， 日 夜 咯 血 ， 備 極 惡 趣 。 一 日 ， 潦 倒 中 轉 側 四 顧 ， 忽 見 己 身 坐 別 榻 上 ， 相 對 凝 視 ， 俄 頃 而 滅 ， 大 驚 ， 自 知 不 起 。 不 逾 旬 遂 卒 。 生 年 少 喜 炫 才 ， 頗 有 費 心 事，致享年不永，惜哉。34 關於此條的內容，董含的重點實非其染病或身體虛弱，言外之意 應是「少喜炫才，頗有費心事，致享年不永」的個人評論。簡言 之，〈孝婦卻鬼〉意不在卻鬼一事，〈出神〉的意義亦非「靈魂出 竅」。又如〈總河為神〉提及清朝河道總督朱之錫（1622-1666）， 稱其任上「頗著靈異」，死後為地方百姓向朝廷請祀，遂與「金龍 神並盛」，35但董含所欲傳達的或許是其「治河有惠政」一事。最 能證實董含藉志怪臧否人物的莫過於〈鬼譴〉： 張 惟 赤 者 ， 浙 之 海 鹽 人 ， 為 人 貪 鄙 果 敢 。 居 言 路 ， 思 建 奇 策 為 躐 進 地 。 時 軍 餉 告 匱 ， 遂 上 言 一 應 田 產 、 地 丁 銀 一 兩 加 徵 三 錢 ， 歲 可 增 餉 數 百 萬 。 其 客 武 林 陳 生 為 之 具 草 。 … … 。 惟 赤 積 金 如 山 ， 自 顧 無 大 損 ， 而 清 修 自 好 者 皆 倉 皇 無 措 ， 於 是 怨 聲 載 道 ， 即 輩 上 諸 公 多 有 以 此 咎 之 者 ， 心 頗 慚 悔 。 一 日 晨 起 ， 忽 發 狂 ， 批 髮 徒 跣 ， 以 首 擊 柱 ， 血 34 清．董含，《三岡識略》，卷 4，〈出神〉。 35 清．董含，《三岡識略》，卷 6，〈總河為神〉。
肉狼藉，家人競持不能止。良久，呼曰：「鬼卒至矣！」匍 匐 入 牀 下 ， 扶 起 ， 已 嘔 出 心 肺 而 死 。 陳 生 年 老 ， 止 一 子 ， 亦同日暴死。識者以為有天道。36 張惟赤為了在朝堂上以奇策建功立業，於是倡言加徵稅收，以補 軍餉之不足，但清修自好的百姓和官員卻因此怨聲載道。故事的 高潮無疑是「鬼卒至矣」的報應，張陳二人猝死大快人心，亦使 董含發出「識者以為有天道」的感慨。張惟赤的故事固然得以從 「果報思想」的脈絡觀之，但從本文舉〈孝婦卻鬼〉以降諸條， 細究此類故事，實與董氏親身描述怪異事物不盡相同。首先，前 述的幾個故事中，主角皆具載里籍，有名有姓，且考之史籍皆有 其 人 ； 其 次 ， 倘 若 將 神 異 的 部 分 除 去 ， 則 這 些 故 事 仍 得 以 「 成 立」，不失其意旨。有鑒於此，《三岡識略》中的志怪理應區分為 文字表達與實質內容兩層，不可等同視之。 同時，回顧以上所舉數例，《三岡識略》在「天變物異」之外 確實尚有諸多志怪記述，更重要的是，經筆者一一比對，此類藉 志怪品人的條目皆不著錄於《蓴鄉贅筆》中。但是，董含常將各 種不同的「志怪」條目混雜並陳，如〈鱔怪〉敘述一位佚名的黃 衣女子，「首有肉角，見人躍入江而沒」，37堪稱典型的「志怪」。 讀者在閱讀《三岡識略》時，難免將諸多志怪內容混為一談，這 究竟是董含無意為之的安排，抑或有心設計的橋段，尚無明確的 答案。不過，從〈孝婦卻鬼〉以降條目不見諸《蓴鄉贅筆》，顯見 「刪汰」是存在一致的標準。至於這些「志怪」與來新夏強調董 含個人、家族，使其訊息皆隱蔽不傳，則必須從《三岡識略》的 撰述目的談起。 撰述目的 關於《三岡識略》一書的意旨，為之作序的同鄉里人盧元昌 將此書比於《桯史》與《南村輟耕錄》二書，認為可以補正史之 36 清．董含，《三岡識略》，卷 7，〈鬼譴〉。 37 清．董含，《三岡識略》，卷 2，〈鱔怪〉。
不足。更重要的是，盧氏強調此書諸條皆是有憑有據的野乘： 凡 耳 聞 目 擊 ， 或 見 邸 報 ， 或 係 傳 述 ， 上 而 日 薄 星 回 ， 下 而 山 崩 地 震 ， 中 而 人 妖 物 怪 ， 靡 不 詳 核 顛 末 ， 付 諸 赫 蹄 。 此 雖 近 憫 時 悼 俗 者 之 所 為 ， 乃 其 間 忠 臣 孝 子 之 姱 行 ， 賢 人 君 子 之 達 節 ， 以 至 士 女 謳 歌 ， 野 老 吟 歎 ， 有 關 於 世 道 人 心 、 風俗倫常者，一卷之中，未嘗不留連致意焉。38 由此可見，盧氏亦注意到《三岡識略》的內容涉及「日薄星回」、 「山崩地震」與「人妖物怪」，但更重要的是關於「其間忠臣孝子 之姱行，賢人君子之達節」的撰述，而此「其間」即是埋藏於志 怪下關乎「世道人心、風俗倫常」的價值判斷。因此，與董含同 時的畫家沈白強調《三岡識略》是「千秋信史」，指出草野遺民在 明 史 館 二 十 年 來 「 不 知 撰 述 若 何 」 的 情 況 下 ， 拭 目 以 待 此 書 之 出。39其後如乾隆年 間的士大 夫戴璐（1739-1806）讚譽《 三 岡 識 略》「為國初野乘之最」，40皆著眼於其藉志怪言「己志己見」的一 面，而非看重「俗者之所為」的志異內容。 董含自稱《三岡識略》作於「三入京洛，既而棲遲里門」之 後，即其因江南奏銷案罹罪黜名，避歸鄉里後的記述。董閬石甚 重 此 書 ， 他 指 出 「 本 朝 以 來 ， 吾 郡 著 書 者 絕 少 」， 強 調 唯 有 顧 開 雍 、 盧 元 昌 等 華 亭 人 投 入 「 雲 間 著 述 」。 因 此 ， 他 期 盼 《 三 岡 識 略》「將來得附於諸君子之末」，41顯見對此書的用心。值得注意的 是 ， 董 含 坦 承 《 三 岡 識 略 》 所 記 諸 事 ， 雖 或 有 「 語 無 詮 次 」 之 感，但必是「確有根據」的見聞記錄。因為全書所言「或得之邸 報，或得之目擊，或得之交遊所稱述，或可以備稽考、廣聽睹、 益勸戒者，靡不遠諮詳訪。即事屬細微，語無詮次，要皆確有根 38 清．盧元昌，〈《三岡識略》序〉，收入清．董含，《三岡識略》。 39 清．沈白，〈識略題詞〉，收入清．董含，《三岡識略》。 40 清 ． 戴璐，《吳興詩話》，卷 13 ，收入《續修四庫全書》（上海：上海古籍出版社， 2002），集部，1705冊，頁247。 41 清．董含，《三岡識略》，卷10，〈雲間著述〉。
據 。 」42職 是 之 故 ， 自 身 即 撰 述 志 怪 筆 記 《 三 岡 識 略 》 的 董 含 認 為，同以志異聞名的《搜神記》、《洞冥記》「其旨近詭」，而專記 瑣事雜文的《杜陽雜編》、《述異記》則「其說或誣」，即非異事。 他自期《三岡識略》是「取兩者而折衷之」，旨在「備稽考、廣聽 睹、益勸戒者」的著述。 事實上，細察《三岡識略》諸條目，如〈賊墓〉提及米脂知 縣 邊 大 綬 （ 崇 禎 十 二 年 舉 人 ） 掘 李 自 成 （ 1606-1645 ） 祖 先 之 墳，冢中「蟠白蛇一，長一尺二寸，頭角嶄然，見人昂首張口無 所畏」，或是遺骸有異象「骨節間色如銅綠，生黃毛五六寸長」， 董氏指出上述細節「大綬有記，名《虎口餘生》，載之甚詳。」43 而 這 與 邊 大 綬 的 《 虎 口 餘 生 記 》 相 符 ，44誠 如 董 含 自 承 「 確 有 根 據」。董氏在大部分的條目後載其出處，故其稱或得之於目擊，或 見於其他傳述，殆非虛言。有鑑於此，儘管《三岡識略》以「志 異」的表象面世，但此類以志怪包裝的記述實不可等閒視之，董 含諸多「關於世道人心、風俗倫常」的見解皆值得一一考掘。 不過，如此一部關懷世道人心、風俗倫常的筆記，卻未能收 錄於《四庫全書》或列於存目。再者，《三岡識略》雖有刻本，但 並不廣為流傳，反以抄本通行，側面地說明此書存在某種問題。 可能的原因之一是，董含這本「雲間著述」涉及不少時人時事， 尤以華亭為最。一個值得注意的線索來自《四庫全書總目》，透露 清朝士大夫金維寧（康熙丙午舉人）對董含頗有微詞： 《秋谷雜編》，國朝金維寧撰。……維寧居鄉頗忤於同里， 居 官 又 頗 忤 於 同 官 ， 以 浮 躁 罷 歸 ， 故 詞 旨 憤 激 ， 多 傷 忠 42 清．董含，《三岡識略》，〈三岡識略自序〉。 43 清．董含，《三岡識略》，卷 1，〈賊墓〉。 44 《虎口餘生記》載：「癸未，余在京師，縉紳先生爭談有米脂令者，掘闖賊祖父之 墓 ， 聚 其 骨 而 灰 之 。 時 心 奇 其 事 ， 不 知 為 何 許 人 也 。 甲 午 ， 有 晉 闈 之 役 ， 見 太 原 守 邊 長 白 先 所 刻 《 餘 生 錄 》， 蓋 即 令 米 脂 者 也 。 其 說 曰 ：『 賊 祖 父 守 忠 葬 於 本 縣 之 三 峯 磐 ， 山 勢 環 抱 ， 林 木 鬱 蔥 ， 若 佳 城 者 。 訊 之 故 老 云 穴 中 舊 有 黑 碗 一 枚 ， 塚 窮 碗 見 ， 骨 黑 如 墨 ， 額 生 白 毛 六 七 寸 許 ； 又 下 一 塚 ， 生 榆 一 株 ， 粗 如 臂 ， 籠 蔭 不 可 犯 。 眾 斧 之 ， 榆 斷 墓 開 ， 骨 節 綠 如 銅 青 ， 亦 生 黃 毛 數 寸 。 』」 見 清 ． 邊 大 綬 ，《 虎 口餘生記》，收入《中國野史集成》（成都：巴蜀書社，1993），冊29，頁376。
厚 。 其 記 董 含 鬻 婢 及 作 《 三 岡 識 略 》 諸 條 恐 未 必 如 是 之 甚 也……。45 由四庫館臣的意見可知《三岡識略》並非不傳，至少館臣知悉此 書係董含所作，更重要的是，同是華亭出身的金維寧對「董含鬻 婢及作《三岡識略》」似有所責難，且為時人所知。董含同時的里 人 對 《 三 岡 識 略 》 的 批 評 為 何 ， 這 與 來 新 夏 指 出 刪 削 《 三 岡 識 略》成為《蓴鄉贅筆》有何關係？尤其關於董含個人訊息、私人 見解與家族資訊的刊落，藉由《四庫全書總目》的提示，或正是 解開《三岡識略》謎題的關鍵之一。 關 於 金 維 寧 批 評 《 三 岡 識 略 》 的 原 因 ， 不 妨 檢 視 《 三 岡 識 略》有關華亭人物的記述，一個值得注意的例子是〈夢棺〉： 華 亭 陶 孝 廉 ， 字 冰 修 ， 有 文 名 。 六 上 公 車 ， 自 以 懷 才 被 抑 ， 感 憤 不 平 。 京 城 有 文 昌 祠 ， 祈 夢 最 靈 ， 一 夕 ， 齋 沐 往 禱 ， 仰 見 天 上 懸 一 棺 ， 欲 墮 未 墮 。 驚 寤 ， 不 樂 者 久 之 ， 復 自解曰：「夢棺得官，予庶幾入彀乎？」及發榜，仍下第， 謁 選 得 天 台 廣 文 。 不 半 年 ， 卒 於 任 ， 乃 悟 天 為 天 台 ， 棺 為 蓋棺之兆。夢之巧驗，有如此者。46 華 亭 人 陶 冰 修 六 次 科 考 ， 他 自 感 「 懷 才 被 抑 」， 因 此 「 感 憤 不 平 」， 直 至 最 後 一 次 方 謁 選 授 官 。 有 趣 的 是 他 誤 將 「 夢 棺 」 解 為 「得官」的吉兆，但其實是「天為天台，棺為蓋棺」的凶兆。此 外，值得一併審視的是〈氣感〉： 婁 縣 民 何 璧 女 ， 許 朱 氏 子 為 室 ， 年 俱 十 九 ， 雖 兩 相 慕 ， 尚 未 配 偶 。 一 日 ， 朱 子 來 候 ， 適 值 女 以 手 撫 其 腹 ， 遂 有 娠 。 二 傢 俱 小 姓 ， 不 以 為 意 。 及 產 ， 有 聲 蓬 蓬 ， 自 腹 中 出 。 少 頃 腹 平 ， 惟 虛 氣 而 已 ， 蓋 氣 感 也 。 嘗 閱 《 耳 談 》 載 ， 吳 聘 45 清 ． 永 瑢 （ 1744-1790） 等 纂 修 ，《 四 庫 全 書 總 目 》（ 北 京 ： 中 華 書 局 ， 1965）， 卷 143，子部53，頁1226。 46 清．董含，《三岡識略》，卷 4，〈夢棺〉。
君 與 弼 母 居 江 右 ， 父 宦 京 邸 ， 同 夜 夢 相 姤 而 孕 ， 聘 君 相 傳 以 神 交 而 生 子 。 不 覺 失 笑 。 後 與 弟 爭 產 ， 指 為 非 兄 ， 交 訟 於 官 。 按 《 洗 冤 錄 》， 亦 有 氣 感 ， 無 神 感 之 說 。 古 人 云 ： 「思女不夫而孕」，然乎？否乎？47 〈氣感〉述說一對年輕男女，兩人雖相慕相悅，但尚未婚配，一 日卻發現何女已懷身孕，時人「相傳以神交而生子」，似不脫志怪 之流。首先，認真地看待〈夢棺〉與〈氣感〉兩條記載，事中人 物皆「有名有姓」，再衡量作者聲稱《三岡識略》皆係有根據的說 法，則這些主角對當時的鄉里百姓而言，應非「沒沒無聞」的陌 生 人 。 其 次 ， 就 前 者 而 言 ， 雖 然 董 含 的 重 點 應 是 指 出 「 夢 之 巧 驗，有如此者」，但仍做出陶生「懷才被抑，感憤不平」的評語， 且故事最終以卒死收尾，對於其後代或家族不無影響。就後者論 之 ， 董 氏 的 目 的 應 是 反 對 「 神 交 而 生 子 」 之 說 ， 故 引 用 《 洗 冤 錄》以證其謬，不過，從「後與弟爭產，指為非兄，交訟於官」 可知此「家族醜聞」確實為鄰里周知。 事 實 上 ， 相 似 的 記 述 甚 夥 ， 如 華 亭 教 諭 舉 人 尚 元 調 含 冤 自 縊 ， 死 後 作 鬼 報 復 「 性 憨 」 的 將 軍 楊 捷 及 「 性 貪 」 的 衙 役 張 禹 辰。48或海寧人沈令式擔任廣東學政期間「頗納賄」，他貪圖前任 官員的財產，於是毒殺前任之子，獨佔其產，但沈氏父子在歸鄉 路上遇到化為鬼魅的前任之子報復，於是相繼死去，「雖有遺金， 豈能享哉？」49觀諸前述四例，董含固然以「志怪」之筆重新闡述 這些見聞，但仍不免里人「聯想」，或後人「回憶」，這不僅有失 厚道，且容易得罪時人。推而廣之，部分不以「志異」筆法書寫 的條目，直指地方人士諸多私事醜聞，更使得此書在地方上違礙 甚 鉅 。 例 如 董 含 稱 李 漁 （ 1610-1680）「 性 齷 齪 ， 善 逢 迎 」， 認 為 「其行甚穢，真士林中所不齒者」，甚至覺得「《笠翁一家言》，大 47 清．董含，《三岡識略》，卷 7，〈氣感〉。 48 清．董含，《三岡識略》，卷 10，〈設醮祈釋〉、〈負心報〉。 49 清．董含，《三岡識略》，卷 6，〈貪報〉。
約皆壞人倫、傷風化之語，當墮拔舌地獄無疑也」，50顯見董氏對 李 漁 之 鄙 視 。 又 如 ， 批 評 吳 興 太 守 吳 綺 「 不 善 居 官 被 放 歸 ， 家 貧，頗事干謁，以酒色自娛，不復問家人生產」，51這些涉及松江 或江南時人奸私的記載，本應以曲筆為尊者、賢者諱，董含卻全 然道出。52 關於《三岡識略》刻本不廣為流傳的原因，其特記南方人物 奸私之事、指摘守令私德的記載應是關鍵因素之一。因此，雖然 金維寧的《秋谷雜編》今日不得見，但《四庫全書總目》指出金 氏對《三岡識略》多有指責，其原因不難想見。更重要的是，乾 隆年間一本專載松江掌故的《松江衢歌》明確地點出問題所在： 祖風閒憶董華亭，志怪欣聞似《說鈴》。 剗去《三岡》憑眾手，聲傳《秋谷》不堪聽。53 明清時人喜以籍貫代名，董華亭即董含的別號。就《松江衢歌》 的記載觀之，清人已將《三岡識略》歸於志怪之流，但最終仍不 免 遭 到 眾 人 「 剗 去 」 刻 板 。 究 其 因 ，《 松 江 衢 歌 》 的 作 者 陳 金 浩 稱：「董進士含著《三岡志略》，皆松人佚事，以眾怒毀其板。金 孝廉維寧增刪舊志，名《秋谷集》。」54由此可知，這本「確有根 據 」 的 《 三 岡 識 略 》 因 為 所 記 「 皆 松 人 佚 事 」， 且 如 前 述 多 涉 家 族、私人之事，故引發眾怒「毀其板」。職是之故，上述所舉諸例 皆不見於《蓴鄉贅筆》，這正是《三岡識略》刻本不傳或必須刪節 問世的原因之一。簡言之，《三岡識略》雖以「志怪」名於世，時 人仍注意到其間不少「確有根據」的記載，而此類記述多涉及私 50 清．董含，《三岡識略》，卷 4，〈李笠翁〉。必須指出的是，此條亦見於《蓴鄉贅筆》。 51 清．董含，《三岡識略》，卷 7，〈吳太守〉。 52 相 關 例 子 不 勝 枚 舉 ， 見 卷 6 ，〈 猛 虎 行 〉、〈 淫 奔 〉、 卷 8 ，〈 淫 尹 〉、 卷 9 ，〈 結 婚 破 產〉。值得注意的是，這些例子絕大多數都是松江府事。 53 清 ． 陳 金 浩 ，《 松 江 衢 歌 》， 收 入 《 原 刻 景 印 百 部 叢 書 集 成 》， 冊 114 （ 臺 北 ： 藝 文 出版社據清嘉慶吳省蘭輯刊本影印，1968），頁7a。 54 清 ． 陳金浩，《松江衢歌》，頁 7a 。此外，董含在松江地區應甚為知名，在《松江衢 歌》尚有相關記載，見《松江衢歌》，頁 14a，對應到《三岡識略》，卷 3，〈祖墓先 兆〉。
事，故引起眾怒。 至此，《三岡識略》不傳的問題似已獲解答，作者董含為避同 鄉里人之諱，將關於個人、家族的內容刪去，與時人相關的記載 也不見於《蓴鄉贅筆》，皆合情理。但是，為何盧元昌等人的序或 相關線索必須剗去？必須指出的是，一封藏於國家圖書館檢舉董 含《三岡識略》的指摘信強調，董含「衷懷怨望，刊刻妖書，語 涉謗訕朝廷」，甚至「不知尊朝廷」，且「思明之念顯然矣」。55就 此 封 檢 舉 信 而 言 ，「 思 念 明 朝 」 才 是 董 含 的 「 首 罪 」， 而 非 關 於 「松人佚事」的撰述。至於《三岡識略》一書刪去董含個人的訊 息，及諸多與朋友如盧元昌唱酬詩文的原因，下節將進一步關注 那 些 同 樣 隱 蔽 不 傳 ， 但 與 「 松 人 」 無 關 的 記 載 ， 探 論 董 含 如 何 「為明朝立言」，卻不被列入禁書目錄中。56
三、《三岡識略》中的思明之念
由檢舉信揭開思明面紗 臺北的國家圖書館藏《三岡識略》除條目、體例較筆者所見 其他抄本更接近康熙刻本外，更重要的是，國圖本附有一封檢舉 信，儘管內容殘缺不全，但仍得以據此析論時人如何理解《三岡 識 略 》 的 志 怪 內 容 。 這 封 向 官 府 舉 報 董 含 的 檢 舉 信 ， 開 頭 明 列 「指摘《三岡識略》訕謗乖謬各條開後恭呈憲覽」，強調《三岡識 55 佚 名 ，〈 指 摘 《 三 岡 識 略 》 訕 謗 乖 謬 各 條 開 後 恭 呈 憲 覽 〉， 附 於 《 三 岡 識 略 》 之 末，不著頁次。 56 必 須 指 出 的 是 ， 清 朝 的 禁 書 政 策 、 禁 書 目 錄 是 不 斷 變 動 的 ， 首 先 各 朝 禁 燬 的 重 點 與 目 的 不 盡 相 同 ， 其 次 是 完 整 的 禁 書 目 錄 從 未 出 現 。 因 此 ， 本 文 以 下 討 論 《 三 岡 識 略 》 種 種 違 礙 記 述 ， 及 其 何 以 逃 過 禁 書 政 策 ， 大 抵 以 乾 隆 朝 禁 燬 的 標 準 為 基 礎。關於禁書原因的研究見丁原基，《清代康雍乾三朝禁書原因之研究》，（臺北： 華 正 書 局 ， 1983）。 但 是 ， 儘 管 學 界 已 逐 步 釐 清 歷 朝 禁 書 政 策 的 內 涵 ， 同 時 許 崇 德 、 王 汎 森 的 研 究 亦 提 醒 讀 者 在 審 視 禁 書 目 錄 、 判 斷 禁 書 時 ， 不 能 完 全 倚 靠 官 方 公 布 的 文 告 。 如 許 崇 德 以 乾 隆 帝 親 自 頒 佈 辦 理 四 庫 全 書 的 檔 案 為 例 ， 指 出 清 高 宗 雖 然 明 令 何 種 書 籍 需 要 禁 燬 ， 但 在 辦 理 過 程 中 卻 是 呈 現 波 紋 擴 張 般 的 漣 漪 效 應 ， 致使禁書範圍不斷擴張，一般士人在人人自危下成為王汎森所言的「自我壓抑」。 許崇德以術數書為例的研究見氏著，〈由「四庫全書」子部「術數類」禁燬書論禁 燬標準的發展與形成〉，《故宮學術季刊》，21：4（臺北，2004.6），頁111-147。略》涉及「訕謗朝廷」且「語多乖謬」。這位佚名檢舉人指出： 在 籍 犯 臣 董 含 中 本 朝 辛 丑 科 進 士 ， 雖 以 抗 糧 黜 革 ， 而 一 息 尚 存 ， 踐 土 食 毛 ， 皆 邀 君 賜 。 何 乃 衷 懷 怨 望 ， 刊 刻 妖 書 ， 語 涉 謗 訕 朝 廷 ， 字 多 刺 譏 宰 執 ？ 尚 有 捕 風 捉 影 ， 毀 譽 任 情，逞其狂悖，惑亂視聽之處，不勝指摘。57 檢舉信直指事主董含刊刻妖書《三岡識略》，涉及謗訕朝廷、諷刺 朝臣，儘管董含以江南奏銷案黜革功名，但他得以「一息尚存， 踐土食毛」皆君上所賜，更彰顯其罪行之重大。這位細心的檢舉 人 為 免 董 含 「 開 脫 」 其 罪 行 ， 於 是 「 就 其 怨 謗 顯 然 ， 乖 謬 特 甚 者，指駁於後」，將《三岡識略》種種涉及「為明朝立言」或「譏 刺清朝」者一一摘列。檢舉人認為，即使董含「喙長三尺，亦難 置辨矣。」58 不過，在細審檢舉人所列諸條涉及「違礙」的內容前，檢閱 過《三岡識略》的讀者應當十分訝異此書遭此質疑。因為董含在 凡 例 已 具 體 申 明 書 中 「 事 具 國 史 者 不 敢 載 」、「 事 涉 忌 諱 者 不 敢 載 」， 即 使 「 偶 有 褒 貶 俱 出 至 公 ， 不 敢 任 私 意 為 去 取 」， 更 強 調 「事雖細微，各有依據，不敢妄為撰述」，顯見其寫作原則並不涉 及檢舉人所列各項。相較之下，盧元昌讚譽此書不乏關於世道人 心、風俗倫常的勸戒文章，與「語涉謗訕朝廷，字多刺譏宰執」 的指控可謂相差甚遠。但是，既然董含本人已明白申言與清朝歷 史有關者不敢載錄，則何以盧元昌、沈白等人讚譽《三岡識略》 得以補正史之不足？更重要的是，由前述各種例子可見，作者董 含實是運用別有寓意的書寫策略。職是之故，倘若藉檢舉信的指 責考察，則董氏在凡例中的種種「申明」，以及《三岡識略》將各 類志怪記述「混為一談」的書寫或正是一種「障眼法」。書中諸多 假假真真的記載或可使粗心的讀者不以為意，將志怪志異的故事 視為笑談趣聞，但對於細心的讀者而言，不少情節與比擬則值得 57 佚名，〈指摘《三岡識略》訕謗乖謬各條開後恭呈憲覽〉。 58 佚名，〈指摘《三岡識略》訕謗乖謬各條開後恭呈憲覽〉。
玩味再三。 聚焦於董含的「申明」、時人的「評價」與檢舉人的「指責」 之間，《三岡識略》內容的矛盾更形明顯。因此，藉由檢舉信開列 諸多涉及違礙的指摘，不啻檢驗董含及其書的「試金石」。其一， 佚名檢舉人指責董含書中不著「年號」，毫無「正統」： 自 甲 申 即 我 世 祖 章 皇 帝 龍 飛 之 元 年 也 ， 乃 自 首 卷 至 十 卷 ， 俱 但 有 甲 子 而 無 順 治 、 康 熙 年 號 ， 是 無 正 統 矣 。 含 之 罪 此 其一。59 眾所周知，書寫年號與遵行正朔是傳統中國政治認同的重要 指標。一位經歷明清鼎革的士人倘若堅持「大明年號」，堪稱是對 滿 洲 政 權 的 極 度 不 認 同 。 此 標 準 對 於 中 國 士 夫 的 重 要 性 自 不 待 言，故此，即使董含已強調「凡五年為一卷，以月繫歲，以日繫 月」，似為自身的「越矩」先行澄清，但仍難逃檢舉人的質疑。 事實上，從檢舉人將《三岡識略》以甲子繫歲而不書清朝正 朔一事，列為「首罪」，可知明清鼎革之際，年號與正朔的意義尤 其重大。這從清初明遺民頻頻撰寫〈正統論〉，計較使用年號係尊 清曆或沿明朔即可知之。一個顯著的例子是年長董含九歲的明遺 民余懷（1616-1696），他曾說： 人 但 知 書 甲 子 、 不 書 宋 年 號 者 ， 有 陶 靖 節 ； 不 知 書 甲 子 、 不 書 劉 豫 僭 號 者 ， 有 趙 德 進 。 德 進 名 俊 ， 官 朝 奉 郎 。 建 炎 末，虜將南牧，或勸之避地。……。（趙）凡家書文字，一 不 用 豫 年 號 ， 但 書 甲 子 而 已 。 三 年 ， 歾 于 家 。 乃 靖 節 傳 而 德進不傳，高士亦有幸不幸哉！60 余懷指出，世人但知晉宋之際僅書甲子的陶淵明（約 376-427）， 卻鮮知堪比陶靖節的趙俊。趙俊同樣不書異朝年號，但為避免沿 59 佚名，〈指摘《三岡識略》訕謗乖謬各條開後恭呈憲覽〉。 60 清 ． 余 懷 ，《 余 子 說 史 》， 卷 1 ， 收 入 《 余 懷 全 集 》（ 上 海 ： 上 海 古 籍 出 版 社 ， 2011），頁449。
用 宋 朝 年 號 觸 犯 時 忌 ， 因 此 家 書 文 字 只 書 甲 子 ， 不 遵 齊 國 劉 豫 （1073-1146）的年號。值得注意的是，此段文字的重點應不在陶 淵明、趙俊孰高孰低的爭議，而是余懷藉此「自我言說」的現世 關懷。余懷特意寫下此事，不僅影射遼、清兩代「胡虜」南牧的 歷史情境，更借用趙俊僅書甲子之例，明示「高士」之所為與不 為。觀諸明遺民的言論，相似的記述不勝枚舉，清初文壇領袖錢 謙 益 （ 1582-1664） 亦 讚 賞 南 城 徐 氏 ：「 南 渡 日 ， 弘 光 改 元 ， 歲 時 家 祭 ， 稱 崇 禎 年 如 故 。 嗟 乎 ！ 稱 弘 光 猶 不 忍 ， 況 忍 改 王 氏 臘 耶？」61錢氏認為清初南方士人不忍改替崇禎，用弘光年號，正如 同漢朝子弟不習用王莽年號，真切地表露出對故國的眷戀。由此 可知，清初明遺老對書寫「年號」的執著，而為免時人攻訐，「僅 書甲子」成為唯一出路。但是，標榜「事涉忌諱者不敢載」的董 含仍堅持全書以甲子繫年，而非順治、康熙，這或許與其登科之 年即遭黜名有關，故藉由較為「中立」的甲子繫年無疑是自身對 清政權的一種表態。因此，檢舉信指責董含「言及本朝、朝廷、 國家等字樣俱不檯﹝擡﹞頭，是不尊朝廷也」，62即是意料中事。 其二，檢舉信更抨擊董含「思明之念」昭然若揭，認為董氏 故意在凡例中混淆視聽，暗藏思念明朝的言論： 卷之一〈宸翰〉條，含著《三岡識略》，其凡例明載是書共 五 十 四 年 ， 皆 本 朝 事 字 樣 ， 此 條 係 故 明 所 賜 ， 何 為 混 載 。 含 僅 知 鋪 張 祖 烈 ， 眷 戀 先 朝 ， … ， 且 思 陵 之 稱 ， 乃 福 王 時 所 尊 ， 本 朝 史 館 但 稱 莊 烈 帝 耳 。 乃 含 不 稱 莊 烈 ， 而 稱 思 陵，目無昭代，罪不勝誅矣。……，又云：「予摹四字，顏 之書齋，以便朝夕瞻仰」，其思明之念顯然矣。身為本朝進 士當如是耶！63 檢舉人所列第二項指涉《三岡識略》三種問題，一是書中混載明 61 清 ．錢謙益 ，《牧 齋有學集 》（ 上海：上 海古 籍出版社 ，1996 ）， 卷 49，〈書 南城徐 府君行實後〉，頁1604。 62 佚名，〈指摘《三岡識略》訕謗乖謬各條開後恭呈憲覽〉。 63 佚名，〈指摘《三岡識略》訕謗乖謬各條開後恭呈憲覽〉。
代 故 事 ； 一 是 認 為 董 含 故 意 鋪 張 祖 先 偉 績 ， 透 露 眷 戀 先 朝 之 微 意 ； 一 是 其 自 身 特 意 摹 寫 明 朝 皇 帝 所 賜 書 法 ，「 思 明 之 念 顯 然 矣 」。 尤 其 《 三 岡 識 略 》 提 及 崇 禎 帝 （ 1611-1644 ） 時 ， 往 往 以 「思陵」稱之，但此係南明朝廷的用語，而非清朝官方頒布的尊 稱。弔詭的是，倘若細究書中關於明末清初史事的記載，則似不 宜斷定董含的政治立場「游移不定」。畢竟，董含及胞弟董俞皆舉 清 朝 進 士 ， 當 不 能 以 「 明 遺 」 視 之 。 同 時 ， 觀 諸 他 將 吳 三 桂 （1612-1678）視為「逆黨」、「諸逆」，64替以「恢復故土」為己志 的鄭成功 （1624-1662）冠上 「鄭逆」 之稱，65顯見董含所 述 確 實 符合清朝官方意識型態。 按前述董含所據之立場，逕將其歸諸「眷戀先朝」、「思明之 念顯然矣」，檢舉人似乎「大題小作」。但細審〈宸翰〉條，則檢 舉人所稱不無道理，董含寫道： 思 陵 聰 明 天 縱 ， 萬 幾 之 暇 ， 尤 工 翰 墨 。 先 大 父 邃 初 公 以 天 官 左 侍 郎 兼 攝 銓 、 憲 二 篆 ， 蒙 眷 最 深 。 一 日 對 畢 ， 面 書 十 大字以賜，曰「珠藏澤自媚，玉蘊山含輝」，中作一「帝」 字，上用玉璽，篆曰「崇禎建極之寶」。筆勢飛舞，每一展 閱 ， 奎 光 爛 然 。 予 摹 四 字 ， 顏 之 書 齋 ， 以 便 朝 夕 為 之 瞻 仰 云。66 董氏讚譽崇禎帝「聰明天縱」，尤工翰墨書法，值得注意的是，董 含 提 及 此 事 充 滿 仰 慕 、 緬 懷 之 情 ， 因 此 著 意 於 崇 禎 帝 對 其 先 祖 「蒙眷最深」，並對各細節描繪再三。更關鍵的是，董含時常「展 閱」思陵所賜十大字，甚至「顏之書齋，以便朝夕為之瞻仰」，可 見對此書畫的重視。較諸書中關於「志怪」的記述，〈宸翰〉似不 宜歸於同類，而是對家族榮光與明朝恩德的感念。試回想《三岡 識略》各類「志怪」記述雜陳的書寫方式，則跳脫志怪之外的記 64 清．董含，《三岡識略》，卷 8，〈平西逆報〉、〈削平諸逆〉。 65 清．董含，《三岡識略》，卷 8，〈平島寇〉。 66 清．董含，《三岡識略》，卷 1，〈宸翰〉。
載或許正是董含埋藏真實於志異的法門。 其三，明清鼎革，士大夫出處進退成為眾人矚目的焦點，出 仕清廷象徵奉大清正朔，而隱退山林則透露思明心跡。因此，「出 處」的抉擇關乎個人的政治認同，同時也表露自己面對清朝的心 態。對於登清仕版的董含而言，這似乎是一個「不存在的問題」。 儘管鼎革之際他已成年（20 歲），加上董家累代屢蒙聖恩，這從閬 石驕傲地宣稱董姓「科名不絕」即可知之，67明亡後，若董含殉死 或隱居皆不令人意外，但董含及董俞仍數次應試，盼望登科。諷 刺的是，檢舉信卻直指董含竟有不同意「出仕清廷」的斷語： 卷 之 一 〈 舊 臣 姓 名 錄 〉 條 。 我 世 祖 章 皇 帝 龍 飛 定 鼎 ， 天 命 之 所 歸 ， 人 心 所 集 也 。 況 於 明 季 賢 才 蒐 羅 並 用 ， 此 尤 聖 主 開 誠 布 公 ， 推 心 置 腹 之 德 意 也 。 乃 含 著 此 〈 舊 臣 姓 名 錄 〉 一 條 ， 雖 託 之 於 東 海 逸 民 所 撰 ， 而 摘 有 「 巽 權 待 變 ， 河 清 難 俟 」 等 語 ， 述 所 不 當 述 ， 已 屬 可 異 。 至 於 「 癸 未 諸 公 ， 或 初 登 仕 版 ， 或 未 沾 一 命 ， 遭 逢 鼎 革 ， 君 子 有 恕 詞 」 之 語 ， 此 則 含 之 自 出 己 意 ， 抑 揚 其 詞 矣 。 含 之 狂 悖 可 勝 言 哉！68 根據〈舊臣姓名錄〉條，提及一位不知姓名的「東海逸民」撰著 一本《舊臣姓名錄》，書中「皆明季薦紳入仕國朝者」的名錄。東 海逸民稱鼎革以來的士人「初疑巽權以待變，久之革面而易心。 既乖誓墓之風，孰顯捐軀之節？」69對時人出仕不無指責。不過， 時移勢易，1644 年後六年，東海逸民也只能發出「年將六稔，事 繫千秋，歧路堪悲，河清難俟，姑存姓氏，以垂來葉」70的悲嘆。 值 得 注 意 的 是 ， 董 氏 筆 下 「 不 知 姓 名 」 的 東 海 逸 民 絕 非 虛 構 人 物，且董含對其讚賞不已。71東海逸民姓錢，名穀，字叔寶，號磐 67 清．董含，《三岡識略》，卷 8，〈科名不絕〉。 68 佚名，〈指摘《三岡識略》訕謗乖謬各條開後恭呈憲覽〉。 69 清．董含，《三岡識略》，卷 1，〈舊臣姓名錄〉。 70 清．董含，《三岡識略》，卷 1，〈舊臣姓名錄〉。 71 「 本 朝 來 ， 我 郡 以 藝 著 者 ， 書 學 則 有 曹 思 邈 、 錢 穀 、 沈 楫 。 錢 、 曹 皆 名 宿 ， 而 結
室子、子璧、後江、東海逸民，與閬石同為松江華亭人。72董含特 意摘錄明遺民錢穀的言論，或正傳達了他內心的「自我言說」，而 將此托之於佚名人士，更顯見其敏感性。與此相符的是董含個人 對此書的批語，他表示： 予 謂 逸 民 記 載 ， 不 無 微 意 ， 但 義 難 一 例 ， 勢 有 差 等 。 即 如 癸 未 科 諸 公 ， 或 初 登 仕 版 ， 或 未 沾 一 命 ， 遭 逢 鼎 革 ， 君 子 有恕辭焉。倘以為予一人之私言，則我豈敢。73 由董含對錢穀《舊臣姓名錄》一書的評論思之，他承認「逸民記 載，不無微意」，指責明人奉清正朔「入仕國朝」確有「微意」， 值得深思。但是，董含強調歷史情境不盡相同，難以等同視之， 因此對於癸未科（1643）進士而言，他們或初登仕版，或尚未授 命 赴 任 ， 君 子 尚 能 「 有 恕 辭 」， 多 所 諒 解 。 不 過 ， 就 董 含 個 人 而 言，倘若要求其「一家之私言」，則他「豈敢」如此。這道盡董氏 心中對「兩截人」74出仕的體諒，也訴說自身對此事的「微意」， 即不認同遭逢鼎革的君子入仕清朝。審視《舊臣姓名錄》作者自 稱「東海逸民」，若借用遺民大儒歸莊（1613-1673）的定義，「凡 懷道抱德，不用於世者，皆謂之逸民；而遺民則惟在廢興之際， 以 為 此 前 朝 之 所 遺 也 。 」75東 海 逸 民 如 此 執 著 於 鼎 革 君 子 出 仕 與 否，及其發出「歧路堪悲，河清難俟」的感懷，顯然符合歸莊筆 下的「遺民」，而非大隱於世的「逸民」。更重要的是，董含特意 構精勁，當推錢第一。」見清．董含，《三岡識略》，卷 6，〈郡中藝事〉。錢穀曾加 入幾社，與黃宗羲（1610-1695）交好，黃曾作〈贈雲間錢子璧穀〉云：「幾社於今 數 十 辰 ， 猶 隨 年 少 鬬 清 新 。 慿 君 欲 話 當 年 事 ， 同 是 琵 琶 亭 裏 人 。 」 見 清 ． 黃 宗 羲，《南雷詩曆》（北京：北京大學圖書館藏清刻本），卷 3，5a。 72 關 於 其 傳 記 資 料 見 謝 正 光 編 ，《 明 遺 民 傳 記 資 料 索 引 》（ 臺 北 ： 新 文 豐 出 版 公 司 ， 1990），頁378。 73 清．董含，《三岡識略》，卷 1，〈舊臣姓名錄〉。 74 「 兩 截 人 」 原 指 言 行 不 一 之 人 ， 在 清 初 則 用 以 形 容 貳 臣 的 心 態 。 此 類 士 大 夫 往 往 需 要 調 適 心 態 ， 面 對 來 自 部 分 朋 友 、 師 長 甚 或 親 友 的 質 疑 ， 尤 其 著 名 的 貳 臣 往 往 在心理上承受極大的壓力。相關研究見白一瑾，〈論清初貳臣士人「兩截人」的處 境心態〉，《北方論叢》，2010：1（哈爾濱，2010），頁65-70。 75 清 ． 歸莊，《歸莊集》（上海：上海古籍出版社，2010 ）， 卷 3 ，〈歷代遺民錄序〉，頁 170。
摘錄其書內容，闡發其微意，自我言說，這不僅表露心跡，同時 也跨越了清代「時忌」的界線。76 「志怪」與「思明」 經 由 前 述 關 於 指 摘 信 的 討 論 ， 尤 其 藉 檢 舉 人 所 開 列 的 三 項 「指責」，為考察《三岡識略》在志怪神異層次外開闢新視野。簡 言之，檢舉人認為《三岡識略》的紀年方式與董含個人評論、董 含家族的條目，皆涉及質疑清朝正當性或思念前明，心懷故國， 實 是 不 勝 指 摘 。 至 此 ， 董 含 凡 例 中 若 干 「 障 眼 法 」 自 然 不 攻 而 破，檢舉人細心地閱讀《三岡識略》並揣摩董含之意圖，確實帶 領吾人從新的面向重新省視此書。但必須指出的是，這封殘缺不 全的檢舉信，仍有一關鍵未能釐清，即如此一本「不勝指摘」，且 藏 有 「 思 明 之 念 」 的 「 妖 書 」， 既 然 董 含 在 世 之 時 已 有 人 通 報 官 府，何以未徹底銷毀刻板，並列入禁書目錄？77事實上，《三岡識 略 》 不 僅 終 有 清 一 代 未 收 入 禁 書 清 單 ， 刻 本 甚 至 保 存 至 今 （ 詳 後），清抄本更是遍見各重點圖書館，顯見其流傳之廣。 為回應此疑問，應重新檢視上述所列三項「罪行」。觀諸檢舉 人所列幾項問題，這些質疑若非指責書寫體例違礙，即是藉記述 中的蛛絲馬跡斷言其「思明」，且皆非「志怪」的條目。從檢舉人 將「思明之罪」列於開篇之首，顯見其對此事的重視，亦彰顯時 人對這類行為的忌諱，但深究其開列的幾條理由卻不見任何「志 怪」故事，可見檢舉人係專注於那些較真實、有憑有據的內容。 換言之，就時人（如檢舉人）閱讀《三岡識略》的經驗論之，書 中大量天變物異、神妖鬼怪的志怪記載確實較不為人注意。弔詭 的是，與董含同時的盧元昌、沈白卻對《三岡識略》讚譽備至， 76 事實上，思明並不代表「反清」，本文屢陳董含的思明之情，強調的是其眷戀故國 的 感 懷 ， 而 非 「 反 清 復 明 」 的 思 明 。 事 實 上 ， 將 「 思 明 」 與 「 反 清 」 理 解 為 線 性 的因果關係，是晚近革命史觀的發明，而非明末清初普遍的事實。換言之，「反清 復 明 」 的 論 調 不 僅 單 一 化 明 末 清 初 士 人 看 待 出 處 、 鼎 革 的 方 式 ， 亦 抹 煞 不 同 地 域、背景、經歷下可能出現的心態。 77 必 須 指 出 的 是 ， 有 違 礙 內 容 的 書 也 不 一 定 列 入 禁 書 目 錄 中 ， 部 份 的 原 因 也 可 能 是 版 本 流 傳 不 廣 ， 未 引 起 時 人 注 意 ， 因 此 不 能 將 禁 書 目 錄 著 錄 與 否 作 為 全 部 的 判 定 基礎。
尚稱其中「有關於世道人心、風俗倫常者」、「草野遺民拭目俟之 矣」。因此，筆者認為《三岡識略》中各種志怪故事方是追索思明 言論的重點，而非聚焦於為數甚少的例子，如關於家族、私人的 撰述。因此，《三岡識略》充斥著志怪記述，不僅止是一種「障眼 法」，遮掩其藉家族事務訴說思明情懷的書寫策略，志怪一類記載 本身即是值得細細考察、分類的重要資源，而這或正是董含突破 文網監察的特殊方式。78 具體考察的方式之一，不妨從「違礙書目」反思禁制文本的 原因。如前人研究指出，涉及「明末清初史事」、「故國之思」或 「譏刺訕笑清朝」的書籍，通常因此受到官方管控。79值得注意的 是，此類「違礙」、「忌諱」的記載往往出自明遺民之手，甚至是 不少遺民文集中的「基調」。不過，雖然前人研究已為吾人指引方 向，如「明末清初史事」一項不難曉解，但關於「故國之思」或 「譏刺訕笑清朝」確切指涉為何，其界限與範圍則較寬泛。一個 明確的指標是清初時人關於「衣冠」的討論，衣冠服飾作為生活 日用的物品，對明遺民而言富含幽微的深意。這不僅因為明代儒 服 儒 巾 的 漢 衣 冠 象 徵 著 「 大 明 意 象 」， 更 重 要 的 是 清 朝 「 薙 髮 易 服」的變革促使「選擇衣冠」等於「認同抉擇」。按此脈絡考之， 明遺民諸多「細小瑣碎」的言論即非「無關痛癢」的記述，80如嶺 78 研 究 者 往 往 著 眼 於 清 乾 隆 朝 的 禁 書 問 題 ， 對 於 順 治 、 康 熙 時 期 較 為 陌 生 。 事 實 上 ， 清 初 雖 然 未 有 針 對 歷 史 書 寫 的 規 範 ， 但 士 人 對 書 寫 、 談 論 明 末 清 初 歷 史 ， 以 及 碰 觸 與 前 朝 相 關 的 議 題 ， 仍 不 免 有 所 忌 諱 。 此 類 書 寫 應 也 可 從 王 汎 森 所 言 「 自 我 壓 抑 」 理 解 ， 如 順 康 時 期 的 錢 澄 之 （ 1612-1693） 曾 被 地 方 官 苦 留 修 《 江 陰 縣 志》，錢詢問說能否寫「乙酉秋守城事？」縣官立即否決。事實上，清朝政府並未 明令禁止江陰守城事不得載，這毋寧是官員的「自我壓抑」。因此，錢澄之所見地 方 官 對 明 末 清 初 史 事 的 忌 諱 ， 不 得 不 感 慨 「 由 是 觀 之 ， 吾 人 耳 目 既 隘 ， 地 方 居 官 者 復 以 此 事 為 忌 ， 人 傳 者 益 少 ， 則 吾 人 之 所 得 知 者 蓋 亦 寡 矣 。 」 這 從 側 面 透 露 清 初 對 於 文 字 並 非 全 無 禁 忌 ， 尤 其 對 具 備 官 方 背 景 的 士 人 ， 仍 是 必 須 提 防 的 議 題 。 錢澄之所言見氏著，《田間文集》（合肥：黃山書社，1998），卷 5，〈復陸翼王書〉， 頁84。 79 吳 哲 夫 ，《 清 代 禁 燬 書 目 研 究 》（ 臺 北 ： 嘉 新 水 泥 公 司 文 化 基 金 會 ， 1969 ），〈遭 燬 書 籍 內 容 之 分 析 〉， 頁 27-63 。 郭 成 康 、 林 鐵 鈞 ，《 清 朝 文 字 獄 》（ 北 京 ： 群 眾 出 版 社，1990），頁10-16。 80 關 於 這 方 面 的 研 究 ， 首 見 林 麗 月 ，〈 故 國 衣 冠 ： 鼎 革 易 服 與 明 清 之 際 的 遺 民 心 態 〉，《 臺 灣 師 大 歷 史 學 報 》， 30 （ 臺 北 ， 2002.6 ）， 頁 39-56 。 林 麗 月 ，〈 萬 髮 俱
南遺民屈大均（1630-1696）關於「衣冠冢」的記載： 噫 嘻 ， 我 有 衣 冠 ， 而 我 藏 之 。 藏 之 於 生 ， 良 為 可 悲 。 無 髮 何 冠 ， 無 膚 何 衣 ？ 衣 乎 冠 乎 ， 乃 藏 於 斯 。 噫 嘻 ， 衣 冠 之 身 ， 與 天 地 而 成 塵 ； 衣 冠 之 心 ， 與 日 月 而 長 新 。 登 斯 冢 者，其尚知予之苦辛。81 屈 大 均 筆 下 「 無 髮 何 冠 ， 無 膚 何 衣 」 一 語 ， 點 出 明 遺 民 忍 辱 負 重、斷髮改服的痛苦。頭髮既然被視為身體的一部分，清朝的新 政 策 則 不 僅 是 單 純 的 政 治 手 段 ， 而 是 一 種 精 神 性 與 身 體 性 的 刑 罰，於是明遺民皆成了「刑餘之人」。因此，一位南明永曆年間鄭 成功軍中的福建籍軍士，後流落浦子口行乞，屈大均將這位「長髮乞 人」視為懷憂藏志的「美丈夫」即非不能理解之事： 髮 長 不 剪 ， 不 語 不 言 ， 有 司 拘 之 欲 殺 ， 即 引 頸 就 刃 。 使 之 剃 髮 ， 不 答 。 官 以 為 瘋 子 也 ， 釋 之 。 … … 。 哀 今 之 人 ， 誰 非 刑 餘 ？ 為 城 旦 舂 ， 髡 也 不 如 。 汝 何 人 斯 。 非 智 非 愚 。 鬖 娑 至 地 ， 髮 長 何 須 ？ 全 而 歸 之 ， 非 孝 子 與 ？ 不 為 乞 者 ， 安 保 吾 軀 ？ 毀 傷 之 罪 ， 庶 幾 免 諸 。 … … 一 絲 華 夏 ， 在 爾 皮 膚 ， 不 使 毫 末 ， 辱 於 泥 塗 。 卷 之 如 躉 ， 人 士 之 都 。 中 華 瞻 視，在此有旟。82 這位不知姓名的人士不語不言，於是被官方視為「瘋子」。他髮長 及地，人稱「長髮乞人」，屈大均認為他藉此保全身軀，一方面盡 孝 ， 使 父 母 所 贈 之 軀 「 不 毀 傷 」； 一 方 面 守 忠 ， 使 前 朝 所 遺 之 髮 「 不 須 離 」。 因 此 ， 屈 大 均 讚 揚 他 是 「 美 丈 夫 」， 並 感 傷 地 自 問 道：「汝獨人也，我非人乎？生於天地，於今則虛。安得角髻，復 齊：網巾與明代社會文化的幾個面向〉，《臺大歷史學報》，33（臺北，2004.6），頁 133-160。 81 清 ． 屈 大 均 ，《 翁 山 文 外 》， 收 入 歐 初 、 王 貴 忱 主 編 ，《 屈 大 均 全 集 》（ 北 京 ： 人 民 文學出版社，1996），第3冊，卷 8，〈自作衣冠冢誌銘〉，頁146。 82 清．屈大均，《翁山文外》，卷 12，〈長髮乞人贊〉，頁208。
我 童 初 。 」83此 番 以 彼 之 髮 「 自 我 言 說 」 的 無 奈 與 悔 恨 ， 溢 於 言 表。 藉由屈大均的例子，明遺民對於「衣冠」、「髮膚」的「感觸 之 深 」 自 不 待 言 ， 而 由 此 審 視 文 本 的 角 度 ， 重 新 檢 閱 《 三 岡 識 略》中的「自我言說」，更能具體地看出董含筆下的深意，例如過 去被視為志怪的〈薙髮文〉便值得咀嚼再三。茲不計繁冗徵引如 下： 松 民 歸 正 後 ， 下 薙 髮 之 令 。 李 舍 人 雯 有 〈 答 髮 文 〉， 曰 ： 「 維 某 年 某 月 ， 李 子 將 薙 髮 。 先 夕 ， 夢 有 物 蒼 蒼 ， 蒙 茸 其 形，怒而呼曰：『予髮之神也，從子而生，三十八年。今聞 棄 予 ， 來 責 爾 言 ： 自 子 之 少 ， 我 居 爾 顛 。 纖 齊 圓 直 ， 既 澤 且 玄 。 可 以 弄 姿 於 幃 房 ， 可 以 耀 影 於 華 簪 ， 可 以 晞 陽 於 扶 桑 ， 可 以 濯 流 於 清 泉 。 顧 乃 苦 思 研 精 ， 勞 幹 震 形 ， 役 及 於 我 ， 失 其 華 英 。 血 早 衰 而 種 種 ， 年 未 至 而 星 星 。 至 於 出 蓬 蒿 ， 登 場 屋 ， 頭 如 飛 葆 ， 匪 膏 匪 沐 ， 人 一 之 為 ， 子 屢 焉 而 未 足 。 猶 願 沒 齒 而 相 忘 ， 何 期 中 道 而 見 逐 也 。 且 予 聞 之 ， 絕 交 不 出 聲 ， 棄 婦 不 吐 并 。 予 為 亡 國 之 遺 族 ， 子 為 新 朝 之 膴 仕 。 念 往 者 之 綢 繆 ， 莫 深 文 以 相 刺 。 然 疇 昔 之 日 ， 以 我 御 窮 ， 一 朝 見 棄 ， 意 如 飄 風 ， 豈 曼 纓 之 可 羨 ， 曾 毛 裡 之 莫 恫 。 苟 無 言 以 自 釋 ， 行 訴 之 於 蒼 穹 。 』 李 子 聞 之 ， 涕 泣 掩 面。已而凝思展意，釋然而對曰：『子既責予，亦將一言： 自 我 與 子 ， 體 附 肌 連 。 使 予 累 子 ， 子 不 得 獨 鮮 ； 使 子 去 予 ， 予 不 得 獨 妍 。 故 人 之 有 髮 ， 猶 草 木 之 有 枝 葉 也 ， 春 生 而 秋 謝 ， 春 非 恩 而 秋 非 怨 也 。 猶 鳥 獸 之 有 羽 毛 也 ， 夏 希 而 冬 毨 ， 冬 非 厚 而 夏 非 薄 也 。 無 可 奈 何 而 安 之 若 命 ， 是 故 無 不 祥 之 鳴 焉 。 今 天 子 聖 德 日 新 ， 富 有 萬 方 ， 一 旦 稽 古 禮 樂 ， 創 制 顯 庸 。 予 犬 馬 齒 長 ， 不 及 於 盛 時 矣 ， 而 為 子 之 族 類 支 黨 者 ， 尚 得 照 耀 星 弁 之 下 ， 巍 峨 黼 黻 之 上 。 予 幸 以 戴 83 清．屈大均，《翁山文外》，卷 12，〈長髮乞人贊〉，頁209。
白 之 老 ， 乞 靈 於 鹿 皮 竹 冠 ， 以 庇 子 焉 。 所 謂 鄙 人 不 敏 ， 以 晚 蓋 者 也 ， 我 子 其 亦 有 意 乎 ？ 』 於 是 諸 髮 無 語 ， 灑 然 而 退，又明日而李子髡焉。」84 董含表示，松江人「歸正」後，清朝下薙髮令，松人李雯特意寫 〈答髮文〉記下與「髮神」的應答。細究李雯與髮神的對話，髮 神因為「今聞棄予，來責爾言」，指責李雯不顧過去的交情，居然 「 中 道 而 見 逐 」。 髮 神 更 稱 「 予 為 亡 國 之 遺 族 ， 子 為 新 朝 之 膴 仕 」， 凸 顯 「 今 非 昔 比 」 的 世 變 亂 局 ， 而 李 雯 聽 到 髮 神 近 乎 「 悲 切 」 的 訴 言 ， 唯 有 「 涕 泣 掩 面 」 以 對 了 。 再 者 ， 觀 諸 李 雯 的 應 詞，他同意髮神所說，惟朝代變易，這些變革皆是「無可奈何而 安之若命」，他期待清朝皇帝「一旦稽古禮樂，創制顯庸」，則髮 神後裔將有重新面世之日。置於清初的脈絡觀之，不論是董含抄 寫〈薙髮文〉或李雯撰寫〈答髮文〉，皆蘊含著一種對明清鼎革的 感慨與無奈。董含筆下的「歸正」及「李子髡焉」的描述與「為 明朝立言」及「譏刺清朝」似無明確的關聯，但其透露的感懷與 哀愁卻一如明遺民的自我言說。 值得注意的是，懷著甚麼樣心態的人會特意著錄李雯的〈答 髮文〉，更何況這出自一位清朝進士之手。〈薙髮文〉的內容或許 得以被視為「志怪」，畢竟髮神、夢境皆是「不真實」的存在，但 李雯與髮神的問答卻藏不住故國之思，閬石與李雯不正藉著髮神 「猶願沒齒而相忘」，道出對前明的眷戀？更重要的是，董含不止 是 自 我 言 說 ， 倘 若 將 《 三 岡 識 略 》 中 散 見 各 卷 帙 的 記 載 合 而 觀 之，則〈薙髮文〉條的意義顯然在志怪之外成為真實，如〈自題 行樂圖〉稱： 噫 嘻 董 生 ， 曷 為 而 髡 ？ 不 緇 不 黃 ， 不 賈 不 耕 。 泛 泛 中 流 ， 若 梗 與 萍 。 口 無 戈 矛 ， 胸 無 棘 荊 。 一 丘 一 壑 ， 載 浮 載 沉 。 知 我 者 誰 ？ 圖 中 之 人 。 每 相 對 而 如 語 ， 庶 與 余 兮 結 鄰 。 爾 84 清．董含，《三岡識略》，卷 1，〈薙髮文〉。
嘲我為蘆中之窮士，我亦笑爾為紙上之白民。85 晚明以降，士人自題小像或行樂圖蔚為風潮，董含自題行樂圖不 妨由此理解。不過，藉著閬石端照著自己「髡髮」小像的題詞， 尋繹出他對於衣冠髮膚的執著。他自問「曷為而髡」，係因其既非 處世修身的道士，亦非超脫塵世的和尚，更遑論商賈或農夫了。 在 他 的 自 述 中 ， 其 不 得 意 從 「 一 丘 一 壑 ， 載 浮 載 沉 。 知 我 者 誰？」即可知之。綜觀其「自題」之意，薙髮似非出於本願，其 一生際遇唯有與畫像「相對而如語」的落寞淒涼。相較於〈薙髮 文〉中的李雯，董含的自我解嘲與感傷，可謂若合符節。閬石特 意著錄李雯的故事，看重的正是髮神的探問，而髮神遭逢鼎革的 感傷與自題行樂圖的嘲諷可謂如出一轍。 由前述的記載觀之，〈薙髮文〉一條實不可歸諸「志怪」，其 間透露的故國之思亦清晰可辨。利用此種方式考辨諸條目，部分 記述中「志怪」與「思明」彷彿一體，且後者不啻《三岡識略》 的主角。職是之故，〈喬將軍〉並非記錄先祖顯靈的故事，而是斥 責不忠貳臣的詰詞： 喬 將 軍 一 琦 ， 上 海 人 ， 家 世 業 儒 。 琦 厭 薄 經 生 業 ， 遂 以 武 節 著 ， 有 神 力 ， 能 拓 數 石 弓 。 嘗 戲 馳 馬 從 屋 樑 下 過 ， 以 兩 股 夾 馬 ， 四 蹄 懸 空 而 起 。 明 季 ， 為 劉 大 將 軍 綎 軍 鋒 ， 兵 敗 ， 投 崖 死 。 時 大 兵 南 下 ， 琦 子 名 蘭 者 ， 渡 江 迎 降 ， 意 甚 得 。 易 衣 帽 謁 琦 墓 ， 忽 見 父 從 塚 中 出 ， 怒 氣 蓬 勃 ， 口 中 咄 咄 作 聲 ， 叱 蘭 跪 ， 以 鐵 椎 擊 之 ， 仆 地 ， 語 畢 立 死 。 忠 義 之 氣，久而不衰有如此。86 明朝將領喬一琦（1571-1619）係喬懋敬之子，生於上海，其家族 雖世襲儒業，但他「有神力」，並以武節著稱，遂投身軍旅。喬將 軍 曾 追 隨 劉 綎 （ 1558-1619）， 惜 兵 敗 ， 投 崖 死 。 值 得 注 意 的 是 ， 喬將軍正是殞命於薩爾滸之戰，與金朝決戰中為明捐軀。有趣的 85 清．董含，《三岡識略》，卷 6，〈自題行樂圖〉。 86 清．董含，《三岡識略》，卷 1，〈喬將軍〉。
