生平及创作道路 引 子
英国文艺复兴时期的伟大诗人、戏剧家威 廉・莎士比亚（１５６４—１６１６）
是世界文坛上的一颗巨星；是欧洲三大诗人（莎士比亚、歌德、但丁）之一；
是英国最伟大的一位诗人。他的某些著名诗剧在全世界一切诗剧中出版最 多、流行最广，演出也最多。三百多年来，他的诗句被广泛引用，是一切诗 人中被引用得最多的一位。有关他的研究著作，汗牛充栋，他是被世界各国 学者研究得最多的一位诗人。在国外，出版了规模宏大的《莎士比亚集注》，
莎翁短短一个诗句，会有几十种不同的注解和解释。有的国家，还出了《莎 士比亚辞典》、《莎士比亚剧本内容提要》、《莎士比亚剧作人名地名读音 辞典》等工具书。以莎翁诗句为书名的文学作品，单是英、美两国，就有一 百多种，例如毛姆的《寻欢作乐》，赫胥黎的《短暂的烛光》和《啊，艳丽 的新世界》，福克纳的《喧哗和骚动》，陶乐赛・派克的《没有一口井深》
等小说题目，无不来自莎翁剧作。在我国，莎士比亚是晚清时期最先被介绍 给中国读者的西方文学家之一；一九七八年由人民文学出版社出版的《莎士 比亚全集》，是我国翻译出版的第一部外国作家全集。
莎士比亚在世界文坛影响之大，地位之高，由此可见。法国十九世纪伟 大的浪漫主义诗人和小说家雨果曾这样满腔热情地盛赞莎士比亚的艺术：
莎士比亚丰富、有力、繁茂，是丰满的乳房、泡沫满溢的酒杯、盛满了 的酒桶、充沛的汁液、汹涌的岩浆、成簇的荫芽、普赐生命的甘露，他的一 切都以千计、以百万计，毫不吞吞吐吐，毫不牵强凑合，毫不吝啬，像创造 主那样坦然自若而又挥霍无度。对于那些要摸摸口袋底的人而言，所谓取之 不尽就是精神错乱。他就要用完了吗？永远不会。莎士比亚是播种“眩晕”
的人。他的每一个字都有形象；每一个字都有对照；每一个字都有白昼和黑 夜。说得多好啊！这里，雨果用抒情诗的语言对莎士比亚作品的丰富内容和 高超诗艺作了极其生动形象又极其真实感人的赞颂。类似的赞颂，我们还可 以从许多世界著名作家的评论中找到。那么，莎士比亚究竟是怎样成为世界 文坛上这样一位普罗米修斯式的巨人，他走过什么样的生活与创作道路呢？
简单的“简历”
首先，我得提醒读者，一谈到莎翁生平，千万不要被国外某些厚厚的《莎 士比亚评传》所吓倒或迷惑，以为人们掌握了大量莎士比亚的传记材料。恰 恰相反，今天全世界的莎士比亚学者所掌握的这位伟大诗人的生平事迹，实 在少得可怜。由于当时历史和社会条件限制，除了作品本身，诗人所留给后 世的有关自己的资料实在太少。莎士比亚又不像十八世纪英国的著名文学家 赛缪尔・约翰逊（１７０９—１７８４）那样，有个崇拜者詹姆斯・波斯威尔（１７４０
—１７９５）一连二十年围着他转，记录下他的一言一行，为他写传记。然而，
这又能怪谁呢？只能怪英国文艺复兴时期人们对莎士比亚和对传记文学都重
① 雨果：《莎士比亚的天才》，见杨周翰选编的《莎士比亚评论汇编》上册，中国社会科学出版社，第 416 页。
视不够，给我们今天留下的资料太单薄了。特别是他三十岁以前，我们所知 道的只是：一五六四年四月二十六日，英国中部斯特拉福镇一个刚出生几天 的婴儿被命名为威廉・莎士比亚，并被登记在册。这个孩子的父亲是该镇的 商人约翰・莎士比亚（四年后即一五六八年任该镇镇长）；母亲名叫玛丽・阿 尔登，是附近一个富裕农民罗伯特・阿尔登的女儿。一五八二年底威廉・莎 士比亚与一位比他年长八岁的女子安・赫士威结婚；次年这对夫妻生了一女 苏珊娜，隔了不到两年，又生了一对双胞胎，如此而已。资料如此之少，又 怎样给诗人写传记呢？不行，我们只能像某些素描画似的给诗人写一个“简 历”，而且是极简单的“简历”。
莎士比亚一五六四年四月（大家都说是四月二十三日，实际上这一日期 也只是推论和猜测）出生于英国阿房河上的斯特拉福镇一个富裕市民家庭，
童年时显然在镇上读过小学（当时英国叫“文法学校”），主要课程为拉丁 文。诗人出生后，其家境逐渐衰微，父亲的经济状况愈来愈困难。一五八二 年诗人结婚，其妻先后生了一女和一对双胞子女。这以后不久，他便去伦敦 谋生。他初到伦敦时干些什么，我们并不清楚，只知道在伦敦度过四、五年 默默无闻的生活后，他作为剧作家和演员已逐渐有了名气。一五九二年时，
当时英国一位赫赫有名的戏剧家和诗人、所谓“大学才子”之一的罗伯特・格 陵（１５６０？—１５９２）在自己病逝前不久，曾为文攻击莎士比亚，说：“有一 个暴发户乌鸦，用我们的羽毛来装饰自己，在演员的皮下面包藏了一颗老虎 的心”。恰恰是这句攻击莎士比亚的话，从反面证明了诗人至少在一五九二 年已在伦敦剧坛崭露头角，否则断不会引起像格陵这样一位“大人物”如此 气急败坏的咒骂。
一五九四年，即莎士比亚三十岁时，他在英国戏剧界的成就已经很大了。
他是当时一个最受欢迎的“御前大臣”剧团的主要演员，闻名全国，并曾在 皇宫为伊丽莎白女王演出；他又是著名诗人，所写的诗歌和诗剧为社会各阶 层广大群众所喜爱。他的经济状况也日益丰裕，并成为剧团的股东之一。一 五九八年，一位文学评论家佛朗西斯・梅尔斯（１５６５—１６４７）曾在他所编辑 的一本《智慧宝笈》中把莎士比亚誉为当时英国最卓越的悲剧和喜剧诗人。
一六○三年伊丽莎白女王逝世。詹姆斯一世即位，“御前大臣”剧团改为“王 上供奉”剧团，莎士比亚和剧团其他成员一同被授予宫廷低级官员职务。此 时，诗人已完全放弃演员生活，专门从事编剧。一六○八年剧团另建一“黑 僧团”剧院，莎士比亚仍为此剧团的股东之一。大约是一六一一年时，诗人 由伦敦返回故乡，安度晚年。一六一六年四月二十三日，这位英国最伟大的 诗人和剧作家病逝于斯特拉福镇，并被安葬在该镇的圣三一教堂。
莎士比亚毕生共创作三十七部诗剧，两首长诗和一百五十四首十四行 诗。
这就是莎士比亚的“简历”。可能有读者怀着惋惜的心情说：像莎士比 亚这样一位著名诗人，对世界文学贡献如此之大，这样的“简历”，岂非太 简单了吗？是的，不少莎士比亚的传记里记述过一些有关的轶闻，引人注目。
例如，有人曾说莎士比亚曾学过屠宰业；还有人说他年轻时曾与人同去路西 爵士的禁苑中狩猎，甚至还偷了爵士的鹿，事发后被控，遂不得不逃往伦敦 等。这些传闻，都是道听途说，不足为凭。因此，尽管有的人把它们描影绘 声，写得似乎甚为“逼真”，终究是不可靠的，我们无法采用。
创作第一个时期（１５９０—１６００ 年）
值得庆幸的是，莎士比亚有大量作品流传了下来，成为人类文化宝库中 极可珍贵的一部分。这就涉及了莎翁的创作道路。我们把诗人的全部创作生 涯分为三个时期：一五九○至一六○○年为第一个时期；一六○一至一六○
八年为第二个时期，一六○九至一六一三年为第三个时期。
有人把莎士比亚创作的第一个时期称为“喜剧时期”，这个说法并不准 确。不错，诗人这一时期从《错误的喜剧》开始到《第十二夜》，确实创作 了十部喜剧，但同时他还创作了九部历史剧（《亨利六世》上、中、下篇算 三部历史剧，《亨利四世》上下篇算两部，其余《理查三世》、《约翰王》、
《理查二世》及《亨利五世》等不分篇，各算一部），三部悲剧、两首长诗
（《维纳斯与阿都尼》和《鲁克丽丝受辱记》）以及一些十四行诗。把莎翁 的这一时期简单地称为“喜剧时期”显然并不妥当。可是，另一方面，莎翁 毕生所写的十七部喜剧，有十部创作于这一时期，而且他的几部最著名的喜 剧例如《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《皆大欢喜》、《温莎的风流娘 儿们》和《第十二夜》
①
等，都写于这一时期，因此莎翁喜剧在这一时期占的 地位特别重要。我们必须同时看到这两个方面，不可偏废。欧洲文艺复兴时期思想、文化界的代表人物和先驱者是人文主义者。人 文主义者主张以“人”为本，强调人的聪明才智和力量，用人文主义来反对 封建教会和各种封建思想。他们用人有追求财富和幸福的权利来反对天主教 的禁欲思想，用当前的、“地上的”快乐来反对天主教散布的死后“天堂的”
幸福。他们用理性来反对中世纪蒙昧主义和神秘主义，用“博爱”来反对封 建压迫。他们还用歌颂友谊、爱情、个人品德来反对中世纪等级制度。人文 主义思想反映了新兴资产阶级的世界观，它的时代和阶级局限性是十分清楚 的，因为它用笼统的、抽象的“人”掩盖了具体的阶级内容，它实际上所提 倡的只是资产阶级个人主义。然而，从当时来看，从它反封建、反对天主教 教会对人们所加的种种精神桎梏来看，它是进步的。莎士比亚就是一位伟大 的人文主义者。他的所有作品，无不反映了人文主义的思想。了解了这一点，
再去看他的作品，便如高屋建瓴，一目了然。
先说喜剧。所谓“喜剧”，都应该有一个“快乐的结局”，这是不言而 喻的。莎士比亚的喜剧无不有一个“快乐的结局”。但除此之外，莎士比亚 的喜剧还有一些明显的、与众不同的特点，即：（１）喜剧的主题主要是写爱 情、友谊、婚姻，通过这些来表现人文主义者的理想。今以这一时期一部重 要喜剧《皆大欢喜》为例，里面写 了奥兰多与罗瑟琳、奥列佛与西莉娅这 两对贵族男女青年的纯洁的爱情，也写了牧人西尔维斯与牧女菲必、小丑试 金石与村姑奥德雷这两对平民男女青年的朴素的爱情，中间尽管有各种艰险 曲折，最后四对恋人同时结婚，真所谓“有情人终成眷属”，皆大欢喜。与 此同时，这一喜剧也写了忠贞的友谊：罗瑟琳和西莉娅是堂姊妹，西莉娅的 父亲弗莱德里克不顾兄弟情谊，篡了自己胞兄（即罗瑟琳的父亲）公爵之位，
① “第十二夜”（Twelfth Night）一词，是由“第十二天”（Twelfth Day ）而来。“第十二天”指每年圣诞 节（十二月二十五日）后十二天，即一月六日，为基督教的“圣显节”，是圣诞狂欢节日之最后一天。“第 十二夜”为“第十二 天”的前一天晚上，即一月五日晚，是圣诞狂欢活动之最后一 个晚上。许多人不知 此名词由来，故为注释如上。
把公爵赶走，使他被迫流亡在森林里，但这两位堂姊妹一直相亲相爱，宁可 一同逃往森林里过艰苦生活，也不愿分离。这种纯真的友情也是弥足珍贵的。
（２）莎士比亚的喜剧大都具有浓厚的浪漫主义色彩。《仲夏夜之梦》里有美 丽的森林，有仙后和小仙子，有北欧矮人之王的仙王奥白朗，有英国民间传 说里极富传奇色彩的精灵好人儿罗宾，有香气四溢的豆花、织网的蜘蛛、娇 小玲珑的飞蛾，还有妙不可言的音乐等等。这哪里是单纯的喜剧，简直是一 篇充满诗情画意、引人入迷也引人入胜的美丽童话！就拿戏剧里充满严峻斗 争的《威尼斯商人》来说，女主人公鲍西娅选择丈夫，既不是“父母之命，
媒妁之言”，也不是请人代为介绍说项，而是（亲爱的读者，你再也想不到）
在自己闺房里放了金、银、铅三个匣子，任凭求婚者来选，谁选中了里面装 有鲍西娅小照的匣子，便算获得胜利，可以娶她为妻。这是多么富有浪漫主 义气息的择偶方式！（３）莎士比亚的喜剧还有一个特点，就是每个剧本往往 除了一个主要情节外，另外还有一两个甚至更多的故事情节线索。《温莎的 风流娘儿们》一剧有三条平行的线索：一是破落骑士福斯塔夫的一系列冒险 行为和经历；二是安・培琪姑娘的婚事，有三个男子追逐她；三是由于安・培 琪的婚事引起了法国医生卡厄斯和威尔士籍牧师爱文斯二人间的争执。而《仲 夏夜之梦》故事线索更多，共有四条：一是雅典公爵忒修斯与其未婚妻希波 吕忒间之关系；二是拉山德与赫米娅、狄米特律斯与海丽娜四人间之爱情纠 葛；三是仙王奥布朗与仙后提泰妮娅之争吵；四是以波顿为首的众工匠之间 的关系。莎士比亚的这些喜剧，情节错综复杂，每条线索既各自相对独立，
又互相紧密关联，有现实生活，又有仙境和幻想，使得整个喜剧跌宕多姿，
扑朔迷离，极富艺术魅力。上述这些喜剧故事情节，限于篇幅，无法详细叙 述。但是，这不要紧，读者可根据这些粗线条的介绍，再去找原剧来读，便 十分清楚了。另外，有些作品本书下面还要专门介绍，在此先提一下，使读 者有一初步印象。读莎翁剧作，是一个很好的艺术享受，我诚挚地希望读者 不要满足于我们这本小书的简单介绍，而应该用这本小书作为打开莎士比亚 艺术宝库的一把钥匙，通过它进一步去读莎翁作品，你将进入一座宏伟壮丽 的艺术之宫，琳琅满目，美不胜收。
关于历史剧，前面已说过，这一时期莎翁共写了九部历史剧。历史剧是 以历史事实为题材的剧本，而莎士比亚的历史剧则全部是写英国历史上的帝 王的。撇开《约翰王》（英王约翰在位期为 １１９９—１２１６ 年）一剧因剧中人物、
事件自成一体，与其他历史剧不连贯不论以外，其他八个历史剧刚好构成两 个“四部曲”，即：《理查二世》、《亨利四世》上下篇及《亨利五世》，
这一个“四部曲”是写英国历史上“金雀花王朝”
①
家族的。另一个“四部曲”为《亨利六世》上、中、下篇及《理查三世》，是与约克和兰开斯特
②
两大家 族的。这两个“四部曲”写了英国十四世纪末至十五世纪末一百年间的历史，写了这一阶段英国的王室纠纷、内部动乱、对法战争和“红白玫瑰战争”等
① “金雀花王朝”即安茹王朝，指亨利二世之父“安茹的吉奥仰雷”所创立的王朝。此王朝统治期为一一五 四——一三九九年，统治者为自亨利二世（1154 年即位）至理查三世（在位期为 1483—1485 年）。但莎 士比亚这一“四部曲”只写了理查二世、亨利四世和亨利五世三个国王的历史。
② 约克家族和兰开斯特家族是英国十五世纪两大封建贵族的家族，由于争夺英国国王王位，两大家族进行 了多年的混战，兰开斯特家族的族徽为红玫瑰，约克家族的族徽为白玫瑰，他们间之战争被称为红白玫瑰 战争（1455—1485 年）。战争结果英国王位由兰开斯特家族转入约克家族手中。
重大事件，而贯串这八个剧本的一个重要精神，就是当时人文主义者共同具 备的时代精神：爱国主义。这些历史剧深刻地反映了英国人民反对封建割据、
反对封建暴君、渴望民族统一的愿望。
莎士比亚历史剧最有代表性的，是《亨利四世》上下篇和紧接着的《亨 利五世》。通过这三个情节连贯的剧本，诗人为我们塑造了亨利五世的形象：
他由做太子时的昏昏噩噩、整日在酒肆饭馆等游乐场所和酒鬼流氓鬼混，经 过父辈教育，逐步认识错误，他父亲亨利四世逝世后，他登上王位，决心改 恶从善，终于成为一个励精图治的贤明君主。莎士比亚把亨利五世当作一个 理想的君主来描写，即使如此，他也没有把这位君主写成天纵神圣、完美无 缺、超凡入圣、头上有着灵光的神人，而是不回避矛盾，写了哈尔亲王（哈 尔为亨利五世就位前作王太子时的名字）的种种缺点，使他在现实生活的种 种矛盾中逐步改变，成为贤明君王。和歌颂亨利五世成为鲜明对比的，是莎 士比亚在《理查二世》一剧中对无道昏君理查的严厉谴责。由此可见，莎士 比亚并不笼统地歌颂封建帝王，而是明辨是非，根据历史事实对历史人物进 行必要的褒贬。
这一时期莎士比亚还写了三部悲剧，其中《罗密欧与朱丽叶》和《裘力 斯・凯撒》是十分著名的优秀作品。特别是《罗密欧与朱丽叶》，更是脍炙 人口，在许多国家里家喻户晓，是人们所熟知的一出著名的恋爱悲剧。
创作第二个时期（１６０１—１６０８ 年）
如果说莎士比亚在他创作的第一个时期以写喜剧与历史剧为主的话，则 他创作的第二个时期则以写悲剧为主。这一时期他共写了七部悲剧、四部喜 剧和一些十四行诗，数量只有前一时期之半，却极为重要。为什么？因为他 在这一时期思想和艺术都更加成熟了，而且他毕生最重要的四部悲剧（即所 谓莎士比亚“四大悲剧”：《哈姆莱特》、 《奥赛罗》、《李尔王》和《麦 克白》），都创作于这一时期，成为他的永垂不朽的传世佳作。
这一时期，是英国伊丽莎白女王逝世（１６０３）和詹姆斯一世统治的初期，
英国社会上各种矛盾激化。王权与资产阶级联盟解体，资产阶级革命开始酝 酿。王权与教会、王权与国会都有巨大矛盾。英国贵族强占农民土地的“圈 地运动”
①
愈演愈烈，农民愈益贫困，大批悲苦无告的农民被迫离乡背井，流 浪各地，甚至死于沟壑。和此成为尖锐对照的是，封建贵族穷奢极侈、强取 豪夺，过着极其荒淫腐化的生活，他们互相间勾心斗角、尔虞我诈。人民群 众有冤无处伸，有苦无处诉，社会上各种罪恶丑行和阴谋诡计层出不穷。所 有这些都使莎士比亚更深刻地看到资本主义原始积累时期的黑暗现实。人文 主义者的美好理想与资本主义原始积累时期的丑恶现实发生了严重的冲突。在此情况下，莎翁以他的洞察秋毫的锐利眼光，思想上的深刻感受和艺术上 愈加成熟的一支生花妙笔，写出了一系列震撼人们灵魂的悲剧。
限于篇幅，而且这本小书的任务也不是专门从理论上探讨莎士比亚的悲
① “圈地运动”，指十五世纪开始，英国贵族用暴力大规模剥夺农民土地的过程，前后进行了三百多年。十 五世纪末，由于毛纺织业的兴起，英国新兴贵族需要牧场养羊，乃用栅栏及沟渠圈 占了农民大片土地，改 为牧场。此运动愈演愈烈，使大批农民流离失所，无家可归。英国空想社会主义者托玛斯・莫尔（1478—
1535 年）曾在其名著《乌托邦》中把此比喻为“羊吃人”。
剧，因此我们不想全面论述莎士比亚的悲剧观。然而，了解一些莎翁悲剧的 一般特点对读者阅读这些悲剧还是甚有帮助的。莎士比亚认为悲剧必须具备 下面三个特点：（１）它必须以英雄人物的死亡而结束。莎翁的所有悲剧（第 一个时期写了三部悲剧，第二个时期写了七部悲剧，总共十部悲剧），无一 不是以悲剧主人公的死亡而结束的。这主要是受他的同时代人和先行者、英 国文艺复兴时期两个著名悲剧诗人托玛斯・恺得（１５５８？—１５９４？）和克里 斯多弗尔・马洛（１５６４—１５９３ ）的影响，同时也由于当时人们对悲剧的看 法与后来人不同而来。文艺复兴时期，像莎土比亚这样的人文主义者认为，
悲剧之所以为悲剧，必须以主人公的灾难性结局而结束，而死亡是一个人最 大的灾难，因此悲剧就必须以主人公的死亡而告终。近代和现代的悲剧就不 是这样，悲剧主人公可以死亡，也可以不死亡，重要的不仅在于悲剧主人公 个人的遭遇，而更在于悲剧表现的矛盾的深度，揭示人物思想性格的深度。
在莎士比亚的悲剧里，主人公虽然死了，令人心痛（只有《麦克白》一剧是 例外，麦克白之死是由于他本人犯了杀害贤明君主、屠杀无辜臣民之滔天大 罪，其死亡是罪有应得），但悲剧主人公为之奋斗的理想却胜利了，使人感 到前途光明。悲剧主人公之死给人以悲壮感，而不是单纯的悲哀，当然更不 是悲观。例如，在《哈姆莱特》一剧里，主人公哈姆莱特死了，挪威王子福 丁布拉斯带领大军来到，宣布丹麦恢复正常秩序；在《李尔王》里，李尔死 了，忠于他的臣子奥本尼公爵、肯特伯爵和爱德伽齐心合力，重整国家；在
《奥赛罗》里，过于善良、受阴谋家伊阿古欺骗和挑拨、错杀了自己妻子的 奥赛罗认识了自己所犯的可怕错误后，为了惩罚自己，以剑自杀了，他的副 将凯西奥马上接任处理军政事务，并逮捕了恶棍伊阿古，即将对伊处以严刑；
在《安东尼与克莉奥佩特拉》里，这一对情人相继死去，罗马三个执政者之 一的凯撒大将把二人合葬一墓，使他们永不分离。总之，使人看到尽管悲剧 中的主人公付出了惨重代价，牺牲了自己生命，却是前途光明，给人以安慰 和鼓舞。（２）悲剧的主人公必须是贵族。这一看法显然是错误的。这是由于 莎士比亚和文艺复兴时期人文主义者的阶级和时代局限性而来，同时也由于 受了古代希腊、罗马悲剧影响所致。中世纪、文艺复兴时期瘟疫多、疾病多、
人民群众贫困不堪，加上战乱频仍，劳动人民的生命是不值钱的。例如，一 三四九年起几年中，发生了一场席卷整个西欧的所谓“黑死病”（即鼠疫），
单是拿英格兰来说，死亡人数就达居民总数的五分之二。在此情况下，普通 劳动人民的生命有谁重视呢？还有传统观念的影响，从古希腊三大悲剧家
①
开始，经过希腊著名文艺理论大师亚里士多德（公元前 ３８４—３２２）从理论上 总结②
，一直到古罗马悲剧，人们从来认为只有落在帝王和贵族男女身上的灾 难才能写成悲剧，劳动人民的灾难不能成为悲剧的题材。这一阶级偏见和时 代局限性，使得莎士比亚的悲剧英雄无一不是帝王、王后或其他贵族男女。（ ３）悲剧人物的行动必须出自他们本人的意志和内心，即悲剧人物之所以 走向不幸结局，不能归咎于客观原因，而应由自己负责（《罗密欧与朱丽叶》
可能是个例外，这在下面要另外谈及）。麦克白犯了弑君之罪，谋杀了贤明
① 希腊三大悲剧家是：爱斯库罗斯（公元前 525— 前 456），著有《被缚着的普罗米修斯》、《阿伽门农王》、
《七将攻忒拜》、《波斯人》等悲剧；索福克勒斯（前 496— 前 406），著有《俄狄浦斯王》、《安蒂戈妮》
筹悲剧；欧里庇得斯（前 480— 前 406），著有《美狄亚》，《特洛伊女人》等悲剧。
② 见亚里士多德《诗学》。
君主，不是由于麦克白夫人的敦促，也不是由于他在旷野碰见三个女巫，女 巫预言他将要成为苏格兰王，而是由于他自己的个人野心。雅典人泰门那样 家财万贯，后来穷得无衣无食，主要责任者不是别人，而是他自己，因为他 太慷慨好客，挥霍无度，不知道他所处的人世间某些人是多么险恶。以上三 点，是莎士比亚悲剧的主要特点。
这一时期，莎士比亚在思想上有一重要特点，即对世界的看法不再像上 一时期那样乐观明朗，而是蒙上了一层忧郁的色彩。诗人对当时社会的客观 现实的幻想日益破灭，逐步认识到人文主义的美好理想在现实社会里难以实 现。这在《雅典人泰门》一剧里表现得特别突出，泰门为人纯良大方，整日 在家盛宴招待朋友，友人对他凡有所求，无不慷慨施舍，却没想到他的那些
“朋友”只是一些谄媚逐利、趋炎附势、奸险狡诈、见利忘义、只知骗 取他的钱财、不顾任何友谊与信义的蛆虫们。等到他被诈骗得一无所有，就 被众人彻底遗弃，受尽了白眼与冷遇。残酷的现实终于打开了他的眼睛，使 他认识到资本主义世界的种种伪善与罪恶。但是，他又走到了另一极端，他 怀疑一切，他憎恨一切，甚至连普照万物的太阳、皎洁柔和的月亮、胸怀广 阔的海洋以至孕育万物造福人类的大地，他都咒骂净尽：
太阳是个贼，用他伟大的吸力掠夺海上潮水；
月亮是个名声狼籍的贼，
她的惨白的清辉，是从太阳那儿偷来的；
海是个贼，他的汹涌波涛溶月亮为咸泪；
大地是个贼，他偷了万物的粪便变成肥料 使自己肥沃繁殖……
①
正由于泰门走向极端，他终于成为一个“恨世者”，他恨一切人，恨整 个人类，死了还不算，还要留块墓碑，在碑上刻着“我泰门长眠于此，在世 时憎恨一切活人”等等，发泄他对人类之憎恶。泰门的这一态度，当然不能 代表莎士比亚的看法，但由此（以及还有许多其他例子）我们可以看出莎士 比亚对他所处的那个社会的看法是更加严峻了。
莎士比亚的这种看法，不仅反映在这一时期他写的悲剧上，同时也反映 在喜剧上。和上一时期恰好相反，上一时期他以浪漫主义的目光看待世界，
乐观而开朗，甚至连悲剧《罗密欧与朱丽叶》都充满阳光、春天和乐观的情 绪。这一时期正好相反，就连喜剧也充满了悲剧气氛，对生活的严峻看法，
十分明显。在喜剧《一报还一报》里，他写了一对恋人仅仅因为婚前发生了 男女关系，女方怀孕，其情人克劳狄奥便被判了死刑。他姐姐向维也纳摄政 王安哲鲁为他求情，这个反动统治者竟提出要这位青年妇女把贞操献给他，
才能释放其弟的无理要求。整个剧本格调忧郁，气氛低沉，罪恶在光天化日 之下高视阔步，令人读了义愤填膺。可以这样说，诗人在这一时期对资本主 义原始积累时期社会的丑恶面貌的认识加深了，作品里对现实的批判性也大 大深化了。
创作第三个时期（１６０９—１６１３ 年）
① 《雅典人泰门》第四幕三场 439—445 行。译文是根据原 文并参考人民文学山版社《莎士比亚全集》重 译，以下所有本书 译文皆同此，不另注明。
这是莎翁创作的第三个、也是最后一个时期。这一时期诗人共写了四个 剧本，即《辛白林》、《冬天的故事》、《暴风雨》这三部喜剧和一部历史 剧《亨利八世》。后者是与当时著名剧作家约翰・弗莱契尔（１５７９—１６２５）
合写的，但主要则仍是莎士比亚所写。撇开后一个历史剧不论，三部喜剧都 是传奇剧，即作品以童话或传奇的手法处理了喜剧人物和他们的遭遇。这些 作品的现实主义成分大大减弱，对社会的批判性也削弱了，尖锐的社会矛盾 常常用非现实的方法解决了。以《暴风雨》一剧为例，此剧写米兰公爵普洛 斯彼罗被自己胞弟篡位后，抱着年仅三岁的女儿米兰达出走海上，流落一岛 上。公爵会魔术，用魔法救出岛上过去被一女巫囚禁之众精灵，供自己役使。
另外，他还役使了被女巫豢养的岛上惟一居民、丑八怪凯列班。十二年后，
篡位者安东尼奥、其同谋者那不勒斯王阿隆佐及阿的儿子腓迪南王子等多人 乘船出海，普洛斯彼罗用法术想使船沉没，全船人都来到这个岛上。这以后，
阿隆佐之弟西巴斯辛与安东尼奥共谋，拟杀害那不勒斯王阿隆佐及其忠实臣 子贡柴罗。另一方面，凯列班、斯丹法诺和弄臣特林鸠罗也在策划杀害普洛 斯彼罗后占领全岛。正在这两个谋杀阴谋暗中进行之时，米兰达和腓迪南这 一对青年男女却一见倾心，互相爱恋。普洛斯彼罗得悉凯列班等人正在策划 杀害自己一事后，立即派精灵爱丽儿去惩罚他们。最后，普洛斯彼罗当众公 开了自己过去为公爵之身份，要求其弟安东尼奥归还国土给自己，警告西巴 斯辛等人不得再搞阴谋诡计。至此，一切矛盾立时解决，人们准备次日起航，
分别返回那不勒斯及米兰。《暴风雨》所写的弟弟篡哥哥之位，或弟弟准备 杀害自己胞兄，都有一定的现实意义，但解决矛盾的办法却是非现实的。莎 士比亚时代，英国历史上为了争夺王位、爵位，兄弟互杀之例并不鲜见。可 是，到了《暴风雨》里，这种你死我活的矛盾斗争却被仁爱和宽恕顷刻解决 了，其说服力是很小的。尽管如此，从幻想丰富、故事情节曲折、人物形象 鲜明、充满浪漫主义情趣以至诗歌的艺术技巧来说，《暴风雨》仍不失为莎 士比亚第一流的作品。
作品介绍及欣赏
这一部分，向读者介绍一些莎士比亚的作品。单是诗剧，莎翁就总共写 了三十七部，由于本书篇幅所限，如若全部都一一介绍，显然是不可能的。
我们只能就莎翁的悲剧、喜剧和历史剧中，各选其中最主要的一些在此加以 介绍及分析。悲剧方面，我们把莎翁的“五大悲剧”都在此介绍；喜剧方面，
选取了《仲夏夜之梦》和《威尼斯商人》二剧；历史剧方面，拟介绍《亨利 四世》上、下篇，也算是两个剧本。这样，总共便专门介绍九个剧本。
《罗密欧与朱丽时》
这是一部闻名于世的恋爱悲剧。
故事发生在意大利古老的城市维洛那。很久以前，维洛那城市有两大家 族：蒙太古和凯普莱特。这两大家族世世代代互相敌视，两族的人不仅在言 词上彼此詈骂，永不和好，而且经常动武，造成伤亡。老蒙太古的儿子罗密 欧是一英俊青年，他由于年轻没经验，自以为爱上了一个名叫罗瑟琳的傲慢 女郎，罗瑟琳却根本不爱他。有一次，罗密欧听说凯普莱特家即将举行一次 盛大宴会，宴会上还有戴面具的舞会，罗瑟琳将参加此宴会。为了找个机会 见见罗瑟琳，他决定和好友茂丘西奥装成被邀请的客人、头戴假面具去参加 宴会。一到舞厅，就发现老凯普莱特的女儿朱丽叶为一绝世美女、温文尔雅，
即刻爱上了她，把罗瑟琳忘得干干净净。罗密欧趁机向一个仆人打听这个可 爱的女郎是谁，这一问不打紧，引起了老凯普莱特夫人的内侄、一个性格鲁 莽的年轻人提伯尔特的怀疑，疑心罗密欧是仇家之人，拔剑出来，准备动武。
老凯普莱特见罗密欧举止端庄，认为既然罗密欧已来到自己家，就不应把他 赶走，劝走了提伯尔特。这样，罗密欧继续留在舞会上，就有了绝好机会向 朱丽叶倾吐自己的爱慕之情。朱丽叶呢，对罗密欧也是一见倾心。后来，朱 的老乳母来通知小姐说她母亲找她，罗密欧顺便问起谁是她母亲，从老乳母 口里得悉原来自己所热爱的朱丽叶正是自己仇家的女儿。朱丽叶在罗密欧走 后，也知道了罗是自己仇家的独子。这样两个仇家子女的相爱，在那个封建 社会，家族世仇绝对禁止他们互相恋爱的情况下，便埋下了他们悲剧结局的 种子。
当天晚上，罗密欧为爱情所驱使，不顾被发现的危险，半夜里跳墙进入 凯普莱特家的花园，在窗下痴望着楼上朱丽叶的卧室。他再也没想到，此时 朱丽叶却在窗口出现。朱丽叶没看见（甚至根本不会想到）罗密欧就在自己 阳台下的花园里，她情不自禁，自言自语地呼唤着罗密欧的名字，并怪他为 什么偏偏姓蒙太古，成了自己家族的仇敌。她说：
只有你的名字才是我的仇敌；
即使不姓蒙太古，你仍是你自己。
蒙太古是什么呢？它不是手，也不是脚，
也不是臂膀或脸面，也不是一个人身上 任何其他部位。啊，改换个别的姓名吧！
名字算什么呢？那个被称为玫瑰的花 改成任何其他称呼都依然同样芳香甘美。
（二幕二场 ３８—４４ 行）
接着，她继续自言自语，要求罗密欧改个姓名。此时，一直在侧耳谛听 的罗密欧再也忍不住了，就答起话来，说“我谨听你的话。你只要叫我做爱，
我便将重新受洗礼；从今以后再也不叫罗密欧了。”（同场 ４９—５１ 行）朱丽 叶突然听到半夜里有人答话，先是大惊失色，继而发现了偷听自己话的就是 罗密欧，少女的本能又使她惶愧交集，不知所措。按当时欧洲封建社会风习，
女孩子必须矜持庄重，不露真情，但她既已说出自己内心的隐秘，再掩饰也 已无用，乃干脆直言了自己对罗密欧之爱。两人海誓山盟，互相倾诉爱情。
朱丽叶当场同意了婚约，并决定次日上午九时带信给他，安排两人婚礼。罗 密欧当即赶往寺院恳求劳伦斯神父的帮助。神父被罗密欧的至诚所感动，再 加上他认为如果罗、朱二人结合必将有助于消除两大家族间之世仇，遂欣然 同意为二人主婚。次日一早，朱丽叶派自己的老乳母来找罗密欧，罗告以自 己已和劳伦斯神父约好，请老乳母转告朱丽叶，叫她当天下午赶到劳伦斯神 父的寺院里忏悔，并秘密举行婚礼。老乳母忠实可靠，如实传达了。于是这 一对恋人便在约定时间在老神父面前匆匆完成了婚礼。
也就是这一天，罗密欧的两个朋友茂丘西奥与班伏里奥在街上漫步，遇 到敌对家族提伯尔特等人，提伯尔特少年气盛，又想起上次的争吵，质问茂 丘西奥为什么陪着罗密欧到处乱闯，于是双方便吵了起来。此时，罗密欧刚 完成婚礼回来，罗密欧深感既然自己和朱丽叶结了婚，而提伯尔特是自己新 婚妻子的家人，自己当然应该和提伯尔特搞好关系，便好言相劝。但提伯尔 特咄咄逼人，竟然和茂丘西奥斗剑，且刺死了茂。罗密欧见好友被害，自己 又被提伯尔特骂为“恶贼”。在忍无可忍的情况下，乃拔剑而起，与提伯尔 特格斗，刺死了提伯尔特。罗密欧因此犯了罪，被亲王宣布放逐出境，并警 告他不许再回来，如罗密欧敢违反此令，便将处以死刑。
亲王的决定意味着罗密欧将长期和朱丽叶分离，他极度痛楚，赶往求教 于劳伦斯神父。神父劝他当晚先去与朱丽叶告别，然后于天亮前逃往曼多亚，
神父将于适当时候公布二人已婚之消息，再为他们进一步帮忙。
祸不单行。朱丽叶的父亲老凯普莱特对罗密欧与自己女儿之爱情毫无所 知，竟将女儿许给一个富家子帕里斯。而朱丽叶，由于自己表兄提伯尔特刚 被罗密欧杀死，哪里还敢触怒父亲，泄露她和罗密欧结婚的消息。她只好去 向劳伦斯神父请教。善良的劳伦斯给她出了个极好的主意：他拿出一小瓶可 以使人暂时死去的安眠药水，嘱她在与帕里斯结婚前一天晚上服用，药服下 后，她便会像死去一样，这样家里人必然将她下葬，葬后一两天内药力减弱，
她就会醒来，那时罗密欧将在墓地等她，二人一同逃离维洛那。这无疑是一 个十分冒险的计划，可是，朱丽叶不接受又怎么办呢？她勇敢地同意了，归 途中遇到向她求婚的帕里斯，她当面同意了和他结婚。于是，凯普莱特家张 灯结彩，为朱丽叶筹办婚礼。老凯普莱特夫妇怎么也想不到，由于女儿服了 药水，次日一早老乳母首先发现新娘已“死”。婚礼竟成了葬礼，轻快的乐 曲变成了丧钟的沉重声音，新娘手里的鲜花变成了朱丽叶的殉葬物。在极度 悲痛中，老凯普莱特一家把朱丽叶的“尸体”送到墓场下葬。
如果一切都按劳伦斯神父和朱丽叶商定的计划进行，罗密欧与朱丽叶便 能成为一对幸福的夫妻，这该有多好！然而，世上事总有一些意外，总有一 些当初根本没料到的事突然发生，使人们猝不及防。劳伦斯神父决没想到他 写给罗密欧的信（信上详述他嘱朱丽叶服药假死，要罗密欧准时去等朱丽叶 醒来一同逃跑）由于送信人约翰神父中途被巡夜人疑为染有瘟疫，不许送信
人出城而耽误了，信始终未带到收件人那里。罗密欧在曼多亚一听到朱丽叶 的死讯，以为她真死了，买了毒药赶往埋葬朱丽叶的墓地，准备服药自尽，
以身殉情。罗密欧一到墓场，发现已有一男子先在那里，暗夜里看不清人。
他不知道这个男子是来悼念朱丽叶的帕里斯，而帕里斯又误以为罗密欧是来 盗尸的，为了保卫自己未婚妻的遗体，拔剑刺向罗密欧。罗密欧奋起迎敌，
一剑刺死了帕里斯。他拿灯一照，才知死者竟是一心想爱朱丽叶的帕里斯，
出于好心，他把帕里斯的尸首也放入墓穴，与朱丽叶并躺着。在自己生命的 最后一刻，他给了朱丽叶最后一吻，便服药自杀了。
这时，刚得到消息知道自己写的那封信根本没有送给罗密欧的劳伦斯神 父也在十万火急中赶来了，以为可以等朱丽叶一醒来便可与朱一同等罗前 来。他做梦也没想到自己一到墓场，发现罗 密欧已服毒自尽。朱丽叶终于 醒了，问神父自己丈夫何在。神父把真相告诉朱丽叶，劝她今后出家，并说 巡夜人即将到来，再不逃跑，便来不及了。朱丽叶看见自己丈夫已殉情自尽，
不愿再活下去，就用罗密欧的匕首刺入自己胸膛，扑在罗密欧身上死去。
巡夜人来了，发现了这一场大悲剧，即刻去请亲王及死者的双方亲属。
劳伦斯当着大家面叙述了一切。这两个世仇人家的家长，听了这一惨绝人寰 的动人悲剧，认识到正是由于两家的盲目仇恨，造成了一对情人、自己亲生 儿女之死，悔恨和羞愧交集，决定为这对情人各造一尊金像，永远纪念他们，
并决定接受惨痛教训，从此两家结束仇恨，永世修好。
《罗密欧与朱丽叶》被人们公认为莎士比亚的第五大悲剧，是当之无愧 的。这一悲剧是莎士比亚的早年作品，里面有很多美丽动人的抒情诗，抒情 气息极为浓郁。想想吧，这一对恋人，年轻（朱丽叶才十四岁）、纯洁，忠 诚正直，勇敢善良，又如此真诚相爱，而且已经秘密结了婚，有一切理由享 受幸福生活，白头偕老。但偏偏是他们，仅仅因为两个封建家族的世仇，便 被剥夺了相爱的权利，终至双双无辜死去、抱恨终生。这不是人间的大悲剧 吗？这一悲剧和莎翁其他不少悲剧有一很大不同，即其他悲剧主人公在性格 上大都有一些较为突出的缺点，如李尔王的狂想和任性，奥赛罗的过于轻信 别人，麦克白的野心等等。罗密欧和朱丽叶二人则否，他们二人少年英俊，
洁白无瑕，热爱生活，忠于爱情，他们心胸坦荡，像玉石那样晶莹、纯净。
正是这样一对恋人，在充满青春活力、充满浪漫主义遐想的青少年时期，被 一阵狂风席卷而去，有如两朵含苞待放的蓓蕾，还没有开花，就被狂风吹落，
枯死了，这是多么的不公正！爱情与仇恨，本是两个完全相反的概念，但在 这一悲剧中，二者却结下不解之缘。罗密欧与朱丽叶的爱情是在他们两大家 族互为仇敌的背景下诞生的。两族的仇恨像毒蛇一样，张开血口，吞噬了这 一对情人的幸福和生命。这结局使我们想起我国古代梁山伯和祝英台的故 事：梁祝二人悲愤地死去了，但爱情却胜利了，他们二人化作一对美丽的蝴 蝶，比翼双飞，充分体现了人民对这对悲剧人物的善良愿望和美好的祝愿。
《哈姆莱特》
《哈姆莱特》被举世公认为莎士比亚所创作的最伟大的悲剧，有人甚至 认为这是西方一切悲剧中之最伟大者。后一意见有无夸张，姑且不论，可是，
至少有一点是一清二楚的，即：这不是一个普通剧本，它既有很深刻的思想 内容，又有很高的艺术造诣，不可等闲视之。
故事发生在丹麦的艾尔西诺。丹麦国王突然死去，王子哈姆莱特勿匆由 他所留学的德国赶回来奔丧。戏剧开始时，国王的亡魂曾一连三次于半夜出 现在艾尔西诺城堡的城头上，第四夜时，哈姆莱特的好友霍拉旭带着王子一 同去等候老国王亡灵的显现。鬼魂果然到时候来了，而且对王子诉说了自己 死亡之真相。鬼魂说，他的死并不像传闻说的是由于他在御花园睡觉时被毒 蛇咬死的，而是被自己亲兄弟即哈姆莱特之叔父克劳狄斯趁他睡时用毒液倒 在他耳朵里毒害死的。老国王被害后，凶手克劳狄斯继任为王，而且还娶了 自己的嫂嫂即哈姆莱特之母乔特鲁德为妻。鬼魂还说，克劳狄斯不仅犯了弑 君之罪，而且还犯了奸淫和乱伦之罪（因为当时风俗认为弟弟与嫂嫂结婚是 乱伦的）。本来，哈姆莱特由德国回来，对自己父亲神秘之死已有所怀疑，
对母亲匆匆改嫁也甚为不满，忧伤，积郁，再加上怀疑，非常悲痛，难以排 遣；现在听了父亲亡灵诉说的真情，更是悲愤满腔，极度痛楚。他觉得必须 伸张正义，为父报仇，将凶手处死。但是，有个问题使他迟疑不决，即：半 夜显灵的鬼魂究竟是自己父亲的亡魂呢，还是魔鬼伪装的，故意来折磨和欺 骗自己。哈姆莱特是个好沉思的人，他决心先弄清事实，然后再采取行动。
他对霍拉旭及其他见到鬼魂的人说，要大家严守秘密，并决心从此装疯装傻，
以便更好地侦察敌人和保护自己。
克劳狄斯的日子也并不好过。杀兄娶嫂后，沉重的犯罪感使他精神沮丧，
再加上哈姆莱特的“忧郁症”也使他不安。因为他知道哈姆莱特对他匆匆和 乔特鲁德结婚一事是深为不满的。克劳狄斯思虑重重，一方面，他看到哈姆 莱特行为反常，说话乖张，怀疑哈姆莱特也可能是真病了，却又不敢肯定；
另一方面，他也担心哈姆莱特会取代自己，登上王位宝座。为了弄清楚究竟 哈姆莱特是真疯，还是假装，他派了两个朝臣（同时也是哈姆莱特过去的友 人）罗森格兰兹和吉尔登斯吞专门负责侦察王子的言行。但这两人实在太不 高明，其诡计一下就被哈姆莱特看穿，便继续装疯，同时用各种办法戏弄他 们，把这两个人弄得糊里糊涂。
还有一个人物需要介绍，这便是御前大臣波洛涅斯。此人浅薄无知，絮 聒不休，认为哈姆莱特的反常行为是由于热恋了自己的女儿奥菲利娅。不错，
哈姆莱特确实喜爱奥菲利娅这个美丽纯洁的少女，但是，在伸张正义、为父 报仇这一 庄严任务面前能让儿女私情干扰自己的大事么？哈姆莱特发现，
不但波洛涅斯、罗森格兰兹和吉尔登斯吞这些小丑式的人物在随时随地伺机 侦察自己，就连自己心爱的人奥菲利娅也靠不住，不自觉地做了她父亲的工 具。哈姆莱特看透了丹麦宫廷里的种种恶德丑行，也看透了当时社会的黑暗，
在极度悲愤抑郁中，他想到了生与死、反抗与屈辱、忍受，想到社会的罪恶，
人世之不平以及其他一系列重大问题，作了一段深刻反映自己内心斗争的重 要独白：
活着或者死去，这便是一个问题；
是默然忍受命运之矢石，
还是挺身反抗无涯的苦难，
通过斗争把它们扫除净尽，这两种行为，何者更为高贵？
死了，睡着了，让一切一了百了。
要是在睡眠中能说我们已结束了 自己心头的创痛和血肉之躯 所无法解脱的一千种打击，
那真是我们求之不得的结局。
死了，睡着了，睡着了，也许还会做梦，
唉，麻烦就在这儿。因为当我们 摆脱了这尘世生活的一团乱麻后，
在那死之睡眠里究竟还要做什么梦 必然使我们踌躇顾虑。也正是因此 人们才甘心久困于生之痛楚。
谁愿意忍受人间的鞭挞与嘲讽、
压迫者之凌辱、傲慢者的冷眼、
被轻蔑的爱情之痛苦、法律的稽延、
达官贵人之侮弄，和正直人 必须忍受的小人的鄙视，
要是他只要用一柄小小刀子便能 了此一生？谁又愿意荷载重负 在烦恼的生活里呻吟流汗，
若不是因为惧怕死后那迄未被发现之国土 在那里旅人只去不回，这使人决心顿挫，
使我们宁愿忍受目前的折磨
而不敢飞向那我们所不知的痛苦之国？
于是，重重的顾虑使我们全都变成懦 夫，
决心的赤热本色被审慎的思维 盖上一层灰色，而雄心壮志 在这种考虑下也会逆流而退 使行动烟消雾散。——且慢，
美丽的奥菲利娅，女神啊！在你的祈祷中 请勿忘记为我忏悔罪孽。
《三幕一场 ５６—８９ 行）
这一段话是《哈姆莱特》一剧最著名的独白（最后两行半是对女友奥菲 利娅讲的，不算独白），也是所有莎翁戏剧中最著名的一段独白。在这里，
哈姆莱特沉痛控诉了他所处的社会的种种罪恶，探索了人生的意义，他想到 自杀，但最后终于克服了这一想法，决定活下去。活下去，就必须伸张正义，
为民除害。可是，克劳狄斯究竟是不是真的犯了杀人罪，杀害了哈姆莱特的 亡父呢？他还不敢十分肯定。哈姆莱特是个沉思和细 心的人，他必须首先 弄清事实真相，然后才能采取果断行动。他决心用计试验克劳狄斯，就布置 了一些伶人（演员），按照鬼魂所说的情况，一模一样地扮演克劳狄斯暗杀 老国王时的整个情
ＴＴ 节，请他叔父来看戏，他和霍拉旭仔细观察克劳狄斯时反应。这一场 戏中戏，哈姆莱特称之为“捕鼠机”，意思是把“老鼠夹子”摆好，等候克 劳狄斯这只“老鼠”当场被捉。果然，克劳狄斯看戏时神色不宁，精神紧张，
终于支持不下去，戏未演完，便大叫“给我点起火把来，去！”在极度惶恐 不安中匆匆退席。
事情已很清楚，克劳狄斯的自我暴露使哈姆莱特确信自己父亲是被克劳 狄斯谋害的。此时，他的复仇决心已无可更改，他也无任何理由再延迟行动。
他在寻找机会，也终于有了一个难得的机会。有一次，他遇到克劳狄斯一人 在祷告，身旁再无别人，他只要举剑一挥便可报仇雪恨，除去窃国大盗。但 是，哈姆莱特根据当时一般基督教徒的看法，却认为此时不宜行动，因为当 时人们认为一个人如果在祷告时死去，他的灵魂必升天堂。他想：“现在他
（指克劳狄斯）正在祈祷，我正好动手；我决定马上动手——这样他就升了 天堂；我算报了仇了。不，我还得仔细审度。这个恶棍杀死了我的父亲，而 我呢，作为父亲的独生子，却把这恶棍送入天堂。啊，这简直是报恩了，决 不是报仇。”（三幕三场 ７３—７８ 行）就这样，哈姆莱特坐失良机，放过了这 千载难逢的复仇机会。
哈姆莱特几次谈话时对叔父克劳狄斯的无礼，使得他母亲十分难过，母 亲便把他召入王后寝宫谈话，哈姆莱特想起亡父鬼魂对自己讲过的话，怒火 中烧，言谈中对王后极为无礼。王后惊呼“救命”，此时波洛涅斯藏在一帘 幕后面，听到王后呼救动了一下，哈姆莱特误以为是国王躲在幕后偷听，认 为正是复仇良机，跑上去一剑刺向帘幕，拉出一看，原来弄错了，误杀了波 洛涅斯。克劳狄斯担心哈姆莱特会杀害自己，乃匆匆命令罗森格兰兹和吉尔 登斯吞陪伴王子哈姆莱特到英国去，并交二人携带一公文给英国，请英国当 局立即处死哈姆莱特。不料哈姆莱特警惕性很高，偷拆了公文，又另外伪造 一公文，请英国国王在两个丹麦使者一到，立即将他们处死。王子自己又返 回丹麦了。
就在哈姆莱特离开丹麦赴英国时期，丹麦又发生一新的悲剧：哈姆莱特 的女友奥菲利娅，由于她的爱情被王子拒绝，精神失常，终至发疯，在水中 淹死。奥菲利娅的胞兄雷欧提斯性格狂暴急躁，刚由法国回来，一听到自己 父亲波洛涅斯被杀，就以为一定是国王干的，乃纠集了一伙暴徒，准备复仇，
去找国王算账。克劳狄斯为了借刀杀人，不仅对雷欧提斯说其父是哈姆莱特 杀的，并且替他设计杀害哈姆莱特的圈套，要他和王子比剑，比剑一般都用 钝剑，以免伤人，克劳狄斯要雷欧提斯先把一柄利剑混在钝剑中，趁哈姆莱 特不注意，拿起利剑刺杀王子。雷欧提斯说他不但要偷用利剑，还要在利剑 上涂上毒药，即使只刺伤一点皮肤，也能使对方丧命。到比剑那天，老奸巨 滑的克劳狄斯为了保证害死哈姆莱特，甚至还准备了一杯暗中放入毒药的 酒，留给哈姆莱特喝。谁知比剑当中，王后口揭，无意间喝了毒酒。雷欧提 斯用毒剑刺伤了哈姆莱特，哈姆莱特又夺来对方之剑刺伤了雷欧提斯。这时，
王后饮的酒毒性发作，当场死去。哈姆莱特见母亲中毒身亡，立即呼叫锁门 彻查凶手。雷欧提斯倒地将死，诉说了真情，把一切和盘托出。哈姆莱特一 怒之下，拿起毒剑刺死了国王。于是，克劳狄斯、雷欧提斯和哈姆莱特三人 相继死亡。挪威王子福丁布拉斯恰好带军队赶来，与霍拉旭等一同，为哈姆 莱特筹备隆重的葬礼。这出悲剧，在葬礼进行曲和鸣炮声中结束。
从表面上看，《哈姆莱特》是一个复仇剧。不是吗，这一出悲剧里有三 个人都担负了为父复仇的任务：哈姆莱特由于父亲被克劳狄斯谋害，需要为 父报仇；雷欧提斯的父亲波洛涅斯被哈姆莱特误杀，也需要为父报仇；挪威 王子福丁布拉斯的父亲被哈姆莱特的父亲在战斗中打死，他同样也有复仇的 义务。悲剧结束时，舞台上先后死去王后、克劳狄斯、雷欧提斯和哈姆莱特 四人，这不是“典型的”复仇剧吗？英国文艺复兴时期，这样的复仇剧并不
少见，例如，最有代表性的是《西班牙悲剧》
①
，戏剧结束对不仅两个杀人凶 手被死者之父杀死了，即使复仇者本人也自杀了，舞台上先后共五人死去。从表面上看，《哈姆莱特》和《西班牙悲剧》这样的复仇剧相似，实际上《哈 姆莱特》的思想内容已远远超出“复仇剧”的范围。哈姆莱特这位丹麦王子 是被作为一个人文主义者来写的，他所考虑的问题决不仅仅是个人的复仇，
而是丹麦（莎士比亚事实上是通过故事里的丹麦来表现自己的祖国英国）社 会，是人文主义者的美好理想与当时社会黑暗现实之间的巨大矛盾，是人生 的意义，是怎样伸张正义、为民除害等重大问题。他十分不满克劳狄斯一伙 的罪恶统治，曾满腔悲愤地说“丹麦是一所牢狱”。他一方面对社会的种种 罪恶进行了沉痛的控诉；另一方面对人类又作了热情的赞扬。他用抒情诗般 的美丽语言尽情地讴歌赞美“人”的伟大：“人类是一件多么了不起的杰作！
多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在 行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙之精华！万物之灵 长！”
①
哈姆莱特这种对人类的赞颂，也就是他自己崇高思想与理想的反映。他决不是那种只顾自己吃吃喝喝、鼠目寸光、醉生梦死的庸人，而是胸襟宏 大、思想机敏、关心国家和社会、为人民仗义执言的人文主义思想的优秀代 表人物。他曾感慨万端地说：“这是一个颠倒混乱的时代——啊，倒霉的我 却要负起重整乾坤的大任！”（一幕三场 １８９—１９０ 行）他的女朋友奥菲利娅 对他作过这样的颂扬，说他是：
朝臣的眼睛，学者的辩舌，军人的利剑，
举国瞩望的一朵娇艳玫瑰花，
时流的明镜，人伦之典范，
今人注目的观察家中之最令人注目者……
（三幕一场 １５９—１６２ 行）
然而，偏偏是他，却遇到了极为不幸的遭遇；他父亲，贤明的君王被人 暗杀，凶手不是别人而是他的叔父；亡父尸骨未寒母亲却已匆匆改嫁，而且 嫁给了凶手，与仇人同床共枕，卿卿我我！整个朝廷到处皆对克劳狄斯阿谀 逢迎百依百顺，自己周围除霍拉旭等个别好友外谁都不能相信，密探遍地。
甚至连自己的情人奥菲利娅都不自觉地成了敌人的工具，情人尚且如此，还 能向谁倾心置腹、诉说衷情！理想与现实矛盾至此，他只能愈益愤懑，愈益 忧郁，至于复仇，也极为不易。几百年来，西方多少学者都说哈姆莱特的“致 命伤”是他的“优柔寡断”，以至一再延宕复仇计划，终至造成悲剧。这是 对哈姆莱特十分不公正的错误说法。哈姆莱特“优柔寡断”吗？如果真是这 样，又怎样解释他在自己母亲卧室仓猝间拔剑而起，一剑误杀了波洛涅斯？
更怎样解释他为了复仇，不惜牺牲爱情，对自己心上之人、美丽纯洁的奥菲 利娅那样冷酷无情、恶言相加？
①
哈姆莱特不是“优柔寡断”，而是思想机敏 深刻，考虑问题周密，他的一再延宕复仇计划不是畏首畏尾，而是没有机会。最初，他不能肯定鬼魂是否真的是自己亡父的魂灵，需要通过“捕鼠机”来 验证克劳狄斯；后来，除了那次克劳狄斯祷告是一人独处外，国王身边一直
① 《西班牙悲剧》作者为托玛斯・恺得（Thomas kyd，1570？—1632），写的是西班牙元帅海洛尼莫因儿 子被人杀 害、为子复仇的故事。此剧于一五九二年在伦敦演出。
① 《哈姆莱特》二幕二场，按：这段话原文为散文。
① 详情见《哈姆莱特》三幕一场。
有人，他无法动手。就这样复仇计划再三拖延，直至自 己中了毒剑，生命 垂危，再不报仇，便永无机会，他这才不顾克劳狄斯身边的众人，结果了克 劳狄斯的生命。
悲剧里有两个“疯人”，哈姆莱特是表面装疯，内心极度清醒；奥菲利 娅是开始清醒，后来受刺激过大，真正疯了。但她甚至在疯了后，也仍然可 爱。这个少女，像明镜一样清澈，像含苞待放的玫瑰一样鲜艳，像出水的荷 花一样纯净，可是却遭到接二连三的灾难性打击，终至神经失常。疯了以后，
她还唱着一个又一个美丽、悲惨的抒情歌曲，叫人听了，愈加感到哀痛与同 情。她哥哥雷欧提斯说过：“忧愁、痛楚、苦难和地狱中的折磨在她身上都 变成了可怜可爱。”（四幕六场 １８８—１８９ 行）奥菲利娅实际上是克劳狄斯罪 行的间接牺牲者，她完全无辜，有一切理由享受爱情的幸福，却终于在尚未 成年的豆蔻年华，被一阵狂风暴雨摧毁了，化为泥土，岂非人间又一悲剧！
悲剧里还有一些人物，如狡猾狠毒的克劳狄斯，仓猝改嫁、内心矛盾重 重的乔特鲁德，愚昧浅薄的波洛涅斯，性情急躁、头脑单纯、容易受人利用 的雷欧提斯等人，都刻画得惟妙惟肖。就连很不重要的两个掘墓人——小丑，
作为悲剧中穿插的喜剧人物，也写得妙趣横生。读者仔细阅读，当能对作品 的思想内容与人物刻画，有更深入一步的体会。
《奥赛罗》
《奥赛罗》是写一个正直善良的人被一个无比奸诈的恶棍所骗、误杀了 自己忠实纯洁的妻子的悲剧。故事发生在威尼斯和塞浦路斯岛这两个地方。
剧中的主人公是供职于威尼斯政府、统领威尼斯武装部队的摩尔族（非洲西 北部的一个种族）贵裔奥赛罗。他需要选一副将辅佐自己，选了凯西奥担任 此职，却没选奥赛罗自己的旗官伊阿古。伊阿古怀恨在心，为了报复，便与 自己的朋友威尼斯绅士罗德利哥一同于半夜赶往威尼斯元老勃拉班修处告 密，说勃拉班修的女儿苔丝狄蒙娜业已于午夜私奔去奥赛罗那里，要和他结 婚。伊阿古用最粗野污秽的语言描述了这件事，他说“您的女儿将给一匹巴 巴利马
①
来骑，您将有一些马子马孙向您嘶鸣，将攀一些马亲马眷。” （一 幕一场）勃拉班修听了此消息，大为震怒，命令仆人全部起床，到全城去搜 寻自己女儿和奥赛罗。此时，传来了土耳其船队准备攻击塞浦路斯的紧急情报。威尼斯公爵得 悉此讯，立即召奥赛罗至议事厅，命他统率军队前往塞浦路斯。勃拉班修趁 机对公爵控告奥赛罗私自拐骗他的女儿。奥赛罗义正辞严地为自己辩护，说 他根本未曾拐骗诱惑过苔丝狄蒙娜，而是他每次对她讲起自己过去的种种危 险经历，苔丝狄蒙娜听了从内心深处对他崇拜钦佩，这样便对他产生了爱情。
正说时，苔丝狄蒙娜也应召前来，证实了奥赛罗的说法。此问题一经澄清，
奥赛罗便决定立刻去塞浦路斯，并把自己妻子苔丝狄蒙娜交由伊阿古护送去 塞浦路斯，伊阿古的妻子爱米利亚则任苔丝狄蒙娜的侍女。
海上起了风暴，土耳其的船只遭到风暴袭击，或沉或破，零乱不堪；而 威尼斯的船只则没受什么损失，只是被吹散了，最终都到达了塞浦路斯港口。
① 巴巴利（Barbary）是非洲北部沿海地区，正是摩尔人居住地区。“巴巴利马”是伊阿古污蔑奥赛罗之语，
摩尔人皮肤为黑色，受某些有种族偏见的白种人歧视，所以伊阿古以“巴巴利马”来骂奥赛罗。
奥赛罗与苔丝狄蒙娜又团聚了。
伊阿古破坏奥赛罗的幸福之心不死，他便对罗德利哥造谣说，苔丝狄蒙 娜正和副将凯西奥相爱。罗德利哥刚听到时不相信，他知道苔丝狄蒙娜为人 纯洁，爱情专一。但阴险奸诈的伊阿古竟进一步说确有其事，说他可以举手 发誓，证明自己当面看到了一切。伊阿古的造谣终于使罗德利哥相信了，罗 很爱苔丝狄蒙娜，伊阿古就利用这一点，教唆他当晚去值班守夜，找个借口 向凯西奥挑衅，激怒凯西奥。这样，伊阿古就能煽动塞浦路斯人暴动，然后 叫奥赛罗把凯西奥解职。做到这点，便能进一步帮助罗德利哥和苔丝狄蒙娜 相好了。
为了庆祝威尼斯军队的胜利，奥赛罗命令塞岛港口全体军民当晚共同祝 捷，可以纵情宴乐。他同时又命令凯西奥留心警戒，免生意外。伊阿古知道 凯西奥最爱“杯中之物”，一喝了酒，就无法控制自己，伊阿古便再三劝说，
勾引凯西奥去喝酒。凯西奥果然上了当，喝醉了酒，遇到罗德利哥挑衅，就 发起酒疯，动手打人。塞浦路斯总督蒙太诺劝他，他竟又和蒙殴斗。奥赛罗 闻声赶来，见到凯西奥擅离职守，违令酗酒，乃立即撤了凯西奥之职。
就这样，伊阿古略施小计，便使奥赛罗撤了其副将凯西奥之职。但他的 阴谋诡计并不止于此。他又进一步利用凯西奥爱惜自己荣誉一事，假装同情 凯西奥，劝他去向主帅夫人苔丝狄蒙娜忏悔，由苔代为在奥赛罗面前求情。
凯西奥对这位“正直的伊阿古”感恩戴德，衷心感激，等待着在伊阿古帮助 下，靠苔丝狄蒙娜求情，他也许能恢复名誉，官复原职。
恰恰是凯西奥的这种急切要会见苔丝狄蒙娜的要求，又给了伊阿古搞阴 谋诡计的机会。伊阿古安排了二人的会面，苔丝狄蒙娜当场答应凯西奥，替 他在奥赛罗面前说情。但就在这二人正在十分正常地谈话时，伊阿古设法让 奥赛罗在远处看见他们二人在谈话，然后又故意用欲言又止、好像很不愿说 出的一些暗示性的话，挑起奥赛罗对这二人谈话的怀疑。剧本里有这样一段 对话：
伊阿古尊贵的主帅——
奥赛罗你说什么，伊阿古？
伊阿古当您向夫人求婚时，迈克尔・
凯西奥知道你们的恋爱吗？
奥赛罗他从头到尾知道。你为什么问起？
伊阿古只不过为了解释我心头的一种 思想；再无其他用意。
奥赛罗你有什么疑惑，伊阿古？
伊阿古我本以为他和夫人并不认识。
奥赛罗啊，不，他常在我们二人间传 递信息。
伊阿古当真！
奥赛罗当真！嗯，当真。你发现有什么不对吗？他不老实吗？
伊阿古老实，我的主帅？
奥赛罗老实！嗯，老实。
伊阿古我的主帅，照我所知道的——
奥赛罗你有什么看法？
伊阿古看法，我的主帅？
（三幕三场 ９２—１０４ 行）
伊阿古是个很高明的阴谋家，他知道开门见山、正面攻击诋毁凯西奥的 效果，远不及这样吞吞吐吐、好像有很大顾虑不愿讲、不敢讲更为有力。他 越是故意不讲，就越加引起奥赛罗的怀疑，就越容易使奥赛罗上钩，中了他 的挑拨奸计。这以后，他进一步暗示在凯西奥和苔丝狄蒙娜间存在着某种暖 昧关系，用此办法挑动奥赛罗的猜疑，又用故意不说来加重奥赛罗的疑心。
在挑唆了奥赛罗后，伊阿古又貌似关心地要奥赛罗不要嫉妒。接着，他话锋 一转，直截了当地把矛头指向他主帅的夫人苔丝狄蒙娜：
注意尊夫人，留心观察她与凯西奥的关系；
冷眼旁观，不要嫉妒，也不要过于大意。
我不愿意让您的天生慷慨高贵的本性 被人欺罔愚弄；留心着吧。
我知道咱们国里娘儿们的脾气，
在威尼斯她们背着丈夫干的风流把戏 瞒不住天地。她们的廉耻和良心 决非不干坏事，而是不让人知。
（三幕三场 １９７—２０４ 行）
奥赛罗听了这些话，简直不敢相信，问道：“你真的这样说吗？”伊阿 古干脆用这样的话来陷害苔丝狄蒙娜：
她当初为了跟您结婚，曾骗了自己父亲；
那时她好像对您的容颜战栗畏惧，
实际上却狂热地爱着您。
（三幕三场 ２０６—２０８ 行）
这一句话打中了要害。因为，如果一个人当初对自己父亲都能欺骗，而 且骗得那样巧妙，现在有了新欢，为什么不能欺骗自己丈夫呢？奥赛罗真的 被伊阿古说服了，妒火中烧，难以忍受。刚好有一次奥赛罗头痛，其妻子出 于关心，用奥送她的第一件礼物——一块小手帕为之裹头，手帕太小，奥赛 罗抛开手帕，拉妻子一同进入内室，这块掉在地上的手帕后来被苔丝狄蒙娜 的侍女、伊阿古之妻拾去。正好伊阿古嘱咐自己妻子爱米利娅去偷这块手帕，
爱米利娅为人忠厚，只知忠于丈夫，并不知丈夫要这一手帕的用意。伊阿古 从妻子那里要来手帕后，便把它故意丢在凯西奥房里。后来，奥赛罗由于伊 阿古屡进谗言，诬蔑苔丝狄蒙娜不贞，便要伊阿古拿出证据来。伊阿古捏造 说他曾在与凯西奥同榻时，亲耳听见凯西奥睡梦之中对苔丝狄蒙娜说的甜言 蜜语，还说他曾亲见凯西奥用苔丝狄蒙娜赠送的那块小手帕擦胡子。奥赛罗 此时已深信自己的妻子不贞，他的怒火再也无法遏制，跪在地上对天发誓，
一定要报此奇耻大辱。从此，奥赛罗深信自己妻子另有新欢，加上伊阿古继 续挑拨，使得奥赛罗因痛苦而陷入半癫狂状态，他对妻子，态度横暴，当众 辱 骂，尽管爱米利娅再三为苔丝狄蒙娜辩解，奥赛 罗因受骗太深，根本 听不进去。
一天晚上，为了杀害凯西奥，伊阿古叫罗德利哥埋伏在半路，等候凯西 奥经过，然后刺杀他。但那天刚好凯西奥穿了一身盔甲，只受了点伤，他却 拨剑刺伤了罗德利哥。伊阿古趁势又从背后刺伤了凯西奥的腿，凯重伤倒地。
凯西奥连声呼救，混乱中伊阿古为了灭口，一剑把罗德利哥刺死了。接着，
伊阿古又假装关心凯西奥，替他包扎伤口，并用椅子把他抬到奥赛罗家。
也就是在那天晚上，奥赛罗决心处死自己的妻子。他认为杀死妻子是为 了惩罚罪恶，他甚至说“可是她不能不死，否则她将要陷害更多的男子”。
但是，奥赛罗不是没有矛盾的，他很爱她，却又不能不处死她。奥赛罗极度 痛苦、极度愤怒、极端矛盾，同时又极为坚决，一定要处死苔丝狄蒙娜。他 看见妻子睡在床上，吻她，然后准备处死她。五幕二场一开始他有一段重要 独白，诉说了自己的内心痛楚与矛盾。他甚至说：“我要杀死你，然后再爱 你。”妻子醒来了，奥赛罗对她说他就要杀死她。他又提起那条手帕，甚至 说他已证明了苔丝狄蒙娜和凯西奥有非法男女关系。妻子一再辩解也没有 用，终于一狠心，先用手扼妻子的咽喉，又以剑刺她。就这样，无辜的妻子 含冤死去。爱米利娅闻声赶来，问她发生了什么事，临死前她只说：“我是 无罪而死的。”爱米利娅又问是谁杀害了她，她说：“谁也没有，是我自己。
永别了！请替我向我仁慈的夫君致意。啊，永别了！”（五幕二场 １２４—１２５ 行）这是这位无辜被害的善良女子的最后一句话。她到死都忠于自己的丈夫，
到死都爱他，而且宁肯自己含冤负屈，饮恨而亡，也不忍说一句不利于自己 丈夫的话。
最后，真相大白。爱米利娅当众揭穿伊阿古的阴谋诡计，说出那块手帕 是她拣的。就是这块手帕，伊阿古几次恳求她，让她给偷出来。伊阿古恼羞 成怒，一下刺杀了自己妻子爱米利娅。奥赛罗这时大梦初醒，悔恨交加，懂 得了自己被人欺骗，错杀了自己忠贞不贰的妻子，乃拔剑自刎，倒下扑在亡 妻身上死了。威尼斯派来的特使罗多维科郑重请求总督将恶棍伊阿古处死。
这样就结束了这一出震撼人心的悲剧。
西方有些学者说《奥赛罗》是一出“家庭悲剧”，不错，从奥赛罗及苔 丝狄蒙娜这一对夫妇的不幸遭遇来看，确实是他们这一个小家庭的悲剧。但 若从更为宽广的范围看，《奥赛罗》就决不止是一出“家庭悲剧”，而是一 出“社会悲剧”。在这一悲剧里，我们看见了奥赛罗这样一个正直、善良、
胸怀坦荡、在战场上叱咤风云的英雄人物。正是由于他的这些优秀品质，太 好轻信和过分善良的心，看不清社会的丑恶和奸诈才被恶棍伊阿古所欺骗和 利用，一步步被蒙蔽，终至铸成大错，错杀了自己纯然无辜并且一直热爱着 他的妻子，又用自己的手同样“无情”地（其实正是他忠于爱情、忠于理想 和原则）惩罚了自己。苔丝狄蒙娜在伊阿古的阴谋诡计下无辜地牺牲了。凯 西奥同样是个无辜的受害人。为什么伊阿古仅仅凭了他的两面三刀、挑拨离 间，就能在这些率真纯良的人们中掀起如此狂风恶浪，造成重大悲剧？伊阿 古所代表的，决不止是他一个人，他是资本主义原始积累时期许多社会罪恶 的化身。他的目的和手段同样都十分卑劣，为了个人的升官，他把一切道德 原则统统置诸脑后，不惜采取任何恶劣手段，以达到自己不可告人之目的。
但伊阿古只是替奥赛罗的悲剧创造了客观条件，真正的悲剧还得从主人 公自己身上来找。西方曾有不少人说奥赛罗的悲剧是由于他的妒忌，这一说 法是没有说服力的。奥赛罗一系列错误的造成，不在于他的所谓“妒忌”，
而在于他的轻信。奥赛罗妒忌吗？当爱米利娅问及苔丝狄蒙娜“他不会妒忌 吗”这一问题时，苔丝狄蒙娜的回答是：“谁，他？我想在他生长的地方，
灼热的阳光已把这种气质完全从他身上吸去了。”（三幕四场 ３０—３１ 行）真 正妒忌的人决非奥赛罗，而是伊阿古。伊阿古妒忌奥赛罗的赫赫功勋，妒忌 苔丝狄蒙娜的美貌和品德，还妒忌凯西奥的荣誉和地位。他出于妒忌，用尽 心机破坏了这些人的幸福生活。至于奥赛罗，他的真正悲剧在于他的过分轻
