• 沒有找到結果。

第⼆節 書寫與對話

第三節 ⼈物之間的隱形關係

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

平路選擇這一類語言的呈現,揭露始終在大國夾縫中的台灣,幾次歷史的 轉折都不曾參與討論,就在大國的外交協商中被安排未來,這是台灣的悲哀,

也是台灣必須面對的現實,對於國際外交語言的敏感與操作的細膩,代表的就 是對國際外交的敏感度,是台灣不得不學習的一門功課。

在法庭上,律師提出一段耐人尋味的辯護「這個案子的被告,所陷入的,

其實是曖昧詞彙所構成的語境」282,話語的力量竟是如此強大,營造的語境足 以讓一個經驗豐富的美國外交人員在自己最熟悉的領域失足。尚軍也指出敏惠 的語境總是逃亡,書寫者的生命和語言互相滲透。

在《東方之東》與《婆娑之島》中,平路藉由人物的書寫與對話,搶奪自 我詮釋的主導性,相對於人物發自內心的書寫與對話,表面高尚文明的官方言 語作為陪襯的存在,突顯真誠溝通的徒勞。

第三節 ⼈物之間的隱形關係

除了明顯可見的男女愛戀、父子情仇、種族情結,《東方之東》與《婆娑 之島》的角色之中,也可在看似平行、不相干的人物中找到隱形鏈結,例如:

《東方之東》中的逃、《婆娑之島》中的遺誤與背叛。

從一九八三年〈玉米田之死〉開始,逃亡就是平路筆下反覆出現的主題,

楊照認為平路在摹寫「內部逃亡」的苦痛上發揮得淋漓盡致,和她長期身處異 國、思索認同的經驗有關。「平路最關心的主題本來就是人如何被切斷與主 題、社會關切的定著安全感,又如何掙扎於『是或不是,活或不活』(to be or not to be)的存在底蘊矛盾間」283。〈玉米田之死〉中陳溪山追尋台灣故土,最 終以自殺逃離禁錮,魂歸故土;《行道天涯》中以孫中山與宋慶齡離開南方,

北上的最後一段經歷為敘事時間,書寫兩人為局勢所迫的最後流亡路途裡的脆 弱,而宋慶齡之後漫長的寡居生涯裡,則是套上永遠無法逃脫的國母枷鎖;

《何日君再來》裡大明星逃亡異地,期盼能夠隱姓埋名過平凡人的日子,小說 中以大幅彷彿諜報電影畫面的奇險歷程,揣測她最後的逃亡;除此之外,〈暗

282 平路,《婆娑之島》,頁 100

283 楊照,〈歷史的聖潔門背後——評平路長篇小說《行道天涯》〉,《聯合文學》第 11 卷第 6 期(1995 年 4 月),頁 159

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

香餘事〉裡的駿二、〈尋人啟事〉裡的世一,到《東方之東》裡的謙一,都從 婚姻中逃走,在《東方之東》裡,謙一的逃亡,近因是捲入風塵女子小美的糾 紛中,遠因則是為了逃離教授父親的陰影。

《東方之東》裡逃亡的男人還有敏惠筆下的順治、大陸男人尚軍,以及葡 萄牙詩人卡梅洛.庇山耶。謙一和順治的逃亡是為了離家,離開物質不虞匱乏 但心靈蒼白的家;葡萄牙詩人卡梅洛.庇山耶也逃到澳門,在他筆下的東方之 東找到生命的平和之感。至於尚軍,始終都在逃,但逃躲的究竟是什麼非常模 糊。他闖入敏惠生命的藉口是逃,以旅館外面可能並不存在的公安追捕作為藉 口,在閒談中談及他如何因為逃亡而感官更靈敏,對於無法說明逃亡的理由。

然而,與想逃離家的謙一與順治相反的是,自稱在逃的尚軍渴望的卻是回家,

過上小鍋小灶的滋潤生活。

書中另一個與逃有關的男人,是想逃卻逃不出來的中國末代皇帝溥儀。溥 儀離開紫禁城後卻又離不開皇室陷落的哀嘆、離不開之後一連串的政治拉扯,

始終沒有能夠脫逃成功,對此,尚軍的評論則是:「我早講過,一代一代中國 人,多少逃不出去的故事」。

《東方之東》中充滿想逃、正在逃,或者逃不出去的男人,《東方之東》

裡年輕皇帝與謙一口裡悠悠說出:「怎麼樣才能自由自在」,張雪媃認為「平 路的逃亡主題,顯現出的終極目標是一種不必在乎他人目光、完全放鬆的自由 自在境界」284,與平路散文裡透露的心事結合,可以看到「平路寫逃亡,其 實,她是寫自己。她似乎從來沒有感覺過『家』的必要。真正的快樂,就是自 由自在,無視於旁人的存在,而生命的至高境界,永遠無法與人分享。」285

無論《東方之東》或《婆娑之島》,在這些人與人的關係裡,「背叛」都 是一個關鍵詞。謙一的父親、謙一敏惠夫妻背叛婚姻;謙一、鄭成功背叛父 親,逆反父親安排的人生;尚軍背叛敏惠的信任;「他」與揆一被控背叛國 家,然而在他們的故事裡,卻哀嘆被自己的同胞背叛、台灣被自己的國家所背 叛、遺誤。

284 張雪媃,〈逃亡密碼:平路寫解構遊戲〉,《當代華文女作家論》(台北市:新銳文創,

2013 年 5 月),頁 139

285 張雪媃,〈逃亡密碼:平路寫解構遊戲〉,《當代華文女作家論》,頁 148

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

《婆娑之島》裡「遺誤」與「背叛」兩個字詞反覆出現,互為因果。揆一 的罪名是「叛國」,因為他貽誤了福爾摩沙,失去公司最有前途的根據地。他 則控訴巴達維亞評議會的顢頇決策貽誤了福爾摩沙,他的同胞背叛了他。

類似的關係出現在美國國務院官員「他」的身上,「他」的罪名也是背叛 國家;「他」則痛批美國為了現實利益背棄盟友,背叛台灣的信任。他對於舊 秩序的眷戀,嚮往維持強大美國對弱勢台灣的支持,反倒成背叛的罪名——因 為不願背叛而造成的背叛。

除了以上討論的幾個關鍵詞外,《東方之東》與《婆娑之島》都用了

「餌」的比喻,將鄭芝龍與順治、「他」與羅洛萊都描述成捕獵的關係,同樣 的,現實的台中美關係,不也都是比較著誰能夠佈下最誘人的餌,在爾虞我詐 的國際關係裡,誰是魚,誰又是佈餌的釣者呢?小說裡男女的攻防暗指政治角 力詭譎,耐人尋味的是,《東方之東》中也用了魚與魚餌的比喻,對內陸政權 清順治皇帝來說,鄭芝龍是餌,朝廷希望能用他釣鄭成功;弔詭的是,在陪侍 順治皇帝的機會裡,「鄭芝龍意會到,自己說的故事是餌,一旦皇帝對故事好 奇,就換成皇上落入自己的漁網裡」286。複雜的政治關係裡,每一個人物/政 治實體扮演的角色都不是單一的,既是佈餌的釣者,一不小心也可能成為被覬 覦的吞餌魚。誰是吞餌魚、誰是佈餌者並沒有答案,自以為掌握全盤的十六世 紀商盜集團首領鄭芝龍與美國現代官員「他」,跨越數百年的歷史、幾千里之 遙的空間,皆以言語資訊為餌,信心滿滿操弄年輕未經世事的對象,最終卻陷 入自己精心的佈局,承受意想不到的後果,全盤皆輸。

這些關鍵詞在小說中反覆出現,表現平路對這些概念的關注,而這些概念 出現在原本看似沒有關聯的人物間,埋入小說作為隱形連結,無形中加強人物 的關聯性,增加情緒的密度。

第四節 小結

仔細爬梳《東方之東》與《婆娑之島》,可以看出平路從角色關係、書寫 對話中,既建構小說本身的故事性,亦藉此巧妙隱喻兩岸關係、台美中關係。

286 平路,《東方之東》,頁 132

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

透過書中男女愛戀、父子糾葛的關係,隱喻美中台關係與兩岸關係,既有權力 的拉扯,又有情感與記憶的牽絆。然而,書中不管是男女之情或是父子之情,

最終都付出極大的代價,身陷囹圄或是毀家去國,雖不致證明這些關係的無 望,卻至少說明望向美好結局的艱難。小說中安排荷蘭人、美國人、中國人和 台灣人對於台灣島嶼提出自己的看法,也呈現不同時代的中國人看待西方人的 心態,反映中國與國際關係的變化。

書中角色不斷的自陳心意,不管是孤獨的絮絮叨叨,或是各懷心事的對 話,都是徒勞無功,台灣的定位與認同也是這樣眾聲紛擾,難以取得共識;書 中亦穿插官方語言、法庭語言與外交語言,文明精緻卻空洞無實質保障,一如 台灣現實時時深陷國際角力的詭譎不安之中。

在這些話語之中,值得注意的是失語與失效的現象,《婆娑之島》中的台 灣女人都是失語的,她們沒有自己的聲音,只活在西方帝國男性的敘述中,一 如沈默無聲的台灣主體,在眾多大國的詮釋中,她並不能為自己說話,只能迂 迴的展示自己的美好,透過其他人為自己發聲。

兩本書中的對話與書寫也是跨越不同經驗世界的嘗試,然而不管是書寫或 是對話,都是失效的。來自海洋的鄭芝龍面對來自草原的順治,「他眼前的難 題是:怎麼用語彙去跨越完全不同的經驗世界」287。《東方之東》中,敏惠的 書寫留不住尚軍、謙一,敏惠和尚軍終究無法通過對話理解彼此的邏輯思維;

《婆娑之島》中,美國國務院官員「他」和揆一嘗試為自己和島嶼命運發聲,

卻得不到國家的正面回應。使得關心台灣命運的讀者也為之發出深深嘆息。

除了藉由人物之間的設定與互動來彰顯小說命題外,平路也在看似毫不相 關,生命並未彼此關聯的角色之間,埋下隱形的連結,密織網絡,多處呼應,

讓多條故事線的人物,即便跨越不同時空國度,也隱然有著同樣的困境與追 尋,探討跨越時空的本質性問題。

《東方之東》與《婆娑之島》兩書有其互相參照討論的價值,在角色隱 喻、書寫對話以及隱形關聯上,出現多重類似的元素,反映在平路對性別政治 的關注,以及那個階段所關注的議題、寫作的習慣。

287 平路,《東方之東》,頁 151

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

第五章 結論

平路長篇小說《東方之東》與《婆娑之島》兩書出版時間相距不到兩年,

兩本小說從書名與形式設計即有所呼應,在創作手法上有相似之處,書中所關 注主題也能互相補足,筆者透過「新歷史主義的體現」、「空間意涵」、「性 別政治」三個面向切入,經過文本分析,深刻感受到兩者各自獨立卻又遙相呼

兩本小說從書名與形式設計即有所呼應,在創作手法上有相似之處,書中所關 注主題也能互相補足,筆者透過「新歷史主義的體現」、「空間意涵」、「性 別政治」三個面向切入,經過文本分析,深刻感受到兩者各自獨立卻又遙相呼

相關文件