• 沒有找到結果。

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

名的留戀;揆一帶著冒險與野心跨海洋而來,心繫這小小島嶼,最後的日子死 守在沙洲上的熱蘭遮城堡。揆一曾想像著這個島嶼的前景,是經由大洋連接外 面的世界,那麼福爾摩沙就不是向內閉鎖的島嶼,而是通往世界的海洋子民,

然而最後揆一困守在城堡中,理應是萬年基業的熱蘭遮城孤懸在沙洲上,一如 台灣小島被孤懸在國際之間,海洋與島嶼,無垠的海洋與無依的島嶼,是小說 中重要的空間意象。

第⼆節 概念空間

《東方之東》與《婆娑之島》中除了明確的地理空間外,筆者亦嘗試整理 三個概念空間加以分析,分別是政治空間、情欲空間和物質空間:

⼀、政治空間

空間負載著記憶,而公共空間並非僅是隨機的記憶積累,歷史的戰勝者可 以透過對於公共空間的建構,塑造社會記憶,確保社會的特殊史觀。因此,克 瑞茲威爾(Tim Cresswell)說道:

建構記憶的主要⽅式之⼀,就是透過地⽅的⽣產。紀念物、博物館、特 定建築物(⽽非其他建築物)的保存、匾額、碑銘,以及將整個都市鄰 里指定為「史蹟地區」,都是將記憶安置於地⽅的例⼦。155

統治者透過強化某些建築物,傳達特定意涵,尤其在不安的年代,政治不穩固 的政治區域,此類隨時提醒人民瞻仰政權的建築,更是被大量建造,紀念館、

廣場、雕像都是常見的形式,用以強化極權。

小說裡第一個值得探討的政治空間就是「廣場」,在敏惠與尚軍的對談 裡,指的是「中正紀念堂廣場」與「天安門廣場」,兩者都是充滿政治意味的 空間,透過遼闊的空間和巍峨的政治建築,以及衛兵交接、國旗飄揚等政治符 號,建構一個概念性的空間,使人油然升起對國家的敬畏與驕傲,廣場有著適

155 徐苔玲、王志弘譯,克瑞茲威爾(Tim Cresswell)著,《地方:記憶、想像與認同》(台北 市:群學,2006 年),頁 138

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

宜集結人群、適宜公開喊話的特性,因此「中正紀念堂廣場」與「天安門廣 場」在歷史上都曾有極權統治者的宣示,也曾集結群眾反對運動,是國家與人 民爭奪權力的場域。

尚軍說,當時欸,紀念碑周圍靜坐著抗議的學⽣。有⼈露宿在廣場上,

搭了帳篷,趕集似的。那時節,閒不下來的⼈齊聚北京,全世界的社會 活動家都來了,支撐不下來,打瓶⽣理食鹽⽔都要趕著上陣。記者也⼤

陣仗,揹著照相機、錄音機,各種實況轉播設備,整天在廣場上蹓躂。

需要補充體⼒唄,賓館成了拿著鑰匙換衣服洗澡的地⽅。156

天安門廣場這個空間容器中發生的事件,反映中國近代政治的發展。一九 四九年中華人民共和國舉行開國大典,毛澤東在北京天安門城樓上宣告中華人 民共和國、中央人民政府成立。此時的天安門政治意味濃重,象徵國家與統治 政權,毛澤東曾多次在廣場接見紅衛兵。一九七六年領導階層的內部鬥爭引發 人民抗議,稱為「第一次天安門事件」,最為人熟知的是第二次天安事件,又 稱「六四事件」或「八九民運」,這次事件幾乎斷送共產黨四十年的統治,上 百萬學生聚集天安門廣場以及全中國一百三十二個城市,為爭取民主發動示威 抗議,前後長達一個半月以上,中共領導階層對於如何因應意見分歧。157國家 因為黨內領導階層分裂和人民大規模示威抗議而陷入危機,鄧小平提出政治穩 定為優先的原則,從此之後,凡被黨國認定為妨礙國家穩定的對象,統治者必 以強勢手段對付,執政首要目標是鞏固團結,壓制社會動亂,維繫政權。

六四學運的隔年,在台灣的廣場上也坐滿了學生:

敏惠特別記得的是⼀九⼋九的隔年,⼀九九〇,⼀株野百合豎立在廣場 上,三月天,中正紀念堂前坐著她同學。廣場四周封了路,家教途中,

她必須繞道⾛。……「你們廣場上都做什麼?」尚軍問。接著尚軍的 話,敏惠隨⼝說:「廣場上學⽣也聽你們的崔健,很多⼈會唱〈⼀無所 有〉。」158

156 平路,《東方之東》,頁 111

157 Susan Shirk 著,溫洽溢譯,《脆弱的強權》(台北:遠流,2008 年),頁 46

158 平路,《東方之東》,頁 114

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

中正紀念堂原本就是一座紀念蔣介石的巨型建築,藍色頂蓋與白色建築本體,

與南京中山陵的建築元素非常相似,中正紀念堂前的大型廣場,由於位置接近 統治中心,加上建築本身隱含許多昔日國民黨的意識形態159,自一九八七年解 嚴之後,便成為許多社會、政治運動的集會地點。敏惠口中的事件應是一九九

〇年三月在中正紀念堂廣場的「野百合學運」,大學生聚集於廣場上靜坐,提 出四大訴求:「解散國民大會」、「廢除臨時條款」、「召開國是會議」、以 及「政經改革時間表」,當時的總統李登輝承諾召開「國是會議」,廢除《動 員戡亂時期臨時條款》,廣場上的這場學生運動,對於台灣民主政治進展有著 關鍵性的影響。

兩岸的「廣場」事件之後,中國大陸的「廣場」政治意味更濃了,充滿肅 殺之氣,對於空間的管理異常嚴格,以避免在這個國家政治象徵意味的區域有 不馴服的異聲160。相較於天安門廣場,多年之後,台灣的「廣場」卻只是敏惠 日常散步的動線,甚至名稱也有改變,政治濃度日益稀釋。161

兩個廣場都有故事,統治者與人民的權力在此空間拉鋸傾軋,統治者與人 民的選擇,讓兩個國家走上截然不同的道路,至此,「廣場」已然不是單純的 廣場,其意義是在特定時空裡的心照不宣,凝聚集體記憶,也反映統治階層與 人民間的權力互動。當敏惠與尚軍兩人談論廣場時,不可避免都將過去的社會 記憶帶入情緒。對於空間的記憶,自然也影響人觀看世界的角度,同樣的狀況 也發生在順治與鄭芝龍之間,兩人的對話就是萬仞宮牆與海上帝國的對話,小 說這兩個空間的意象不斷出現,暗示中國與台灣的發展曾有這樣的關鍵時刻,

曾擁有截然不同的選擇與可能。

159 建築本身的意識形態包含:館內的蔣介石大型雕像、屋頂上的中國國民黨黨徽、臺階中間為 中華民國國徽圖案的御路,在中國傳統建築上,只用於宮殿或廟堂。

160 根據《北京市戶外廣告設置管理辦法》第九條、第十條:天安門廣場地區及廣場東側、西側 各 100 米範圍內禁止設置戶外廣告。另外,駛經天安門廣場的公共汽車的車身也不得有廣告。

161 2006 年,由民進黨主政的教育部將「國立中正紀念堂管理處」更名為「國立台灣民主紀念 館」,並將中正紀念堂廣場由「大中至正」改為「自由廣場」,引發爭議。國民黨主政的台北 市政府、泛國民黨占多數的立法院因而多方杯葛,凍結其預算。2008 年國民黨籍總統馬英九就 任,廢止《國立台灣民主紀念館組織規程》,恢復「國立中正紀念堂管理處」的組織編制。

2009 年 7 月 17 日,文建會公告,國定古蹟名稱由「台灣民主紀念館」變更為「中正紀念 堂」。2009 年 7 月 20 日,中正紀念堂匾額重新掛回,但在大門口牌樓上的匾額題字仍維持

「自由廣場」,並未將原本的「大中至正」掛回。

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

第二個顯而易見的政治空間是紫禁城。紫禁城是明清皇室居住之地,也是 皇權的象徵,紫禁城內建築不僅宏大,且有嚴密的體制,以後宮為例,打開紫 禁城平面圖,中軸線上的建築為皇帝皇后的住所,建在高台上,地勢高於東西 六宮,東西六組宮院左右對稱、整齊排列,比後三宮低矮,建築體制也明顯小 於後三宮,宮禁森嚴,門戶重重深鎖、彼此隔離、私密性強。

象徵傳統權力的紫禁城裡,連盆景都極盡奢華的以綠翠玉作葉、瑪瑙紅玉 作果實,然年輕的順治面對人人誦念的萬壽無疆,只感到自己還沒年輕就已經 老了,而「慈寧宮、壽康宮、壽安宮,名字多吉祥,卻都是寡婦住的地方」,

162至於倉庫裡堆放的珍奇寶物、織品綢緞引發的卻是「倉庫裡白蟻咬嚙的聲 音」163這樣千瘡百孔的想像。在溥儀老師莊士敦的眼中,「那些不祥的高大建 築是二百六十多年前一位皇帝的監獄,直到今天仍是另一位皇帝的監獄」164

「各個宮殿的哀怨幽靈們排成一列,用眼睛看、用眼睛聽,幽靈就會講出許多 哀傷的故事」165,相對於統治者處心積慮藉由紫禁城營造對弘大帝國、尊貴皇 權的想像,平路順著正統理論外緣找到縫隙,繞過這個富麗表象,看見背面的 幽暗。

在《兩個故宮的離合:歷史翻弄下兩岸故宮的命運》166一書中,作者梳理 兩岸故宮的文物及空間等故事,提到:台北故宮和國父紀念館的設計競圖上,

建築師王大閎的設計原先都被評選為最優,但都被以「中國的要素不足」要求 修正,可見宏大建築身負突顯「權力」、「表現國家意識」的任務。至於作為 世界遺產的紫禁城,其意義更是多重的,她象徵封建皇權,是政治實力的代 表,開放之後作為北京故宮文物的「容器」,肩負起向世界傳遞中國文化的任 務。

在象徵陸地偉大政權的紫禁城裡,鄭芝龍以文字語言展示海洋空間,以順 治皇帝不曾涉足的海洋空間引逗著天威難測的皇權,大膽鬆動根深柢固的「大 陸中心思維」:

162 平路,《東方之東》,頁 188

163 平路,《東方之東》,頁 133

164 平路,《東方之東》,頁 236

165 平路,《東方之東》,頁 253

166 野島剛著,張惠君譯,《兩個故宮的離合:歷史翻弄下兩岸故宮的命運》(台北:聯經出版 社,2012 年 7 月)

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

放眼外面的世界,就不會困在自⼰的愁煩裡,那張航海圖上,島嶼像羅 列的棋⼦,穿梭其中的是乘洋流⽽來的⼤⿊船。比起固守這⼀進⼀進的 宮牆,外面的時代已經多麽不⼀樣。167

紫禁城的宮牆是凜然高聳的帝國象徵,卻是順治自由心靈的牢籠,阻擋他看見

紫禁城的宮牆是凜然高聳的帝國象徵,卻是順治自由心靈的牢籠,阻擋他看見

相關文件