１９６８ 年 ８ 岁
女 Ｙ 省 Ｇ市学龄前儿童
愈揪不出爸爸愈冒火——公安局确定反动标语是一米二左右孩子写的
——糖果、看电影、割掉爸爸的鼻子喂老虎——我被押到刑场面对一杆枪—
—“ 别怕，孩子，他们在逗你玩儿呢！——为什么那次不枪毙我？——我是 在童年就低下头的
你要求亲身经历文革的人自己口述，我想转述一个故事给你。这是当 事人亲口讲给我的。我一直打算把它写成小说，可是谈了你的《一百个人的 十年》一些篇章后，觉得这故事放在你的书中更合适，我想你很难找到这样 一个深刻的典型，更能揭示“ 文革” 的残酷性。
这故事的主人是个八岁的死刑陪绑者。怎么，你不信？对，八岁；不是 十八岁。她面对一口枪时，并无绝望心理，相反认为好玩。你别急，我说这 故事马上讲给你，而且完全如实地讲，不加一点虚构的演染。我知道你要求 一种事件本身的彻底真实。
那是七九年，云南边境的战火未熄，我去前线采访。由北京飞到昆明 后，忽然感到胸闷，喘不过气。有人说这是高原反应，往南定地势低就会好 些，我便一天也没在昆明停留，拉上两个从北京来的画家搭伴，乘车经 Ｋ 市 到达 Ｇ市。据说由 Ｇ市再往南必须翻山越岭，必须搭军车。天色已晚，不容 易找到车搭，便在 Ｇ市过夜。Ｇ市已经很有些前线气氛了。街上有许多军人；
不少装满军用物资的大卡车，蒙着大网，插满松校做防空伪装，停在道边；
人们谈话也大多是战争内容。我们跑了几家旅店都因客满而碰壁。经市委安 排，我们住进市委的第一招待所。
在招待所食堂吃晚饭时，服务员是个看上去十七、八岁的少女。她好 勤快，可给我们上菜时一看我就笑。她长得漂亮，一笑更漂亮。但这不是城 市常见的那种艳丽的、时髦的漂亮，而是像云南山水，清亮照人，一无修饰。
我真很少看到这样一双透亮的眼睛，她撩起眼皮看你一眼，就像在钢琴的高 音区敲一下琴键。随便一笑，都是把世界上最美好的感觉送给你。可她不像 一般云南姑娘那么矮小，例像北方乡间的女孩子，红扑扑脸蛋；端起菜碟来，
那胳膊是方的，手腕很粗，指头都是圆圆的。她的漂亮是溶在一种淳厚的气 质里。我问她：“ 你为什么总笑我？”她说：“ 你个子太高嘛！”。又一笑。她说 得直了了。也许我见到城里的姑娘都太会说话，会装腔作势和绕弯弯儿，一 遇到这种纯朴的女孩子，就像出城到乡野看到树林、草原、飞鸟、自在流倘 的河水那样，一片自然，令人欢偷。我同行那两位画家比我对美更敏感；画 家的天性是抓住美不放。他俩向她提出，晚上她下班后，请她到我们房间，
为她画像。她表情似乎有些为难，可是当两位画家告诉她，我是个作家时，
她专意看我一眼，这回没笑，竟毫不犹豫地点头答应了。
晚上，她来了。刚刚下班，白布围裙还没解下，进屋时使围裙擦着刚 洗过而湿淋淋的一双白手，这滚圆的小手给凉水刺激得通红。两位画家请她 坐下，支起画板，这时她略略有些拘束。一位画家说：
“老马，你跟她聊聊天，她就会放松了。”
我笑着对她说：“ 你不怕作家吗？”
不料她挺郑重其事地说：“ 我正在找一位作家，写写我。”
我大笑起来，说：“ 你一个小姑娘有什么好写？写你哭鼻子吗？”
更不料，她那明亮的眼睛一下于暗下来，好像乌云的阴影顷刻笼罩水 面，居然一种忧虑的、愁惨的、苦涩的情绪灌满了她的眼眶。这决不是一个 纯真的少女应有的神情，倒像一个饱经苦难的人才有的目光。她自言自语地 说：“ 你不写，将来我练习，自己写！”
我征住，难道这姑娘真有什么非凡的经历？ 我点点头说：“ 好，你说，
我给你写。” 就在说这话时，我要命也想不到，她竟然说出了下面一番令人 难以置信的经历。她说：
“我当了十年反革命，去年才平反！我父亲是市委的中层干部，我家住 在市委宿舍大院。‘ 文革’ 开始时，我六岁，那时什么也不懂，记的事也都 模模糊糊，有的事还记错了。
比如我记得一次有一群人闯进我家翻东西，打了我一个大耳光，很疼。
后来爸爸说，没人打我，那是打爸爸的。大概我记得的只是一种感觉。打爸 爸就像打我，很疼很疼的感觉。爸爸在‘ 文革’ 前是组织部干部处的处长，
文革开始时挨批，靠边站了。后来造反分两派，爸爸参加了一派，偏偏‘ 支 左’ 的军队介入，支持另一派，爸爸就倒霉了。可爸爸这派大多是市委的中 层干部们，组织性强，‘ 文革’ 初大小都被冲击过，更不敢做半点打砸抢那 类过火的事情，对立面抓不住把柄，很难把爸爸这派搞垮。但一次两派大联 合谈判时，爸爸这派头头没注意，把一本《红旗》杂志坐在屁股下边。对立 面有个精明的人上来一下抽出《红旗》杂志，里边有毛主席的照片。那时的 杂志几乎全有毛主席像，这么一下就被对方揪出来。侮辱伟大领袖毛主席，
罪大恶极的现行反革命！军宣队立即宣布爸爸这派是反动组织，这派马上垮 了。开始揪坏人，凡是过去有点问题的都给打成阶级报复分子、黑帮分子、
反革命分子。
可他们拿爸爸没法子，爸爸没有短儿。他以前当干部处处长时，总得 罪过人，有人恨他，恨不得这下把他整下去。派出不少人内查外调，愈查不 出问题火愈大。爸爸本来是不抽烟的，那时却天天抽许多烟。一天抽烟睡着 了，把棉褥烧个大窟窿，多亏妈妈一盆水泼上去。真烧起来就会被人家说成 放火搞破坏或企图畏罪自杀。压力真是压足了。我妈的心脏不好，整天闹心 跳。不知哪天要出什么大祸，可没料到一天出了一件意外的事，目标全集中 到我身上。
这天，我们市委宿舍大院的院墙上，出现了一条反动标语。写着‘ 打 倒毛主席’ 五个宇。公安局来查，根据现场情况确定，是一米二上下的小孩 写的。他们根据三条：一是反标的位置离地一米，比成年人蹲着写高，又比 成年人站着写矮，正好是小孩站着写高矮正得劲的高度；二是字迹歪歪扭扭，
很像小孩的笔迹；三是成年人写这种反标不会写‘ 打倒毛主席’ ，应该写成
‘ 打倒毛泽东’ 。市委大院一米二左右的孩子总共十一人，当时排排队，确 定四个重点，都是父母有问题的。只有父母有问题，孩子才可能写这种反标。
这时，爸爸对立面那派插手了这件事，说是协助公安系统破获这超重大反革 命案件，内定重点是我。说我爸爸反动，又狡猾，对‘ 文化大革命’ 怀恨在 心，教唆我写的，当然，他们的目标很明确，是想搞爸爸。当时我八岁… …
“他们把我弄去，开始是拿糖哄我承认。从小我爸爸就绝对不准我说瞎 话的，也许由于这严格的家庭教育，救了爸爸他自己，我说不是我。他们便 送我小人书，画片，还要带我去看电影，我还说不是我。他们就冒火了，那 群大入围着我一个小始娘拍桌子打板凳吓唬我，说我再不承认就去打我爸 爸，还说他们要使什么法子打——说用钢笔扎爸爸的眼睛；说用绳子勒住爸 爸脖于不叫他吃东西，活店饿死；还说用刀一块块割掉爸爸的肉，手指头、
耳朵、鼻于、舌头，一样样带着血扔进公园的笼子里喂老虎。说着真拿起一 把刀，装作马上就要去的样子。我吓得哭呀，求叫，怕呀，叫呀，可是还是 没说瞎话。我那时才八岁呀，很容易受骗，很容易被吓得上当，为什么始终
咬住没胡说，自己也弄不明白。现在想起来真后伯，万一上了他们圈套，一 句话，爸爸早给枪毙了… … 那我也活不到今天，等长大懂事，自己也会悔恨 自己而自杀了… …
“那段时间，他们为了给我增加压力，把我当作反革命，当作真正的囚 犯关起来，不准我和爸爸妈妈见面，倒是很少打我，但常饿我。每天提审一 次，随后他们好像没招儿了，就把我弄到市委大院批斗，也挂上牌子，戴高 帽，帽子上写着‘ 现行反革命× × ’ 。还在我的名字上打上‘ 叉’ 。那天给我 的印象很乱；围了许多人喊口号。我一眼在人群里看见妈妈，她睁大眼睛全 是泪水，头发很乱，我大叫一声：‘ 妈——’ 就昏倒了。后来放出来，妈妈 说，那天她并不在场，倒是通知她必须去参加我的批斗会，可是她心脏病突 然发作，没去。
“一天，我不想说那一天是几月几日。我家永远记得那日子，我一说，
我现在立即就会… … 就会… … 好，我就说这天的事吧… …
“这天，他们说今天要枪毙我。我不懂什么叫枪毙，问他们，他们说，
就像电影里打敌人那样，开枪打死你。我哭了，我说我再见不到爸爸妈妈了 吗？他们说，永远也见不到，而且什么好吃的、好玩的、好看的，你全不知 道了。你要承认是你爸爸叫你写的，就不枪毙你。我说，不是我写的，我想 见爸爸妈妈… …
“我给他们带到刑场，一片大开洼地，和几个真要枪毙的死囚排在一起，
背后是大土坑，那些犯人都给绑着，没捆我，可我吓呆了。对面一排人拿枪 对着我们，其中一杆枪对着我的脸，我忽然看见不远一群人中有爸爸！后来 才知道他们在逼爸爸，叫他承认是他叫我写的反标。我放声大叫爸爸，要跑 过去。这时管执行的人大减一声：‘ 放！’
“砰！’ 地枪响。我旁边那排犯人突然像柜子一样‘ 哐当’ 全栽倒。一个 脑袋打飞了，像个大血蛋飞得老远。我吓得原地没动，以为自己死了。眨眨 眼，动动嘴，好像全没知觉了。只见爸爸张着大嘴朝我跑来，扑向我，一下 把我紧紧抱住。我说：‘ 我死了吗？’爸爸说：‘ 没有，孩子，你别怕，他们这
“砰！’ 地枪响。我旁边那排犯人突然像柜子一样‘ 哐当’ 全栽倒。一个 脑袋打飞了，像个大血蛋飞得老远。我吓得原地没动，以为自己死了。眨眨 眼，动动嘴，好像全没知觉了。只见爸爸张着大嘴朝我跑来，扑向我，一下 把我紧紧抱住。我说：‘ 我死了吗？’爸爸说：‘ 没有，孩子，你别怕，他们这