夕阳想用它最后的光，照透这个世界。
一对夫妻的三千六百五十天
丈夫 １９６６ 年 ２６ 岁 Ｔ 市某机械厂工人 妻子 １９６６ 年 ２０ 岁 Ｔ 市某机械厂工人 这是一对夫妻共同的一段往事：
１９６８ 年元旦结婚——共同生活六十天祸从嘴出——抄家后她用十七块 钱养活老少三辈——军代表用意不良逼她离婚——狱里狱外几封通信——她 千辛万苦等了他三千六百五十天——他奇特的复仇记
丈夫：我真不想提那段事，我们两口子，现在也避防提。只要一提，
几夜就甭想睡觉。
甭她，我也是。再说总提它有嘛用呢？不是让咱往前看吗，把帐全算在
“ 四人帮” 头上。过去那段事都按下算啦。受过苦的人太多啦，现在谁也不 愿意说啦。可我又想，咱受过的这些苦，也不能就这么白白一笔抹掉，那不 就白受这些苦是吧？我跟您讲了，您记下来，将来印成书，咱这痛苦就留下 来啦，到嘛时候，让后人也看看，啊，啊。
说实在的，我无缘无故白白蹲了十年监狱，真叫好没影儿的事。我老 婆等了我整整十年，那罪没少受；比我更冤，更倒霉。有她的嘛，一个女人。
我的苦再苦也没嘛，我是男人嘛，可她就难了。您说说，她那会儿才 二十出头，人又漂亮；您看，我还带来一张她那会儿的照片。她一个人带着 一个半身不遂的老父亲和一个刚出生的孩子，自己算是反革命家属，父亲是 资本家，熬过那十年容易吗，楞等了我整整十年。
我们这些犯人，离婚的有百分之九十还多；几乎可以说，进去没个不 离的；也有为离婚的事自杀的，杀人的，神经的，也太多了。她来探监，同 屋的人全羡慕我，先头我都不敢跟人说她是我老婆，只说是妹妹；我也怕过 不几天，离婚了，不就栽了吗？她等我时，哪会知道还有一天“ 四人帮” 会 倒台，我会平反，等十年不就等个反革命吗？还不是个“ 反属” ，有嘛好处？
更别提她受那么多政治上的压力和经济上的穷困了。她这么年轻漂亮，不等 我，完全有其它路可走。所以我认为她是一种坚强的中国妇女的典型，我挺 自豪，跟谁我也这么说。
我的经历没嘛，比我苦的还有的是，比我冤的也有的是，我见的多了。
那阵子为一句话坐大牢的人多了去了，光我们那儿就大部分的现行反革命 罪。我们屋里有个犯人，以前是贫农协会主席，罪名就因为下山到集子上买 毛主席石膏像，那会儿不叫买，叫“ 请宝像” ，不是他这样出身好的还没资 格“ 请” 。那玩艺儿挺沉，山道又不好定，他就用麻绳拴在石膏像的脖子上，
前边儿俩，后边俩，就这么背着赶路。没想到还没出集子就让入给抓住，好 嘛，“ 现行反革命” ，立时就抓起来，家也没让回，进大牢了，五年。您说冤 不冤？还有一个小伙子，为的是爬到百货大楼顶尖上拍了两张照片，想落个 城市面貌的照片，现在看这算嘛事！可那晚儿就不行，怀疑他是搞“ 特务活 动” ，也给关进来了。后来，我的一条手绢，还是他带出去捎给我老婆的，
这才保存下来。妻子：可不，那条手绢是他出事那天，人家打他时候包头用 的，用角铁的尖打，人头啊，不是别处，手绢上全是血。您看，我带来了，
多狠，连手绢都打出这么多洞来，一般人下得了这手？
丈夫：您没见比这还狠的也有的是啊。不说别的，这地方上的事儿说 不清，公安局里不是不准打人？可我亲眼看到他们打人。好家伙儿了，用手 拷拷还不解气，楞用粗铁丝绑上，再用者虎钳子拧啊。您想想，那手腕子上 的皮肉还不全破了，哪经得起这么拧啊，后来全长了小蛆，白的。瞎，那些
事儿别提了，多了去了。我说咱重点说说她吧。她比我苦，更典型。像我这 样儿的反革命太多了，可像她那样的就不多了。她那些东西，百年之后，说 句大白话吧，不管哪朝哪代的人看了，都会觉得值得一写，因为它是真的。
她受的那些迫害，都是有真凭实据的，有名有姓有地点，咱写到《人民日报》
上也不怕，真东西搁的时候长，不是“ 四人帮” 那些东西，隔不了几年一拨 弄就倒了。我好歹大人孩子都团聚了，也就算最好的结果了。对不对？有些 人老婆离婚，孩子让人带走了，房子叫人霸占了，她偏还住在你对过；你不 也得天天打头碰脸，你嘛滋味？我说您写就写我老婆，别写我；突出她，就 把她碰上那些个人，那些个事，按当时的话说，灵魂上的东西，解剖解剖。
甭管他是头儿，还是军代表，照样有不是东西的，表面上像个人赛的，其实 心眼里想的嘛，别人不知道，我们知道。
打头儿说吧。我出身工人，本人也是工人，钳工。“ 文革” 前是车间里 生产负责人。我这人生来就直性子，您看我说话就能知道我的脾性，也甭多 描。我打嘛时候也不愿意巴结领导，爱站在车间里工人一边儿；替大伙儿说 话。有时好给领导提点意见，这叫“ 犯上” ，所以跟头头有点矛盾。他们说 我不靠拢组织，打从“ 文革” 开始，他们就想法儿找碴儿整整我。
我觉着他们整我全是有预谋的，好像全策划好了，一下子就来了。我 的碴儿就是说了一句错话，这完全是玩笑话，是喝酒时和一个要好的哥们儿 说的，这哥们儿平时不分你我，嘛话都说。当时就说了几句对“ 文革” 不满 的话，说朱元璋当了皇上，把下边的功臣全干了这类的话，没想到他把我的 话向上汇报了。那会儿人全乱套了，谁也不知道变成嘛。可他在暗处，我在 明处，我哪知道。这是六八年三月一号晚上的事，第二天一下子开大会突然 宣布，说我是反革命阶级报复，大宇报呼啦一下全贴满了，好家伙那阵势，
开着会一下子把我揪出来，把我的工人出身楞说成是资本家出身。出身还有 变的，可这么才好说我“ 阶级报复” 。
这出身是大字报定的，也不知谁写的，反正破鼓乱人捶呗，也没你说 话分辨的份儿。“ 阶级报复” 比单纯反革命罪重呗。好嘛，开始还没怎么，
还是文斗；后来台上指挥的军代表一声喊：“ 要文斗不要武斗” ，嘁哩咔嚓全 上来了，这是他们预先说好的暗号，明白吗？ 一喊就是要开打了。可全动了 真格的了，这是真打，不是假打，抄起那些铁家伙，打的可不含糊。
我也没看清都是哪些人，反正劈头盖脸的就来了。我一看不好，赶紧 掏出手绢捂住脑袋，他们拿三角铁、铁疙瘩嘛的，操着嘛就是嘛，乱砸一气。
表面看流血不多，可这叫软伤，最厉害，就冲着脑袋来啦，欠点把我打死。
我就死命捂着脑袋，手绢就这么破啦。我这耳朵到今儿个还聋着啊，也是那 晚儿给打的，到现在还总嗡嗡响，总响。后来打晕了，嘛也不知道了，他们 大伙拿大铁丝把我绑起来，我就不知道了；跟手可能就送到拘留所去了。
妻子：那天开会时我去了，我跟我丈夫一个厂，我在场，是选什么革 委会的大会吧，好像是的。他们打他时候我不敢看，也看不见。当时我心跳 的呀，我就出去了，走出会场了，想回家，想走，到哪儿都行，不想呆，也 呆不下去了。可我一出门就看见一个人，就是革委会那女的，主任，她盯着 我，不让我出去，所以我知道，连着后来的事，我知道他们是串通一气儿的，
有预谋的。等我回家时有个邻居告诉我，刚头儿你们厂押着你爱人回来一趟，
他出车祸了吧？我到屋去一看，也全是血，那些血啊… …
其实后来我想，他要是那次没抓走，还在厂里的话，后来的清理阶级
队伍之类的运动也得给揪出来；我想了，那说不定更倒霉，恐伯不打死也得 打残了。这些人目的不达到是不会算完的，
丈夫：我的事到了七０年就全搞清了。我出身是工人，不是什么资本 家，也够不上现行反革命。可驻军和革委会那帮整人的人，他们不肯认错啊！
为了维护革委会的声誉，不给平反。再说驻军那姓× 的小子，他的个人目的 还没达到呢，他想娶我老婆。监狱当然也不管了。那会儿监狱就像仓库，不 拿我们当活人，像取货提货一样。管我们监狱的那人就说，我不管你们出来 进去，只要拿提货单来，我就放人；没单子，你就在这儿呆着。他就这么说 的。我活活就在这里边呆了十年。等我出来时，我妹妹看着两张《判决书》
说，他凭这两张纸，就把人活拆腾半死。就这么两张纸啊！我带来了，您看 这判决书写得多潦草，这字，您看，随便一划啦，真不如仓库提货单认真呢。
管监狱的人说，“ 我们嘛也不管，只管进出，你们少找麻烦，谁要是不想活 了，就自杀。我连份检查也不用写，你们谁爱死就死，我不管。”
我申诉了二十多次，也没人理我。出来之后，要回厂工作，革委会主 任说了，他要回来，先把他腿打断了再说。就楞不肯收，我借钱也不给。没 工作没工资，又地震没房子，我们房子早让他们霸占了，那时叫“ 压缩” 。 这种事都是街道积极分子干的。有问题的人房子都得压缩。腾出房来，他们 搬进去。我结婚是两间，楞叫我老婆搬出来，另给一间小破屋。
地震时又坏了。我放出来算落实，心气儿还挺高，大年三十中午去找 房管站管房子的，房管站那伙人，真油。我一说，他说我不是管落实的，管 落实的今天休息没来。隔些日子再去，还这套。后来才知道，就是他管落实。
到今天也没解决，这就别说啦。落实能落到我们这小老百姓头上？顶多落在 名人、领导干部头上。他们是门面人，对吧！
妻子：我还记得那是生孩子后五十三天，因为产假只有五十六天，马 上要上班了，孩子病了，是冬天，因为屋里实在太冷啦，得了肺炎。我才二
妻子：我还记得那是生孩子后五十三天，因为产假只有五十六天，马 上要上班了，孩子病了，是冬天，因为屋里实在太冷啦，得了肺炎。我才二