１９６６ 年 ４１ 岁男 Ｊ 市无工作人员
我是一个被撕得粉碎的人——大年三十被弄走——一天最多吃几百个
苍蝇——我把自己变成一个“ ○ ” ——追加的定性“ 极右” 的文件——一个 人为另一个人活着，有时很充实——世外桃源——我们受这么多苦难，难道 就为了你一声“ 对不起” 吗？
话从哪儿说起呢？昨天夜里我躺在床上想给你理出个头绪来，不想还 好，一想全乱了。
为什么？我是一个早被撕得粉碎的人，哪儿跟哪儿也说不上话，无因 无果，全没道理。我就给你来个“ 意识流” 吧！有的地方可能是“ 倒插笔” ， 有的地方“ 倒计时” ，有的地方还可能颠三倒四，纠成一团… … 好在你是搞 文学的，总能弄明白。如果你听乱了，糊涂了，那可别怪我，我这辈子一直 就乱着，一盆浆糊那么糊涂着。
你去查查一九五七年九月一日的《× × 日报》吧！第三版头条有篇文 章《又揪出一个大右派》，反映的就是鄙人。揪出来，批呀，斗呀，审问呀，
逼供呀，这套你全知道，我就甭说了。折腾到十月份，把我弄到东郊区 Ｆ 庄 劳动改造，一边听候处理。我喂猪时，觉得我就像那头躺烂泥里的猪，只等 着哪天弄出去宰了。
你问我为什么从五七年开始讲。我如果一上来就从六六年文革讲，你 就更不清楚我是怎么回事了，你会想，我那时怎么“ 无工作” 呢，唉，我的 事实在太荒唐！
改造了四个月。
五八年二月，农历的腊月二十八日，上边指示让我们回家过年，我心 里蛮高兴，这也是一种民族习惯民族感情吧，回家吃个团圆饭！而且母亲住 在外地，年年春节我和爱人都去陪母亲过年，我们满心欢喜地买好大年三十 的火车票，一时连悬而未决的右派的事也撇在一边，先不去想了。大年三十 这天，正准备起程，忽然文化局反右派工作组来了几个人。其中有一位作家，
他那时非同小可，是工作组组长，名叫 Ｂ。你肯定知道他。他进门就给我宣 读一份决定，什么“ 经上级党委同意，公安部门批准，对你开除公职，送往 ＧＧ农场劳动教养” 。我还比较镇静，问他们：“ 什么时候走？” Ｂ作家很严厉，
冲我说：“ 现在就走！” 我爱人一下就晕了，仰身“ 哐当” 摔在地上。
当时，我想求他们通融一下，我是劳动教养，不是犯人，也不会跑，
要弄我去劳改也不一定非得大年三十呀！我还没开口，Ｂ 作家的脸就像关严 的铁门，冷峻，无情，把我吓回去了。我说声“ 走吧！” 就扛起行李。这行 李三天前从东郊区 Ｆ 庄扛回来，还没有打包呢，现在正好原包扛起来就走。
原来倒霉竟这样省事。
您问我怎么给打成的右派？
我倒想问问您，为什么把我打成右派？
我一直认为，别人都会比我更清楚我是怎么会成为右派的。
从大鸣大放到整风反右，我根本没有在单位。那时，我向我的单位戏 曲学校请了“ 创作假” ，住在上海亲戚家里埋头写剧本。忽然单位来电报，
叫我速回，参加整风反右运动，我还对爱人笑着说：“ 整个大鸣大放，我都 没在单位，没贴过一张大字报，没对领导提过一条批评意见，这次无论怎么 样也没我的事了。” 谁知回到单位的第二天开大会，一进会场我就傻了，一 条大横标写着“ 彻底批判甲、乙、丙反党集团大会” 。甲是戏校校长，乙是 副校长，丙是我。我当时是学校主管教学的业务科长。我再一听，批判我的 内容都是空的，除去吓人的大帽子，就是声色俱厉的叫吼。
奇怪了，我有罪？哪怕我说过一句反动的话，哪怕这话是你们胡编乱 造的，也算叫我明明白白呀！
再告诉你一件，一九七九年——这一跳可是二十二年以后了，这真是
“ 意识流” 了。时间不连着，事情都连着。这时候，文革结束了，文化局的 人事干部为我改正右派。他非常惊讶地对我说：“ 老实对你讲，我看完你所 有的材料，很纳闷，凭着这些材料，怎么会把你打成右派呢？”
他当时那惊讶的表情，连同他惊讶莫解的口气，我至今记得清清楚楚。
他把订成厚厚一本的材料给我看。呀，我惊呆了，这哪里是什么罪证 和罪行录，它居然完完全全是我给一些戏提的意见！艺术方面的意见呀！
我只问一句：“ 还有吗？”
他说：“ 全在这儿了！”
这事如果轮到你，你会有什么感受？如果说二十二年我受尽了苦难，
但都不如这一击来得猛烈！
二十二年，我一直为我汀成右派的原因糊涂着。可现在一看，谜底竟 是这样！我不仅更糊涂，一瞬间好像对这世界一无所知了。
为此我付出了多大的代价？
接着刚才的话说。我爱人大年三十赶到母亲那里，母亲对我的情况原 来知道一点的。当她听说我太忙，不能陪母亲过年来了，母亲好像立刻全明 白了。怔着，忽然抱着我爱人，娘俩失声痛哭。从此我便没有再见过母亲。
六○ 年夏天她病重，我正在 ＧＧ 农场劳动，不准探望。直到母亲故去，才叫 我去两天，可母亲已是死人了。
不准看活着的母亲，只准看死去的母亲，这大概也算一种刑罚。
幸福不会带来任何教益，苦难却能改善人的性格，这是我最积极的生 活体验了。
我真正的性格是重感情，敏感，容易冲动，还挺脆弱；现在变了，变 得理性、灵活、看得开，很有克制力。前者是先天的，后者是后天的。比方 前边说的脆弱性，那就是对挫折和屈辱不能忍受，我表现得特别强烈，所以 我几次自杀，并且见于行动了。
我刚给打成右派时，给关在戏校一间储藏室里。我在学校一直是业务 尖子，人缘也好，很有权威，可这时一些小孩子扒着窗子，像看猴子一样看 我，还往屋里扔石子，啐唾沫，辱骂我。我忍受不了，就想死，但房子里空 的，连剖静脉管的小硬片片也找不到。我就想了一个法子，因为房子脏，我 便放开一点窗子，让苍蝇飞进来，再打苍蝇，然后一把一把地吞吃死苍蝇，
一天最多吃下几百只死苍蝇，苍蝇菌多，我想得霍乱痢疾，拉肚子拉死。但 奇怪的是，吃了这么多死苍蝇，却毫无动静… … 直到今天，我爱人也不知道 我这样自杀过。你是第一个知道的。我不愿意她知道，因为这事情实在有点 悲惨。还有一次晚上十点钟，那位 Ｂ 作家派人把我叫去，命令我第二天交出 一份材料，叫我供认我心里边都想过哪些“ 反动言论” 。你说这是不是有点 荒唐，“ 反动言论” ，不是说的，而是想的。可是我不单没说过，也没想过呀。
搞艺术的想的不就是艺术吗？他们这一手真够毒，弄不到言论，就叫我交待 想法。弄到想法，就和弄到言论一样了。Ｂ 作家还吓唬我说，如果第二天我 交不上材料，就把我送进公安局。我一听，非常害怕，并觉得被抓起来会更 受屈辱，便决心自杀。
转天我买一瓶白酒，去 Ｓ 公园后边的运河边，那里很荒凉。我这人一 口酒就醉，如果把这一瓶全灌下去，肯定晕晕乎乎，一头扎进河里，一了百 了。于是在河边把一瓶酒全倒进肚子里。这次也非常奇怪，大概阎王爷仍旧 拒绝收我，一瓶酒下去，不但毫无醉意，反倒更加清醒，使劲摆脑袋，愈摆 愈明白。这时候看到不远地方有两三个人正在注意我，我心想自杀不成，反 落个“ 畏罪自杀” ，“ 罪加一等” ，便放弃自杀跑回家了。
不是怕死，而是怕活，这便是那个时代的荒唐。
从这次自杀未遂，我这人发生了变化。
那天回到家，一推门，就见 Ｂ 作家带一帮人正等着我。见我就气势汹 汹地问，干什么去了？嘴里哪来的酒味？交待材料在哪儿？连我自己也没想 到，竟然冲他叫道：“ 我没有反动言论，你们爱怎么办就怎么办吧！” 这一叫，
吓了 Ｂ作家一跳，也吓了我爱人和我自己一跳。我怎么会如此胆大包天？过 后我爱人说我的嗓门大得出奇，甚至比 Ｂ作家嗓门还大。也许是酒精的放纵 作用，也许是因为我刚刚从死亡那里返回来，人变了。
在 ＧＧ 农场，有个 ＮＫ 大学的化学系学生，是个矮小文弱的女学生。她 也是被划为右派的。平时几乎不说话，在农场的实验室里负责化验。一天吃 了氰化钾，一下就完了。谁也不知道她为什么突然自杀，遗书也没留下。农 场对待这种事通常只用一句“ 想不开” 了结。但这女学生的难友悄悄告诉我，
她最近私下里总说一句话：“ 我不能再忍受人格侮辱了。” 她究竟具体指什 么，无人得知。我却明白，她和我过去一样，太脆弱，太自尊；她还不知道，
在这种苦难面前，人只能把人的一切全放下，把自己变成一个“ ○ ” ，也就 活下去了。如果你还认为自己是个人，那就很痛苦，甚至活不了。
老实说，我能承受这种贱民生活，又是为了我的爱人。她大我六岁，
我俩没有孩子。她家庭出身好，一直是组织培养对象。在我划成右派后，人 人劝她弃我另嫁。但她理也没理，多少年来只靠着她那几十块钱养育我父母，
贴补我，一切怨言怨语全部没有。每隔一周，是 ＧＧ 农场允许探望的日子。
她都是在前一天为我准备好吃的穿的，第二天凌晨三点起床，拂晓时搭车，
十点钟到达 Ｍ村，再步行三十里，下午到达 ＧＧ 农场。只为了撑死了总共二 十分钟的见面。见面在一间很大的筒形的房子里，中间隔一排长长的矮桌，
一边是探望者，一边是我们。见了面，说不了几句话，她便把我的破的脏的 衣服拿走，再步行三十里，赶班车，夜里回到家。逢到刮风下雨和冰天雪地 的日子，看着这可怜的女人默默走去的背影，我不可能再有别的想法。我心 里只有一句话：放心吧，我为你活着！一个人为另一个人活着，有时也很充 实。求知欲是知识分子的本能。我从小的习惯是每天晚上反省一下自己所
一边是探望者，一边是我们。见了面，说不了几句话，她便把我的破的脏的 衣服拿走，再步行三十里，赶班车，夜里回到家。逢到刮风下雨和冰天雪地 的日子，看着这可怜的女人默默走去的背影，我不可能再有别的想法。我心 里只有一句话：放心吧，我为你活着！一个人为另一个人活着，有时也很充 实。求知欲是知识分子的本能。我从小的习惯是每天晚上反省一下自己所