蕭紅生活在三０年代日本帝國主義統治下的偽滿州國，亡國之 痛、滅種之危刺痛每一個炎黃子孫的心。「五四」時期「人」的解放，
此刻已轉變成民族解放和階級解放。她一生痛恨日本，有十年受日本 侵略中國的戰亂之苦，千里流亡。1940 年流亡香港，翌年太平洋戰爭 爆發，日本攻陷香港，她死前一日，日軍又把奄奄一息的她從瑪麗醫 院趕了出來。日本人雖然沒有直接殺害她，但她卻可說是日本人手下 的犧牲者。〈曠野的呼喊〉敘述陳公公的兒子幫日本人修築鐵道，表 面上是為了賺工錢，實際上卻是預備拔出鐵道釘子弄翻火車。他覺得 自己雖然沒有加入義勇軍，但做的事情也是針對日本人，也是一番大 事業，心裡感到極為光彩。正當他的父母欣喜的享受兒子所賺的工錢 為家計帶來的改善時，日本人的火車翻了，陳公公的兒子也被捉走 了！〈火線外〉二章有一段形容傷兵：「他們的臉色有的是黑的，有 的是白的，有的是黃色的，除掉這個，從他們什麼也得不到，呼叫，
哼聲，一點也沒有，好像正在受著創傷的不是人類，不是動物……靜 靜的；靜得好像是一棵樹木。」「他那麼小，使我立刻想到了小老鼠。
兩頰從顴骨以下是完全陷下來的，因為嘴有點突出。耳朵在帽子的邊 下，顯得貧寒和孤獨。」65蕭紅將戰爭帶給人的苦痛具象的描寫出來，
年紀輕輕的少年因為戰爭離鄉背井，面對痛苦除了沈默還能做些什 麼？文中有蕭紅對人的憐憫，對生命的熱愛與不忍。如果不是日軍的
64 朱棟霖等主編：《二十世紀中國文學史》（臺北：文史哲出版社，2000 年 9 月初版），頁 209。
65 蕭紅：〈火線外〉二章，《蕭紅作品精編：散文卷》（桂林：漓江出版社，2004 年 5 月第 1 版），
頁 206~207。
襲擊，這些人本可以上學、工作，追求他們人生的夢想，只因戰爭導 致他們必須放棄一切。
蕭紅的小說《生死場》，控訴日本軍閥在東北對百姓做出種種喪 盡天良的行為。姦淫擄掠的日本兵更是女人們的末日，二里半的妻子 麻面婆被日本兵的刺刀刺死；13 歲的小ㄚ頭被日本兵掠走，村子裡的 姑娘都跑空了；深夜不時傳來被日軍蹂躪的婦女的慘叫聲；王婆對金 枝說：『村子裡日本子越來越惡，他們捉大肚子女人，破開肚子去破 紅槍會，活濕濕的小孩子從肚皮流出來。』金枝鼻子作出哼聲：『以 前恨男人，現在恨小日本子。』最後她轉到傷心的路上去，『我恨中 國人呢！除此我什麼也不恨，』王婆的學識有點不如金枝了！」66王 婆只知道恨日本人，還未達到反省自我的層次，藉著金枝的話語，蕭 紅明確的宣告反帝反封建的雙重旨意。由一個個細節，一幅幅的畫 面，我們可以真實的感受到淪陷區人民的痛苦呻吟。蕭紅親身經驗家 鄉在日軍的侵略下淪陷，看到中國的百姓慘死在日寇的屠刀下，經歷 如此多的災難，因此在她的作品裡充滿著對侵略、對粗暴、對男性的 抗議情緒。在表現時代主題的同時，蕭紅將它與女性悲慘的際遇結合 在一起，流露出強烈的女性意識：「死了就死了吧！革命就不怕死，
那是露臉的死啊……比當日本狗的奴隸活著強得多哪！」67在鐵蹄踐 踏下的百姓，終於覺醒並起而為自己的生命抗爭。
二、 階級的壓迫
蕭紅雖生長於地主之家，但從小即遭受父母的冷落歧視。而做為 地主家庭的一員，讓她有機會目睹地主階級的冷酷兇殘。因此，她很 小就萌生對階級的叛逆傾向，同情那些被壓迫的勞動人民。感同深受 的體驗，誠摯深沈的同情，使她藉由文字一篇篇的反映出她們的苦難 和抗爭，再加上魯迅所開拓和奠基的現實主義新文學對蕭紅的影響，
開始她的創作。蕭紅的創作一開始即受到左翼作家的影響，如舒群、
蕭軍，她將目光投向了廣大被奴役、被剝削的勞動人民。在短篇小說
〈王阿嫂的死〉裡，寫了一對雇農夫婦的遭遇，這是她創作的第一篇 小說。王阿嫂的丈夫給張地主趕車，不慎砸斷馬腿，張地主扣留他一 年工錢，王大哥氣憤的整日醉酒、亂罵，張地主便遣人用火燒死他。
懷著身孕的王阿嫂繼續在張地主的田中幹活，但因肚子太大無法工 作，被張地主一腳踢死。王阿嫂收養的女兒小環，其父親也是一個雇 工，她未出世父親就過世，母親在她五歲時被張地主的兒子強姦羞憤
66 蕭紅：《生死場》（湖北：長江文藝出版社，2005 年 1 月第 1 版），頁 148。
67 前揭書，頁 125。
而死，文中道盡階級的壓迫與不公。孤苦待產的王阿嫂和失去雙親又 失去養母的小環；一個是正值人生盛年卻失去丈夫，一個是需要雙親 呵護卻失去成人庇佑的孩子，其遭遇之悲令人同情。蕭紅在揭示階級 對立、壓迫的同時，還表現出對人生殘缺的關注，
〈看風箏〉寫了一個勞苦老雇農的故事，女兒死在工廠裡，工廠 老闆不願付贍養費，又老又窮的他生活無依無靠。失蹤三年的兒子劉 成為了農民運動被捕入獄，出獄後仍不願回家，因為他把整個心、整 個身體獻給眾人；他有無數的父親，一切受難者的父親都是他的父 親。劉成為了大愛，捨棄個人的小愛，半年後又再度被捕，身繫囹圄。
〈夜風〉中李婆子和兒子長青的苦難是地主階級的剝削壓迫造成 的。長青在地主張二叔叔家中當雇農，有一天晚上，日軍來攻打他們，
張二叔叔發給雇農一人一把槍，命他們守在砲台上。在嚴寒的冬夜，
長青破舊的衣服又在搶著上砲台時裂了一個大洞，他強忍著寒冷，想 起地主張二叔叔平常對他們的訓話：「為人要忠，你沒看古來有忠臣 孝子嗎？忍餓受寒，生死不怕，真是可佩服的。」長青守著砲台一夜 凍出病，地主卻辭掉他的工作，認為一個有病不能幹活的孩子，活著 是無用的。而幫張地主家洗衣服的李婆子，因生病咳嗽無法再洗衣 服，地主老太太還嘲諷的說：「窮人的骨頭想不到這樣值錢。」還把 給她的咳嗽藥片要回去。而她辛苦工作的工錢是什麼？竟只是一些蘿 蔔和土豆，而這次地主什麼都沒有給她。是這樣的壓迫欺凌讓雇農李 婆子一家活不下去，這群佃農加入護衛兵，反過來包圍地主的房舍，
而第一個倒地的就是地主張二叔叔。
〈橋〉敘述奶娘黃良子在橋西幫主人家帶孩子，兩個孩子差不多 一樣大，橋西主人家的孩子白白胖胖，橋東自己的兒子長的黃黃瘦 瘦，眼圈發藍，像枯枝似的。她心繫留在橋東的兒子，偷偷的從主人 家拿取食物拋過大水溝，讓親兒補充營養。後來舊橋重建成可以通行 的康莊大道，兩個孩子也已經三歲了，小良子喜歡跑過新橋去找母 親，但嬌縱任性的小主人經常對他打罵。小主人吃包子、水果時，小 良子在一旁瞧，饞極了拾起樹葉舔一舔，或把樹枝放在舌頭上吮著。
有一次，兩個孩子爭鬥，小良子打破小主人嘴角，黃良子因此被辭掉 工作。秋末黃良子又回到雇主家工作，闖禍的小良子則被禁止走過新 橋。小良子經常想跑過舊橋找媽媽吃饅頭、要糖，但他一次也沒踏過 橋西，因爹爹在橋頭上張開兩隻胳膊擋著他。在一個下雨的初冬，小 良子趁父親不注意突破封鎖線，跑過橋西找母親，不慎失足摔進水溝 丟了性命。黃良子在橋邊放聲痛哭，本來她以為可以溝通東西兩邊的 新橋，卻是一道無法跨越貧富，也不能兼顧母愛與職業的生死鴻溝。
本文重現三０年代尖銳的階級對立和貧富差異，一樣是孩子卻彷若生 在天上與人間。