蕭紅的藝術生命，是在自己寂寞的人生中，看到了也同樣寂寞的女 性靈魂，而後透過自己的悲劇和人間的悲劇揉合在一起。因此，她透過 自己悲涼的身世來看這荒涼人間。但她並未停留在自己淒苦的深淵中，
而能將那個時代的苦痛和人民的不幸融合在一塊。蕭紅沒有在她的作品 中沈溺於個人的情感和經歷，更沒有隨意放縱和宣洩自我。在自傳性文 體寫作中，她是一個特殊的個案，她更加關注的是女性生命本身存在狀 態的苦難和災難。
蕭紅 1932 年才開始寫作，她的作品具有濃厚的個人色彩，多取材 自身生活，反映出時代環境與個人際遇。葛浩文認為蕭紅在本質上是個 自傳體和善於描寫個人的作家。她在《呼蘭河傳》的尾聲裏有幾句話：
「以上我所寫的並沒有什麼幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，
忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。」50足資說明，這本書有很明顯 的自傳色彩。書中有東北的民情風俗，有她童年的回憶，有一縷剪也剪 不斷的鄉愁。
魯迅開創了現代文學史上一種新的藝術體式和小說流派──散文
48 蕭紅：《呼蘭河傳》，（臺北：聯合文學出版社，1987 年 7 月初版），頁 138
49 何寄澎：〈鄉土與女性－蕭紅筆下永遠的關懷〉，《中外文學》，第二十二卷第三期，頁 19。
50 蕭紅：《呼蘭河傳》（臺北：聯合文學出版社，1987 年 7 月），頁 213。
化的抒情小說，其〈故鄉〉、〈傷逝〉即為典範之作。魯迅以其創作，為 中國現代散文化抒情小說在題材內容上，開拓了知識者的抒情內省以及 描寫鄉土文化風情的傳統。51而這些都直接影響啟發了身為魯迅後繼者 的蕭紅。魯迅曾對蕭紅這一位由東北淪陷區流亡到關內的文學女青年諸 多提拔及創作上的精心指導。魯迅曾這樣評價蕭紅：「她是我們女作家 中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心 一樣。」52蕭紅以覺醒了的新女性視野，去關注和審視現代社會女性的 生存方式。她的創作中，體現了強烈的女性意識。蕭紅的成名作《生死 場》，是在魯迅的幫忙關懷下方得以順利出版，她多取材於中低階層的 人民，揭露女性悲慘的境遇，並以東北做為環境背景。書中的故事幾乎 全是悲慘的，這是最早一部反映東北人民在日軍侵略佔領下悲慘生活及 百姓起而反抗的作品。蕭紅在取材上常選取「巨大」的題材，例如《生 死場》，這部作品主要描寫北方人民在「九一八」事變前後艱難困苦的 生活。日本人對百姓的兇殘、中國人不願成亡國奴的英勇，在在帶給人 一種心靈的震撼，一股強大的抗爭力量。蕭紅重述她過去生活中的景 象，以充滿感情的筆觸，去描述東北農人的生活和秀麗的山川。
葛浩文以為呼蘭有兩件事對她影響很大：「一是當地的農家生活；
另一是她的孤獨和寂寞。」53童年大部分在農家消磨，農家的人、事、
物在她的腦海中留下不可磨滅的印象。她有一個蒼涼的童年，多病冷淡 的母親在九歲時過世，繼母又待她至為刻薄。父親對待她則是無情嚴 厲，從她父親在蕭紅十四歲硬將其許配給一位素行不良的青年王恩甲一 事即可瞭解。而祖母對她則相當嫌惡，蕭紅曾在《呼蘭河傳》中提到，
在她三歲時，因喜用手指戳破紙窗，祖母用針刺破她的手指，所以她很 不喜歡她的祖母。唯一愛她的是她的祖父，同祖父一起讀唐詩，一起在 後園戲耍。她從祖父那裡知道了人生除了冰冷和憎惡外，還有溫暖和 愛。蕭紅的成長過程是一個不斷受傷害、被遺棄的過程，儘管她出生在 一個比較富有的仕紳家庭，但優越的生活條件並沒有為她提供一個相對 應的精神家園。蕭紅在文中寫著：「祖父時時把多紋的兩手放在我的肩 上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：『快快長吧！
長大就好了。』二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過 著流浪的生活。『長大』是『長大』了，而沒有『好』」。54她曾在〈祖父 死了的時候〉一文中提到：「我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一 個人，好像他死了就把人間一切『愛』和『溫暖』帶得空空虛虛。」55張
51 張曉宏：〈蕭紅《呼蘭河傳》的藝術體式及風格〉，《語文學刊》，2001 年第 2 期，頁 22。
52 何曉曄：〈論「蕭紅式」女性的悲劇美〉，《淮陽師範學院學報》，2002 年 4 月第 24 卷。
53 葛浩文：《蕭紅評傳》（台北，時報文化出版公司，1980 年），頁 8。
54 黃海晴選編：《蕭紅作品精選》（武漢：長江文藝出版社，2003 年 1 月），頁 294。
55 蕭紅：〈祖父死了的時候〉，《蕭紅作品精編：散文卷》（桂林：漓江出版社，2004 年 5 月第 1 版），頁 180。
堂錡先生曾說：「在人世間，就是被許多人愛著也是會寂寞的，何況只 有一個人。」56這些深深影響她的創作風格，在她的作品中，孤寂感不 時溢出筆端。
成年後，坎坷的情路讓蕭紅備受折磨，一生遭受三次愛情的不幸創 擊。不斷被棄的記憶，使蕭紅心中形成了永遠難以化解的「被棄情結」。
57她愈渴望成為一位獨立於世的女性，就愈依賴男性伸出的拯救之手；
愈害怕一個人走路，就愈得一人獨行。她在〈沙粒〉一詩說：「世界那 麼大！而我卻把自己的天地布置得這樣狹小。」58這是蕭紅痛苦的來源。
她是一個纖細、敏感的女性，一段缺乏關愛的童年，一個充滿暴力、輕 視的舊式家庭，讓她更渴望在愛情的領域裡找到溫暖的依靠。但在婚姻 的國度中，等待她的卻是殘暴與清冷。她──一個等愛的女人，最終卻 活在一個無愛的人間。
「女人的處境使她很容易通過文學藝術去尋求拯救……使得女人 較男人更容易轉向自我，把愛獻給她自己。」59女作家之所以偏愛個人 抒情形式如書信、自傳、自白詩、日記以及遊記等，就是因為能以筆來 演繹自己的日常生活，營建自己的情感世界。相對於作者而言，作品就 變成一份藝術品，自己則成為一位欣賞者。在文壇上初出茅廬的蕭紅從 一開始就為我們傳達了這一份獨特的女性經驗，她早期小說〈棄兒〉以 及《商市街》集中的諸篇散文以平實、純淨的筆調描寫了她與蕭軍如何 在東興順旅館相識以及兩人如何在困窮、飢餓和嚴寒威脅下的生活。透 過零碎、瑣細的描寫，別具一番生活的實感與生命的律動。
小說〈棄兒〉幾乎是兩蕭生活的一段實錄，主角蓓力和芹就是蕭軍 與蕭紅的化身。芹被男人遺棄在旅館，積欠了四百塊錢，蓓力趁著松花 江決堤拯救困於旅館中的芹。蕭紅極力的渲染兩人在惡劣的物質環境 下，彼此溫暖富足的情感生活。「芹喚醒他，把腿給他看，芹腿上的小 包都連成排了。若不是蚊蟲咬的，一定會錯認石階上的苔蘚，生在她的 腿上了。蓓力用手撫摸著，眉頭皺著，他又向她笑了笑，他的心是怎樣 的刺痛呵！……英夫人的眼睛不知放出什麼樣的光，故意地問：『你們 兩個用手捏住腳，這是東洋式的握手禮還是西洋式的握手禮？』」芹和 蓓力的眼睛，都像老虎的眼睛在照耀著。60從《商市街》這本蕭紅早期 作品集中，可以看到兩蕭在彼此都未成名前，最貧困的情形下，彼此相 濡以沫的情感。〈他去追求職業〉形容郎華像一隻挨餓受凍的狗，在下
56 張堂錡：〈落葉青青－讀安妮‧法蘭克《安妮的日記》〉，《文學靈魂的閱讀》（臺北：三民書局，
1998 年 1 月初版），頁 28。
57 李琦：〈論蕭紅小說中的婚戀悲劇〉，《婁底師專學報》，1997 年。
58 蕭紅：《蕭紅全集》中冊（哈爾濱出版社，1998 年 10 月第 1 版），頁 982。
59 西蒙娜‧德‧波伏娃著，陶鐵柱譯：《第二性》（中國書籍出版社，1998 年 2 月第 1 版），頁 197。
60 蕭紅：〈棄兒〉，《蕭紅作品精編：小說卷》（桂林：漓江出版社，2004 年 5 月第 1 版），頁 23~24。
雪的日子穿著潮濕的衣裳出外尋找工作。回到旅館時，半截褲管又涼又 硬，為了兩人生計，連衣服都結了冰。他稱呼她：「小孩子，餓壞了吧！」
蕭紅透過自傳文體的描述，萃取愛情生活中的點點滴滴。
〈餓〉一文則寫到主角竟餓到想去偷掛在旅館通道的列巴圈，正動 念要偷時，兒時的記憶浮現出來，偷梨吃的孩子最羞恥，情感與理智一 次又一次在心中天人交戰。當她披著棉被站在窗口時，看到樓下一個女 人站在一家藥店門口討錢，手下牽著孩子，衣襟裹著更小的孩子。藥店 沒人出來理她，過路人也不理她，都像在說她有孩子不對，窮就不該有 孩子，有也應該餓死。而她的郎華仍不回來，「我拿什麼來餵肚子呢？
桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？那女人一定正像我，一定早飯還沒有 吃，也許昨晚的也沒有吃。……窗子一關起來，立刻生滿了霜，過一刻，
玻璃片就流著眼淚了！起初是一條條，後來就大哭了！滿臉是淚，好像 在行人道上討飯的母親的臉。」61窗內是一位病弱挨餓的女子，窗外是 一位挨餓受凍的母親。「讀書的時候，哪裡懂得『餓』？只曉得青春最 重要，雖然我現在也並沒老，但總覺得青春是過去了！過去了！」蕭紅 的作品為何感人？因為她的描繪並不是生編硬造，而是她生命中真實的 體驗，透過她細膩的書寫，激盪每個讀者的心靈。在飢餓中她感受到人 世的冰冷、無情，貧困的母親帶著孩子四處乞討，不僅世人沒有憐憫還 恥笑她不該生養孩子，不幸的人彷若沒有幸福的權利。雖是自傳式的書 寫，但她從未忘記關懷那些陷溺在不幸的人。「牆根、轉角，都發現著 哀哭，老頭子，孩子，母親們……哀哭著的是永久被人間遺棄的人們！」
62而有誰聽見這些悲苦的聲音？有誰聽見他們的哭泣？
62而有誰聽見這些悲苦的聲音？有誰聽見他們的哭泣？