梅耶荷德是俄國相當具有影響力的導演之一。1898 年從莫斯科音樂戲劇學校 畢業以後就加入莫斯科藝術劇院,和契訶夫的夫人共同為劇院的台柱。梅耶荷得 很早就萌生要在戲劇上創新的想法,曾在日記中如此寫到:“向前,向前,永遠 向前。即使犯錯誤,也比平庸無為強。”(註 10)
1905 年梅耶荷德應斯坦尼斯拉夫斯基的邀請,主持一個戲劇工作室,進行不 同戲劇風格的實驗。由於無法接受斯坦尼斯拉夫斯基的心理寫實主義,因而決定 離開莫斯科藝術劇院。1905-1917 年間梅耶荷德曾經為不同的劇院效力,並且不斷 進行其藝術探索。
梅耶荷德反對自然主義,認為在舞台上模仿日常生活並不能能實現真實,因 為生活規律和藝術規律是不一樣的,一切都應遵循藝術規律(註 11)。因此他致力於 創造戲劇性,消除戲劇的“真實感”,讓觀眾不會將劇院和生活混淆。他將前台 垂幕廢棄不用,並且使用完全抽象的佈景讓觀眾清楚地感受到他們正置身劇院。
另外不同於斯坦尼斯拉夫斯基的“體驗派”表演體系,梅耶荷德認為必須通過外 部的形體狀態才能達到內部心理,因此演員必須要善用自己的身體作為表現工 具。這也形成他的演員訓練制度-生物機械學(Biomechanics)。演員必須要接受各 種的身體訓練,例如芭蕾,體操甚至馬戲團訓練,如此才能滿足導演的要求。 曾 經有人批評梅耶荷德的戲劇是“雜耍”,梅耶荷德對這種批評不怒反樂,並說這 正是他想要的。
十月革命以後梅耶荷德想開始以新的戲劇手法為新的社會服務,值得一提的 是此時期他開始與未來派詩人馬雅科夫斯基(В. Маяковсукий, 1893-1390)合作。他 們合作的第一部戲為<宗教滑稽劇>,以諷刺滑稽的手法反應時代的衝突。1921 年 以後馬雅科夫斯基將劇本進行修改,於俄羅斯聯邦1號劇院(由梅耶荷德領導)重新 演出,並且大獲成功。俄羅斯聯邦1號劇院被迫關閉後,梅耶荷德和他的擁護者 又成立了國立實驗戲劇講習所,後來改為梅耶荷德劇院。1926 年梅耶荷德演出果 戈里的<欽差大臣>,除了少數人能夠理解外,大多數人都持否定的態度,馬雅科 夫斯基則立刻為梅耶荷德辯護。為了表示對梅耶荷德的支持,馬雅科夫斯基晚期 的兩部戲劇作品都是與他合作,分別為1928 年的<臭蟲>,及 1929 年的<澡堂>,
兩部作品都具有怪誕和諷刺的元素,諷刺官僚主義和想不勞而獲的小市民。<臭蟲
>的演出還集結了當時俄國許多藝術家的智慧,例如蕭士塔高維奇為它配樂,庫克 雷尼克塞為其做舞台設計。<澡堂>演出後引起了激烈的批評,因為劇中諷刺了一 些高層人士的腐敗。演出後不到一個月,馬雅科夫斯基自殺而死,他與梅耶荷德 的合作就此結束。
1930 年代,史達林當政期間,梅耶荷德被批評為“形式主義”而遭打壓,甚 至被剝奪劇場導演的職位,1939 年被控反革命並遭逮捕,1940 年槍決。儘管在創 作生涯中梅耶荷德一直不斷遭受打擊,但他從未放棄其戲劇實驗,他曾說過:“一 部作品如果所有的人都說好,那肯定是失敗了;如果所有的人都說壞,那肯定還 有它一定的優點;如果一半人狂熱地叫好,一半人恨不得將作者撕成兩半,才是 真正的成功。”(註 12)
50 年代以前蘇聯的戲劇文學多半與十月革命,國內戰爭,社會主義建設和二 次大戰有關。有些作品符合當局的原則而演出,有些作品則因違反共黨意識型態 而遭禁演。布爾加科夫(М. Булгаков, 1891-1940)的作品就是一例。
有俄國魔幻大師之稱的布爾加科夫出生於基輔,父親是一位神學教授,因此 自小受宗教的影響很深,有經常描寫魔鬼。在他的作品中常出現魔幻的情節與現 實 並 存 , 反 映 他 對 現 實 的 諷 刺 。 例 如 小 說< 齊 齊 科 夫 奇 遇 記 >(Похождения Чичикова),<致命的蛋>(Роковые яйца),<狗心>(Собачье сердце)<大師與瑪格麗 特>(Мастер и Маргарита)。除了小說外,布爾加科夫的戲劇作品在俄國文壇上也 佔有一席之地,而他與史達林的關係也引起人們的注意。
其實在30-40 年代,蘇聯的許多藝文界人士的命運都與史達林有關。例如阿克 美派的詩人阿赫瑪托娃及曼德爾史塔姆(О. Мандершдам, 1891-1938),音樂家蕭士 塔高維奇等。但布爾加科夫的情況卻與他們不太一樣。1926 年布爾加科夫的戲劇<
土爾賓一家的日子>(Дни Турбины)(改編自小說<白軍>)在莫斯科藝術劇院上演後 受到各界的嚴厲批評,認為布爾加科夫表現了對資產階級的同情。詩人馬雅科夫 斯基更說:“我們一但給資產階級布爾加科夫說夢話的機會,他就會利用這些機 會,以後我們再也不能給他提供這種機會了。”(註 13)不過這齣戲並未從此遭禁 演,因為1929 年史達林在一封信中提到雖然布爾加科夫的戲劇不屬於無產階級作 品,但並未否定這部劇本。也就是在這種情況下,<土爾賓一家的日子>可以繼續 在 莫 斯 科 藝 術 劇 院 上 演 。1926 年作家的另一部戲劇<左伊卡公寓>(Зойкина квартира)也在瓦赫坦戈夫劇院演出,史達林本人也曾觀賞此劇。1928 年布爾加科 夫完成另一部劇本<逃亡><Бег>,由於被審查委員認為有同情白軍的嫌疑而禁演。
雖然史達林曾表示若能將劇本修改,則不反對該劇上演。布爾加科夫並沒有照做,
結果是不單<逃亡>沒能上演,<左伊卡公寓>也遭禁演。1930 年,作家的傳記文學 戲劇<莫里哀>(Кабала Святош)同樣難逃禁演命運,這對布爾加科夫的打擊很大,
因為在劇本都不能發表的情況下,作家幾乎無以維生,但他仍堅持不改變自己的 創作觀點。他曾經給當局寫了一封信,表明希望當局能讓他和妻子離開蘇聯。這 封信傳到史達林手裡,於是1930 年 4 月 18 日他便打了通電話給布爾加科夫,談 話的結果是布爾加科夫當上了莫斯科藝術劇院的助理導演。之後他便開始將果戈 裡的小說<死靈魂>改編為劇本,但情況並未好轉,劇本仍不能上演。於是布爾加 科夫有給史達林寫信,請求出國。當然請求並未被批准,不過史達林卻同意上演<
莫里哀>和<死靈魂>。
布爾加科夫的最後一部劇作為描寫史達林青年時期的<巴杜姆>(Батум)。這部 戲原計劃在 1939 年 12 月演出,但演出前卻被史達林取消,或許是因為劇本中描 寫了史達林個性負面的一面。但無疑的,這對布爾加科夫而言又是另一個打擊,
加深其病情。1940 年 3 月 10 日布爾加科夫病逝。而這位受打壓的作家又為何可以 得到史達林的“關照”至今仍是人們感興趣的話題。
四、 解體後俄羅斯劇院的發展
1991 年蘇聯解體,政治朝向民主之路邁進,經濟朝向資本主義前進。但隨著 改變而來的“陣痛期”卻讓民眾苦不堪言。經濟衰退導致民眾入不敷出,生活水 準下降。有名望的教授月工資大約為 200 美元左右,不過這是很不錯的情況,因 為俄羅斯人的平均月收入只有800-900 盧布。要注意的是,消費物價的漲幅更快,
根據1998 年的官方統計,消費價格的總漲幅為 1.2%,其中食品上漲為 1.5,。更 不要提還有積欠工資的問題了。這種情況對俄羅斯的文化生活也造成不小的影響。
在蘇聯解體之前,俄國就已經出現不同經營形式的劇院。劇院可以是市立的 或是屬於聯邦的,甚至是私人的。解體後由於經濟風暴,許多劇院都因為資金短 缺而關閉。雖然政府對文化事業每年都有補助,但是並不足以支付整個劇院的開 銷,因此有些劇院為了生存,不得不將其部分出租給餐廳,甚至是在劇院內經營
賭場或開設俱樂部。因此“劇院為人民心靈的教堂”這一觀念在後蘇時期受到嚴 格的挑戰。有一篇報導就指出,俄羅斯每年撥給文化事業(包括電影,劇院等)的經 費約為兩億美元,而單是美國波士頓交響樂團的年度經費就有1.2 億美元。由此不 難理解俄羅斯劇院當前經營的困難。
除了劇院本身經營困難外,一些從劇院退休的著名演員的當前處境也令人堪 憐。例如大劇院著名的芭蕾舞大師烏蘭諾娃於 1992 年以 82 歲高齡退休後,生活 過很困難,因為她的養老金幾乎無法維持生活,不得已她只好變賣家產。而曾經 在電影<戰爭與和平>中扮演女主角娜塔莎.羅斯托娃的俄國著名女演員柳德米 拉.薩維麗耶娃也迫於生活而與同為演員的丈夫在市場上賣肉。而大劇院附屬芭 蕾舞學校的校長也表示,由於政府無力支持學校的開銷,學校也必須開始嘗試“資 本主義”的方法,也就是向歐美或日本等國尋求贊助。她說道:“為了支持我的 學校,我不得不當女商人和經濟學家了。”(註 14)
儘管有些劇院在轉型的俄羅斯中慘澹經營,有些劇院則開始向商業市場靠 攏,但是在這片土地上仍有許多傑出的劇作家,導演及演員仍然在俄羅斯的“心 靈教堂”中貢獻心力。他們有新一代的藝術家,也有從蘇聯時期就嶄露頭角的導 演大師。接下來的報告將會介紹蘇聯解體前後這一段過渡時期,俄國一些戲劇大 師的成就及創作理念,以及目前俄羅人民對劇院的態度。值得注意的是,俄國有許 多戲劇導演其實從蘇聯時期就已經成名,所以雖然本章是探討解體後的俄羅斯劇 院發展,仍不可避免的會涉及這些導演在蘇聯時期的成就。這些導演包括像是我 們先前提到的葉夫列莫夫,留比莫夫,以及目前莫斯科藝術劇院的院長司緬里昂 斯基(A. Smeliansky)。