梁啟超1922 年 11 月 3 日於南京東南大學文哲會以〈屈原研究〉為講題講演 時，說到：「研究屈原，應該拿他的自殺做出發點。29」中國當代哲學家、美學家 李澤厚則提出：「死亡構成屈原作品和思想中最為『驚采絕艷』的頭號主題30。」
屈原孤高的性情，覺得當世無人可以瞭解他，只有尚友古人，向古賢、前脩尋找 知音與支援；而細究其所尚友之古賢、前脩，竟無一是春秋、戰國之世的思想家 與哲人，如孔子、老子、墨子、莊子、孟子、孫子（孫臏）、吳子（吳起）、商子
（商鞅）等，此一點實頗堪玩味。屈原作品之中經常提及的古賢、前脩，可分為 兩組，一是得志行道組，即屈原所欽慕企願的對象，如伊尹、咎繇、傅說、呂望、
寧戚、百里奚等；一是失志殉道組，即屈原所用以自慰的對象，如龍逄、比干、
梅伯、箕子、彭咸、申徒狄、伍子胥、介子推等。前一組是君臣相得、兩美必合 的成功典範，其結果即是美政得到實行；後一組則是昏君忠臣相待的失敗例證，
其結局往往是臣子或者逃遁他鄉、或者身首異處、或者屍骨無存。這兩組人物在
《楚辭》中出現的規律是，同一組人物往往相依傍而出現，作為對照的兩組人物
29 褚斌杰編，《屈原研究》（武漢：湖北教育出版社，2003 年），頁 16。魯按，原文刊於 1922 年 11 月 18──24 日〈晨報副鎸〉，褚斌杰收入由其主編《屈原研究》，頁 10─32。
30 李澤厚，《華夏美學》（台北：三民書局，1996 年），頁 131。
並不會混淆出現。
存在主義哲學家卡繆（Albert Camus）曾經指出：
1、真正嚴重的問題只有一個，就是自殺。判斷生命是否值得活下去，等於 回答這個哲學上的基本問題。其餘的一切──世界是否有三度空間，悟性 有九個或十二個範疇──是隨後才來的，這些都是遊戲，人必須首先回答 前述的難題。如果依照尼采的主張：一位值得尊重的哲學家必須言行一 致。你就會了解這個答覆的重要性，因為它將導致決定性的行為。31 2、在此一開始，我就要談到個人思想與自殺之間的關係，這一類的行為正
像一部偉大的藝術作品，是在內心沈默中靜靜預備的，當事人自己卻並 未察覺。（頁9）
3、那種受創的感情經驗一直「侵蝕」著受創者，一開始想，就開始被「侵 蝕」，社會與這些「開始」並沒有太多的關聯，癥結在於內在的心。自殺 是極少經過反省才動手的，發動這項危險行為的原因幾乎總是無法驗證 的。（頁87，不過，卡繆又在注解中指出，自殺的確也能與許多更高貴的 動機發生關聯）
魯按，這是否意指，自殺行為與某種人格特質有關？卡繆指出，自願去死就是表 示認清，人為了繼續生存而進行的習慣行為之可笑性，生存缺乏深刻的理由，日 常焦慮之愚不可及、受苦之無意義。人感覺處在突然間喪失幻象與光明的宇宙中，
自覺是個異鄉人，身在無可救藥的放逐中，他對故鄉的記憶與他對福地的期望都 被剝奪了，卡繆稱之為一種荒謬的感受（頁10）。卡繆又指出，在人對生命的依戀
31 卡繆著，傅佩榮譯，《西齊弗神話》（台北：先知出版社，1976 年），頁 7。魯按，下 文再引此書時，僅在引文之後標示頁碼，不另出注。
中，有某種超越世上一切災禍，肉軀（身體）的判斷與心靈（思想）的判斷同具 份量。但是肉軀（身體）卻畏懼死亡。我們獲得心靈（思想）的生活習慣之前，
已經先學會肉軀（身體）生活的習慣（頁12）。換言之，肉軀（身體）生活的習慣 力非常強大，在生命時間中始終保持著無法取代的先在地位。如何看待自己的肉 軀（身體），就等於如何看待自己的心靈（思想），也就等於如何看待自己的生活 及生活的意義。實際上，根本沒有死亡經驗；更好是說，除了生活過與知覺過，
否則算不上經驗，因此，最多只能談論別人的死亡經驗（頁20）。為了逃避空無、
荒謬，他會自願去死？還是不顧一切的去希望？自殺是荒謬的，但非愚蠢的，自 殺正是以其荒誕不經的形式結束生命的同時，也嘲諷了生命的荒謬。本文以下將 以伍子胥為例證，參考卡繆的觀點，對屈原的水死行為的原因、價值與意義，作 出一己的論述。
竊以為，探討屈原水死問題必須分成不容混淆的三個層次，一是屈原自殺的 動機及其意義，二是屈原為何選擇水死方式，而非其他方式？三是屈原為何選擇 汩羅江自沈，而非其他河流？此三個層次問題都與伍子胥有關；換句話說，屈原 為什麼要自殺？又屈原為什麼要選擇自沈方式自殺？又屈原為什麼要選擇自沈汩 羅江方式自殺？以上三個問題皆可以由研究伍子胥問題而得到啟發。
屈原會不會讚美伍子胥？答案是肯定的，這在下文會討論。伍子胥最後是被 讒人進言，而受吳王賜死的，此時越國的軍隊正朝著吳之首都姑蘇城邁進。屈賦 中常提及伍子胥，其故事應深深烙印在屈子心目中。屈原被放逐江南多年後，皆 未投江自盡，後來卻義無反顧、毅然決然地沈河，想必一定是有什麼大事件發生 了。學者常說這就是西元前278 年白起陷郢事件，使屈原不忍見宗國淪喪而投江，
這個說法竊以為很有道理。
關於屈原自殺的動機及其意義問題，周建忠指出歷史上有1、潔身說；2、殉 國說；3、殉道說；4、殉楚文化說；5、政治悲劇說；6、賜死說，並認為賜死說 推測成分過多；殉國說是抗戰時期「古為今用」的反映；殉楚文化說、政治悲劇 說則是從歷史、哲學角度的解釋，對屈原的主體意識認知不夠；惟潔身說、殉道
說二者頗近情理，與屈賦發憤抒懷的情感相吻合32。其說雖可參考，不過，從前述 存在主義哲學家卡繆的提法來看，屈原自殺的動機及其意義在於他終究無法處理 一己的「生存困境」，換句話說，白起陷郢事件使他的生存信念徹底蒙難和摧毀了。
生存信念不是某種虛無縹緲的東西，而是生活在複雜的社會人際關係中，經由深 刻的反思而形成的關於現實和世界的價值意義體系，正是這個價值意義體系決定 人是否值得活。
理性反思之後就是滿懷熱情的不斷詰問：「人為什麼要活著啊？到底要怎樣活 著才是值得人生呢？」當這個價值意義體系崩潰了，當滿懷熱情的不斷詰問找不 到最後解答，那麼就是飽含情感狀態的生存困境，或稱為絕望感、荒謬感。生存 困境或絕望感、荒謬感不同於虛無主義或厭世主義，只有一個真誠堅持現實和世 界的價值、意義，且矢志不渝尋求的人，才會發現生存困境、絕望感、荒謬感。
一旦跨越過價值意義體系崩潰的臨界點，那種劇烈無比的內在衝突情感足以把他 的身心撕裂、粉碎。反過來說，一個對現實和世界的價值意義無所住心、不深反 思的人，不會有生存困境、絕望感、荒謬感；又一個嘲諷現實和世界的價值意義，
墮入虛無主義的人，也不會有生存困境、絕望感、荒謬感。從根本上說，生存困 境、絕望感、荒謬感是在價值意義無可挽救的沈淪毀滅中，仍然堅持不悔、充滿 熱情的固執守望33，屈原自殺的動機及其意義問題與關鍵，或許正在這裡。
至於屈原為何選擇水死，而不是其他方式自殺的問題；又屈原為什麼要選擇 自沈汩羅江方式自殺？此二個問題將在下文第陸節討論屈原會不會讚美伍子胥問 題說明之。
32 周建忠，〈屈原「自沈」的可靠性及其意義〉，氏著《楚辭考論》（北京：商務印書館，
2003 年），頁 143─152。
33 參董運庭，《楚辭與屈原辭考辨》（北京：中國社會科學出版社，2005 年），頁 159─160。
四、以伯夷（咎繇、皐陶）問題為參照系論屈原的 仕進
本節著重討論以下兩個問題：
一、伯夷（即咎繇、皐陶）是誰？
二、屈原所造憲令內涵及其所具有之法家的革新理想。
首先是第一個問題：伯夷（即咎繇、皐陶）是誰？《楚辭．九章．橘頌》曰：
年歲雖少，可師長兮。行比伯夷，置以為像兮。
王逸《章句》：
言己年雖幼少，言有法則，行有節度，誠可師用長老而事之。像，法也。
伯夷，孤竹君之子也。父欲立伯夷，伯夷讓弟叔齊，叔齊不肯受，兄弟棄 國，俱去之首陽山下。周武王伐紂，伯夷、叔齊扣馬諫之曰：「父死不葬，
謀及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂忠乎？」左右欲殺之，太公曰：「不 可。」引而去之。遂不食周粟而餓死。屈原亦自以脩飾潔白之行，不容於 世，將餓餒而終。故曰：「以伯夷為法也。」（頁155）
是王逸以屈原常欲置之為像的伯夷，乃殷末不食周粟而餓死的聖之清者伯夷。蓋 王逸以為，屈原屢諫楚王，而楚王不聽，遂不容於世，將餓餒而終的際遇，與伯 夷（叔齊）諫周武王，而武王不聽，遂不食周粟而餓死的際遇相同；更重要的是，
屈原與伯夷同有清潔自持之志行。王逸之說頗待商榷，蓋屈原與伯夷同有清潔自 持之志行，此點並無疑義，但是卻不能將屈原屢諫楚王與伯夷（叔齊）諫周武王
二事相提並論。因為二事發生的時代背景不同；屈原與伯夷身份不同；二人與楚 民文學出版社，1996 年），頁 98─102。魯按，此說清代陳本禮已先發之，陳氏曰：「嗟 爾幼志，年歲雖少，明明自道，蓋早年童冠時作也。」（陳本禮箋注，《屈辭精義》卷之
《史記．五帝本紀》等），分皐陶、伯夷為二人，實則皐陶、伯夷為一人，乃姜姓 氏族重要一支裔。楊寬《中國上古史導論》云：
伯夷為嶽神而群書稱其餓死首陽山者，亦猶玄冥為河伯而傳為水死。至嶽 神而主刑獄者，殆以「嶽」、「獄」音同附會而起也。（頁352）
嶽神伯夷與餓死首陽山者伯夷二者的關聯如何？文獻難徵。《山海經．海內經》載：
「伯夷父生西岳，西岳生先龍，先龍是始生氐羌，氐羌乞姓。」郭璞《注》：「伯 夷父，顓頊師，今氐羌其苗裔也。」38魯按，上古部族聯盟的首領有「伯」（魯按，
「伯夷父生西岳，西岳生先龍，先龍是始生氐羌，氐羌乞姓。」郭璞《注》：「伯 夷父，顓頊師，今氐羌其苗裔也。」38魯按，上古部族聯盟的首領有「伯」（魯按，