1．大一统：并非“大统一”
“大一统”是个我们耳熟能详的词，但其古今词义早已发生变化了。
现在说“大一统”，“大”字作形容词用，而《公羊传》里的这个“大”字 却是动词，是尊重、推尊的意思。而何休注释这个“统”字，说“统者，
始也，总系之辞”，这似是两层意思：一是开始，二是总括。从何休接下来 的解释来看，这两层意思确实都在：王者刚刚接受了天命的委任，在天下 广泛施行政令和教化，上到公侯下到百姓，大到山川小到草木昆虫，无不 一一系于正月，所以说这是政教之始。204
“政教之始”，这是公羊家所谓“五始”之一。“元年春王正月”，还有 一个“公即位”，被经学家们归纳为意义深远的“五始”：元，为天地之始；
春，为四季之始；王、正月、公即位，为人事之始。205《春秋纬》给了“五 始”一个神秘而高贵的来源：“黄帝坐于扈阁，凤皇衔书致帝前，其中得五 始之文。”206 当然，这是拿黄帝和凤凰来烘托孔子，也烘托了“五始”的 神圣性。胡安国的《春秋传》也专门列有“春秋五始”的条目，说：“元者 气之始，春者四时之始，王者受命之始，正月者政教之始，即位者一国之 始。”这样看来，所谓“大一统”似是“重视开始”的意思——还是那句话：
好的还是是成功的一半，所以一定要重视事情的开始。
段熙仲《春秋公羊学讲疏》据何休“统者，始也”的说法直接把“大 一统”解释为“大一始”，进而言之：夏、商、周三代历法，一年的开始各 自不同，这时有杞国保存了夏历（杞国是夏的后裔），有宋国保存了殷历（宋
国是殷商的后裔），除此之外，天下都以周历的一年之始为大。一年之始由 此而得到确立，是谓“正始”，使天下都知道周天子是最高领袖。207
《汉语大字典》“统”字字义的第七项是：“总括，综合。《玉篇·糸部》：
‘统，总也。’”例句就是《公羊传·隐公元年》：“‘何言乎正月？大一统也。’
何休注：‘统者，始也，总系之辞。’”随后又引了两个例句：“《汉书·叙传 下》：‘准天地，统阴阳。’颜师古注引张晏曰：‘统，合也。’明祁彪佳《重 乡议》：‘今欲统三都而一之，势必不能。’”
从这三个例句来看，后两个确乎都是“总括，综合”的意思，而对何 休的说法，却只照顾到“总系之辞”而忽略了“统者，始也”，显然只把“大 一统”的“统”字理解为“总括，综合”是不确切的，至少也是不完整的。
《说文解字》：“统，纪也。”释“纪”字为“丝别也”，段玉裁注释说：
每根丝线都有个线头，这就是“纪”，一堆丝线都把线头束起来，这就是“统”。
208
《淮南子·泰族》有一处“统”、“纪”连称，颇能说明问题：“茧之性 为丝，然非得工女煮以热汤而抽其统纪，则不能成丝。”209 这是在说人性 需要加以引导的道理，用缫丝来作比喻，说蚕茧是可以从中抽丝的，但如 果不经过女工用开水煮熬，抽出蚕茧的“统纪”，那是怎么也抽不出丝线的。
——这个“统纪”的意思就很明显了，是指丝线的线头，所以“统”字是 可以引申出“开端”之义的。即便如惠栋不满意把“统”字解释为“纪”，
但他自己所作的释义也与此相近——惠栋引《易经》“乃统天”句下郑注：
统，本也；又引《公羊传》：“大一统也。”何休云：“始也。”210
周代是宗法社会，周人自有敬奉始祖的政治和社会风俗，那么，作为
“重视开始”之意义的“大一统”显然倒也符合于春秋的时代背景。而如 果此说成立的话，便又该回到“王正月”之“王”到底是周文王还是所谓
“时王”的问题上了。
孔广森由此作了一个估计，说大约周代初年颁布历法是在周文王的祖 庙里进行的，周文王是周代是第一任受命王，于是后来世世代代继任的周 天子都谨守周文王当初定立的法度，施行周文王的正朔。211
孔的这一推论看似合情合理，他站在公羊立场上捍卫信仰，而当代治
《左传》的名家杨伯峻却提出了很多古人肯定不愿意看见的证据：楚王▓
【造字：左“君”右“页”】钟铭说：“唯王正月初吉丁亥，楚王▓【造字：
左“君”右“页”】自作铃钟……”这位楚王是楚成王，在《春秋》中有着 关于他的记载，如此一来，春秋之时楚王所铸造的青铜器上，铭文之“王”
分明就是楚王自称，而楚国自用是楚历，并非周历。杨并且怀疑晋姜鼎铭 文中“唯王九月乙亥”之“王”不是周天子，却是晋国国君，而可以确定 的是：晋国自用夏历，不用周历。这就是说，在当时之天下，周王室也许 一直沿用着周文王的正朔，从无任何改变，但别人未必都这么做。
这些考证更给“王正月”添了几片疑云，既然诸侯也称王，杨由此推 论说：“足见《公羊传》所谓‘大一统’之说只是秦汉大一统后想像之辞而 已。”212
杨说考据精当，最后这个结论却有些草率了，他这是把《公羊传》中 作为“重视/推尊开始”的“大一统”混同为秦汉以后作为“大统一”的“大 一统”了。
那么，“大一统”是什么时候变成“大统一”了？
汉代路温舒的《尚德缓刑书》讲到：“臣闻《春秋》正即位，大一统而 慎始也。陛下初登至尊，与天合符，宜改前世之失，正始受之统，涤烦文，
除民疾，存亡继绝，以应天意。”213 联系上下文来看，路温舒把“大一统”
基本理解作“慎始”，随后又是“正即位”，又是“初登至尊”，又是“正始 受之统”云云，很有几分公羊学“五始”的味道。大体可以判定，虽然路 温舒并不以学术知名，但他“受《春秋》，通大义”，214 对“大一统”的 理解大略就是《公羊传》的本意。
大一统变成大统一，源头大约在董仲舒身上。董在“天人三策”最后 说过一句极其著名、影响极其深远的话：
《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，
百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统；法制数变，下不知所守。臣愚 以为诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，
然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。215
董仲舒的意思是：《春秋》的“大一统”是天下古今放之四海而皆准的 大道理，可如今学派纷纭，各说各理，皇上无从“持一统”；法制总是变来 变去，下边办事的人无所适从。所以我以为，凡是不在六艺之内的不属于 孔门的学问都该断绝。只有让邪说灭绝，才能“统纪可一”、法度明确、民 知所从。
董仲舒这番话并没有错会大一统的意思，却很容易让后人产生误会，
尤其是，“罢黜百家，独尊儒术”之风一开，于是乎统一了学术，统一了思 想……这个“大一统”已经没有了“重视/推尊开始”的那个意思了，而“统 一”的观念则广为人们接受——毕竟这看上去是符合常识的，正如杨雄《法
言》所作的一个类比：“一个小市场不胜争论，一卷书不胜异说，所以市场 上需要由官方制定统一的物价标准，一卷书也必须设立经师。”216 多元化 的好处与必要性是非常晚近才广为人们认识到的，正如繁花丛生的多是沃 土，满目黄茅白苇的则是贫瘠之地。217 而被混淆为“大统一”的“大一 统”观念则在长久以来深入人心，甚至在不知不觉中由手段升格为目的。
汤因比曾经这样描述统一国家的特征：“当统一国家一旦建立之后，它的一 个最显著的特征就是求生的顽强性，但是绝不能把这种顽强性误认为是真 正的生命力。这倒毋宁说它是不肯死去的老年人所表现的那种顽固的长寿 欲望”，并且，统一国家还会表现出“一种强烈的，好像它本身就是目的的 行为倾向”。218
2．夏之忠，殷之质，周之文：天人合一的历史循环论
在公羊学中，还有一个和“一统”很有关联的要紧概念，叫做“三统”，
和前述的“三正”（夏正、殷正、周正）近似。——《论语·为政》载子张 问孔子：“十世可知也？”孔子回答说：“殷因于夏礼，所损益可知也，周 因于殷礼，所损益可知也，其或继周者，虽百世可知也。”按朱熹《四书集 注》，这里所谓的“世”，指的是朝代，219“十世”也就是十个朝代。子张 想问的不是历史，而是将来，也就是说，将来难免会有很多改朝换代的事 情，世界也会屡屡出现变局，但我们有没有可能推想出未来会是什么样子？
孔子的回答是从历史着眼的，正所谓鉴往知来：“殷代因袭了夏代的礼 仪制度，加了些，减了些，都是可以知道的；周代因袭了殷代的礼仪制度，
加加减减的内容也是可以知道的，由此推想以后，礼仪制度无非是在这些 原有内容上继续加加减减而已，当然是可以推知的。别说十世，就算百世，
也是可以推知的。”
朱熹解释孔子这句话，引“马氏曰”：“所因，谓三纲五常。所损益，
谓文质三统”，接下来自己再作解释：“三纲，谓君为臣纲，父为子纲，夫 为妻纲。五常，谓仁、义、礼、智、信。文质，谓夏尚忠，商尚质，周尚 文。三统，谓夏正建寅为人统，商正建丑为地统，周正建子为天统。三纲 五常，礼之大体，三代相继，皆因之而不能变。其所损益，不过文章制度 小过不及之间，而其已然之迹，今皆可见……”
朱熹的这个解释正是对“三统”的最佳说明，也阐释出了儒家的一个 核心理念：三纲五常是天地之根本，是永恒不变的，不管换了多少朝代，
三纲还是原来的三纲，五常也还是原来的五常。原则虽然永恒，细节却难 免不同，以上古三代而言，夏代尚忠，殷商尚质，周代尚文，各有特色。
这些文与质、天统与地统，都是可以变的，但不管怎么变，三纲五常这些 大原则都不会变。孔圣人之所以能够洞悉未来，是因为他能够深明个中规 律，此即“古今之通义也”。220
这一思想，上承韩愈道统论，221 下启道学风潮，如余英时谓：“……
所谓“上古圣神”指伏羲、神农、黄帝、尧、舜而言（见《大学章句序》），
他们都是德、位兼备，即以圣人而在天子之位者，因此才有资格“继天立 极”，传授“道统”。在这个意义上，“道统”是“道”在人的世界的外在化，
他们都是德、位兼备，即以圣人而在天子之位者，因此才有资格“继天立 极”，传授“道统”。在这个意义上，“道统”是“道”在人的世界的外在化，