水亭與扁舟是江邊人家往往備辦之物，48杜甫草堂既有江亭可倚釣野望，
並也買有小舟，可以遨遊溪上，〈進艇〉詩云：「晝引老妻乘小艇，晴看稚子 浴清江」（卷8，頁 357-358），描述與妻子舟遊，看幼子游泳的歡喜心情；〈破 船〉：「平生江海心，宿昔具扁舟。豈惟青溪上，日傍柴門遊」（卷11，頁 519），則是數年後暫遊梓州歸來，見小般破敗而興起的回憶。浣花溪水在草 堂園外，舟艇水行，以另一形式拓延了詩人足跡所到的範疇，也拓展了園林不 涉及具體所有權的邊界，提供與水色風波共遨遊的行動與想像自由。
（二）實踐「民胞物與」襟懷的生活家園
杜甫棄官同時離開兩京，進入秦隴山區，透露歸隱山林的想望，但在秦州、
同谷的荒野經驗之後，重新選擇都會地區安身。成都繁華富庶，曾號為南京，49 當時出為府尹、節度使者，多為公卿宰臣，如裴冕、嚴武。因地理上的優位，
偏處西南，山川環護，故能免於中原之干戈影響。兼以水土豐美，「富貴優閒，
歲時燕集，寖相沿習。……其侈麗繁華，雖不可訓，而民物殷阜，歌詠風流，
48 如〈過南鄰朱山人水亭〉，《杜詩鏡銓》，卷 11，頁 519。〈南鄰〉詩云：「秋水 纔深四五尺，野航恰受兩三人」，《杜詩鏡銓》，卷8，頁 330。
49 《通鑑》：「至德二載以蜀郡為南京，鳳翔為西京，西京為中京。上元元年九月，
改置南都於荊州。」〈建都十二韻〉題注引，《杜詩鏡銓》，卷8，頁 337。
亦往往傳為佳話，為世所艷稱。」50杜甫從同谷來到南都，筆下的人生也從封 閉枯寂走向熱鬧豐腴。
以草堂家園為據地，生計煎迫問題一時獲得舒緩，自我價值與人倫關係的 重建則在日常生活實踐中逐步展開。首先，杜甫偕同妻兒入居草堂，重新經營 家庭生活，恢復與家人的親密關係。草堂中有菜圃、藥欄、黍田，可以提供部 分生活所需，不再主要仰賴他人資助或野生物資。自家澆灌養成收穫的糧食，
縱使粗糲，已足以使前此時期「顏色白勝雪」（〈北征〉，卷4，頁 161）、「男 呻女吟四壁靜」（〈同谷七歌〉，卷7，頁297）的家人重新恢復神彩與笑語。51「好 雨知時節，當春乃發生」（〈春夜喜雨〉，卷8，頁 344）、「圓荷浮小葉，
細麥落輕花」（〈為農〉，卷7，頁 318），風調雨順，萬物得到哺育生長，
草堂中的杜甫終於走出生機斷滅的絕境，重新感受到創造生機、撫慰匱缺的喜 悅。
〈江村〉詩鋪陳了草堂居止數月後的日常情味，老妻、稚子共構的和諧生 活讓他深感滿足：
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來梁上燕，相親相近水中 鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須惟藥物，微軀此外更 何求？（卷7，頁 320）
時當盛夏，清江水流似洗去了炎囂，詩人在成都迎來第一季夏天，竟覺「事事 幽」。「幽」字勾勒生活環境光影淡微，減弱了夏陽的威熾；也描述生活內容 的清簡，減少人際往來的干擾；同時也訴說了生活態度的從容，不再煎迫於飢
50 元•費著：《歲華紀麗譜》，清•永瑢等撰：《四庫全書總目提要》（臺北：臺灣 商務印書館，1965 年），冊 14，卷 70，史部地理類三，頁 105。
51 詩人在成都可能因得故人資助，生計壓力得到緩解，草堂雖闢有菜園藥圃等，但與 後來至夔州相較，詩人書寫農耕勞苦之詩相對為少。夔州詩如〈雷〉：「南方瘴癘 地，罹此農事苦。……吾衰尤計拙，失望築場圃」，〈種萵苣〉：「擁塞敗芝蘭，
眾多盛荊杞。中園陷蕭艾，老圃永為恥」，對於久旱炎枯下的農耕活動，有更為深 刻的艱難感。《杜詩鏡銓》，卷13，頁 613-614、624-626。
與寒。於是推己及物，眼中梁上之燕、水中之鷗，也莫不親近和善、悠閒去來 了。詩人進一步以下棋與釣魚作為夏日生活內容，從準備工作說起，拉長活動 的整體時間長度，並讓妻子、兒女參與進來，或者說成為活動的主要角色。你 看：妻子以她擅長女紅的雙手正在繪製棋盤，穩練的線條畫出了楚河漢界；你 聽：孩子向媽媽要來了繡針，正拿著小鎯頭努力敲彎它，等會兒繫上了長線，
到園中取根竹竿，再挖些蚯蚓，就可以去江邊釣魚了。二則事例充滿聲音動作 與表情的暗示，詩人是旁觀者、敘述者，也是在準備工作完成後的參與者，夫 妻、父子之間已度過了「除呻吟外，別無所有，別無所聞」52的艱難時期。
當然草堂生活不可能都如此悠閒安逸，杜甫前此欠缺農耕經驗，草堂的生 計經營情形不很明朗，但顯然無法自給自足，仍需仰賴親友資助，杜家生活依 然簡約窮困，有時失援，也不免有「厚祿故人書斷絕，恆饑稚子色淒涼」（〈狂 夫〉，卷7，頁 319）、「入門依舊四壁空，老妻覩我顏色同。癡兒不知父子禮，
叫怒索飯啼門東」（〈百憂集行〉，卷8，頁 367）的窘境。但是情勢終不復 似同谷時期的險峻，「年荒酒價乏，日併園蔬課」（〈屏跡三首〉之一，卷9，
頁388），縱使年荒乏酒資，杜甫因有草堂園地，仍有著力處，可以加強努力 開闢園圃，種植菜蔬，除自給外，尚能賣之以充酤值。所以詩人面對妻子的憂 愁長貧、兒女的無禮失學，也能幽默地自我調侃：「失學從兒懶，長貧任婦愁。
百年渾得醉，一月不梳頭。」（〈屏跡三首〉之三，卷9，頁 389）
現實生活縱使仍有缺憾，杜甫已有走出絕地的優容心境，〈茅屋為秋風所 破歌〉即以此而為後世所傳誦：
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，
下者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入 竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息。俄頃風定雲墨色，秋天漠漠 向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裏裂。牀牀屋漏無乾處，雨腳如
52 〈同谷七歌〉楊倫注語，《杜詩鏡銓》，卷 7，頁 297。
麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜霑溼何由徹？安得廣廈千萬間，大庇 天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山？嗚呼！何時眼前突兀見此屋？吾廬 獨破受凍死亦足。（卷8，頁 364-365）
詩中文字表面上描述草堂茅草屋頂為風所壞之窘況，同時卻自然流露了超越個 人、自家利害的溫柔情懷，可分三層言之：一為對家中「嬌兒惡臥」的憐惜，
布衾使用多年，不復溫暖柔軟，兒女睡不安穩，輾轉反側，加劇了棉絮的斷 裂，看在父親的眼裏，只有憐惜不捨。二為對南村群童的諒解，「忍能對面為 盜賊」看似嚴厲的指責，但倚杖靜思，群童之所以如此，並非有意戲弄欺悔老 人，不也出於飢寒所迫嗎？衣食不足，是以游走在榮辱的邊緣。三為對天下寒 士的悲憫，杜甫素有推己及人的胸襟，當年亂事未起，他由家中貧窶有倉卒，
推擴及「默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇」（〈自京赴奉 先縣詠懷五百字〉，卷3，頁 111），感受到無邊憂思而無著力處。今日，則 因深刻體會一處溫暖安全的家屋是安頓生命的起點，杜甫的悲憫表現得更為具 體質樸，並有捨己為人的願力。
杜甫也是在展開漂泊之後，推己及物的情懷也才豐沛地流溢出來。秦州時 期有詩詠寫歸燕、促織、螢火、兼葭、苦竹、病馬、蕃劍等物，雖部分沿承《詩 經》美刺傳統而微露褒貶，其中多取弱勢微物，推己及物地設想各種微物的特 質和處境，流露十分細膩的體察，已逐漸顯露特色。如云〈螢火〉：「十月清 霜重，飄零何處歸？」〈兼葭〉：「體弱春苗早，叢長夜露多。」〈苦竹〉：「青 冥亦自守，軟弱強扶持。」或〈歸燕〉：「春色豈相訪？眾雛還識機。故巢倘 未毀，會傍主人飛。」53至成都後，數年江村草堂生活，詩作中出現更為大量 的草木蟲鳥，幾乎皆為日常生活中耳目所及之物，而非憑空構思取義。如〈江 頭五詠〉以草堂江畔常見之五種動植物為題，詠寫其形象特色、生物本性，隱 然投射有自我目前處境的體認。其寫〈丁香〉：「晚墮蘭麝中，休懷粉身念」，
53 依楊倫所注題意，因燕而傷羈旅，以螢火刺閹宦，以兼葭傷賢人之失志，以苦竹嘉 君子之苦節，諸詩俱見《杜詩鏡銓》，卷6，頁 257-264。
表達安於幽僻，不復更懷末路之榮以賈禍；〈麗春〉：「少須顏色好，多漫枝 條賸」，呈現花少自好，耿介自守有別於眾；〈梔子〉：「於身色有用，與道 氣傷和」，肯定有用之材，而秉性孤直不合於時；〈鸂鶒〉：「六翮曾經剪，
孤飛卒未高」，感傷羽翼殘損，安於義命而不求進；〈花鴨〉：「羽毛知獨立，
黑白太分明」，警醒宜韜光養晦，過於耿直恐遭世忌。54另有〈病柏〉、〈病 橘〉、〈枯椶〉、〈枯枬〉等作，針對單一特定對象，在物類總性之上，彰顯 其因病而致的變化與結局，如柏樹本為千年根，具偃蹇龍虎之姿，卻因病而柯 葉改色；橘實原本色鮮味美，今卻酸澀如棠梨；椶樹樹皮作繩，久用不爛，因 被交橫集斧斤而枯乾；柟樹本具棟樑大材，今卻枯槁而不見用。55此系詩作隱 然接續庾信〈枯樹賦〉的傳統，含有君子大材卻終失路的人事投影，同時也兼 有對眼前實物的不忍之情。
此外，草堂中的詩人還寫有許多日常生活的小詩，詩篇中出現許多昆蟲禽 鳥、竹木花卉，它們十分自然地進入生活場景之中，成為意興所到、滋味橫生 的題材，如〈堂成〉的「暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢」，詩人與禽鳥共 同擁有溫馨的家庭與家屋。另〈絕句漫興九首〉亦為典型，略舉其二、三、七、
八、九數例於下：
手種桃李非無主，野老墻低還是家。恰似春風相欺得，夜來吹折數枝花。
熟知茅齋絕低小，江上燕子故來頻。銜泥點污琴書內，更接飛蟲打著人。
糝徑楊花鋪白氈，點溪荷葉疊青錢。筍根雉子無人見，沙上鳧雛傍母眠。
舍西柔桑葉可拈，江畔細麥復纖纖。人生幾何春已夏，不放香醪如蜜甜。
隔戶楊柳弱嫋嫋，恰似十五女兒腰。誰謂朝來不作意？狂風挽斷最長條。
（卷8，頁 356-357）
諸詩已然打破詠物、詠懷界限，桃李桑麥與江燕鳧雉等動植物，直如野老鄰翁
54 杜甫：〈江頭五詠〉，《杜詩鏡銓》，卷 9，頁 385-387。
55 杜甫：〈病柏〉、〈病橘〉、〈枯椶〉、〈枯柟〉，《杜詩鏡銓》，卷 8，頁
55 杜甫：〈病柏〉、〈病橘〉、〈枯椶〉、〈枯柟〉，《杜詩鏡銓》，卷 8，頁