棄官改變了數十年來追求入仕的方向，所謂「唐堯真自聖，野老復何知」
（〈秦州雜詩〉二十，卷6，頁 247），實兼具諷、頌雙向意涵，在頌贊天子 聖明之外，也感慨帝王自限，拒絕臣僚的善意諫言。詩人收回了致君堯舜的自 許，走向民間，自居平凡百姓，但君國之思依然繾綣，只是將獻身於帝王與中 樞朝廷的忠悃，轉成對於時局、戰略乃至朝廷人事變動的關心。初赴秦州，地 當邊防關隘，西出吐蕃驛道所經，是以可聞邊城胡笳之聲，也往往可見使節來
往與兵馬馳驅，傳遞著世局尚未平定的訊息，這些都成為秦州詩詠的成分。61 及至同谷，距離京師遙遠，消息傳遞更加困難，不復有邊塞烽燧，也失去了可 以觀察時局的具體線索，所以〈同谷七歌〉中胡塵暗天，弓箭滿眼，僅能以想 像性的畫面呈現邦國世界的動盪影像。成都浣花溪畔的草堂生活，詩人走出同 谷的幽居封閉狀態，他如何安置君國之思？
草堂門前的溪水連通大江，大江自西徂東，流向群山萬壑之外的東方，一 開始就決定了草堂開放的性質。就園林的物質性空間而言，即使住宅區設有小 小柴扉由主人自由啟閉，但草堂整體園區似無嚴格邊界，未見設定可以完全控 制整座園林的開關建設。尤其臨江一面，浣花溪水雖然也有標示邊界的作用，
但水同時也是流通聯結的載體，經由浣花溪→ 錦江 → 岷江 → 長江的水流網 絡，一程一程推擴開去，江水流動，舟楫往來，草堂與成都、蜀地乃至整個家 國，始終保持緊密的聯繫。草堂的這一開放性，恰與同谷的封閉性形成強烈的 對照，園林主人的心靈空間也因而活潑流動起來，前文所論詩人與妻子兒女乃 至動植微物細膩親愛的互動，或者嘗試以詩人身份重整與父老或仕紳的關係，
都可視為突破同谷封閉狀態後的積極努力，遂得以草堂為據點，開展出豐盈嶄 新的局面。此外，浣花溪的水系網絡，也為詩人與君王、帝都、中原重新調整 了新的相關位置，〈野老〉詩云：
野老籬邊江岸迴，柴門不正逐江開。漁人網集澄潭下，賈客船隨返照來。
長路關心悲劍閣，片雲何意傍琴臺。王師未報收東郡，城闕秋生畫角哀。
（卷7，頁 321）
61 以〈秦州雜詩二十首〉為例，「城上胡笳奏，山邊漢節歸。防河赴滄海，奉詔發金 微。士苦形骸黑，林疏鳥獸稀。那堪往來戍，恨解鄴城圍。」（其六）「蕭蕭古塞 冷，漠漠秋雲低。黃鵠翅垂雨，蒼鷹饑啄泥。薊門誰自北，漢將獨征西。不意書生 耳，臨衰厭鼓鼙。」（其十一）「未暇泛滄海，悠悠兵馬間。塞門風落木，客舍雨 連山。」（其十五）、「警急烽常報，傳聞檄屢飛。」（其十八）、「候火雲峰峻，
懸軍幕井乾。」（其十九）諸詩皆流露詩人對時局的關懷。《杜詩鏡銓》，卷6，
頁241-246。又如〈寓目〉：「羌女輕烽燧，胡兒制駱駝。」〈日暮〉「羌婦語還笑，
胡兒行且歌。」也透露對吐蕃的憂慮。《杜詩鏡銓》，卷6，頁 253、262。
江水連通上下游，地理空間可分別向東西兩個方向開展。但詩人眼光追隨賈客 船隻由西向東移動，望向他內心始終牽繫的東方：東北方向有崢嶸崔嵬的劍閣，
守著劍門天險，原應一夫當關，萬夫莫開，但那卻是玄宗當年倉皇避難所經的 處所，詩人〈哀江頭〉曾嘆息「清渭東流劍閣深」（卷3，頁 123）。順江水 而下，視線與情懷引向大江南北，更遙遠處則有仍在戰塵中尚未收復的京東諸 郡……。
原來詩人在努力安頓夫妻、父子、朋友、物我的倫物關係之時，並未懸置 君臣一倫，只是君臣關係不再拘限於個人知遇與才具發揮之訴求，而是一種更 不帶個人目的性的關懷。因為棄官，遠離行政中樞，解消了和肅宗朝廷的緊張 關係，這份超越現實利害考量的情懷反而得到從容的滋養，也讓他擁有了新的 位置和發言權。
於是，草堂詩中也往往涉及時事，如〈杜鵑行〉的「雖同君臣有舊禮，骨 肉滿眼身羈孤」（卷7，頁 326），感傷玄宗遷移西內、肅宗不復定省之事；
〈出郭〉的「故國猶兵馬，他鄉亦鼓鼙」（卷7，頁 334），憂心東都復為賊陷，
西方吐蕃逼近的形勢；〈送韋諷上閬州錄事參軍〉的「國步猶艱難，兵革未衰 息。萬方哀嗷嗷，十載供軍食」（卷11，頁 533），提醒戰亂延續十年帶來的 滿目瘡痍。……這樣的關懷始終延續，是以隨後順江東下密集有詩，如〈青絲〉
的「青絲白馬誰家子？麄豪且逐風塵起」（卷12，頁 576），言僕固懷恩與回 紇、吐蕃進逼奉天之事；〈三絕句〉的「前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史」
（卷12，頁 576），記下混亂失序的在地時事；〈遣憤〉的「聞道花門將，論 功未盡歸」（卷12，頁 577），則憂憤回紇的恃功邀賞，恣行暴掠；〈客居〉
的「蜀麻久不來，吳鹽擁荊門。西南失大將，商旅自星奔，……安得覆八溟，
為君洗乾坤？稷契易為力，犬戎安足吞」（卷12，頁 584-585），由蜀中近來 亂事談起，冀盼朝廷起用能臣，掃除外寇。杜甫雖自陳儒生老無成，但忠君愛 民之情始終貫串，草堂生活並未圈圍起個人或家庭的小小世界，影響杜甫對於 君國軍政情勢的關懷。
也是這份君國關懷交疊在地方情感之上，所以杜甫仍常以成都為客旅之
地，是以云「久客惜人情」（〈遭田父泥飲美嚴中丞〉，卷9，頁 394）、「眼 見客愁愁不醒」（〈絕句漫興九首〉之一，卷8，頁 356）、「南京久客耕南畝」
（〈進艇〉，卷8，頁 357）、「江城今夜客，還與舊烏啼」（〈出郭〉，卷 7，
頁334）等，牽繫中原、憂思難抑的客愁，終於使詩人永遠地告別了草堂。