坐落於華安縣大地村的二宜樓是一座建造於明末清初的土樓。這是 一個非常罕見的有早期海外背景的土樓案例。據《福建華安蔣氏宗譜》
記載，二宜樓於清乾隆5 年（1740）秋開始動工，建成於乾隆 35 年
（1770），歷時近 30 年。蔣氏先祖蔣景容於明嘉靖 44 年（1565）從漳 州府海澄縣避海寇之禍，到大地村肇基。至清初，蔣氏已成為當地的大 家望族。康熙22 年（1683），施琅率軍攻入臺灣，次年設臺灣府，屬 福建。漳州海澄的月港是當時較大的走私港，蔣氏第14 世孫蔣士熊開 始時就在月港從事山區特產與沿海走私貨品的銷售。在財富積累到一定 程度後，他開始與官場聯絡，資助福建巡撫劉銘傳建設臺灣，獲清政府 賜其官袍一套，又與漳州府臺交往，獲賜名「鄉飲大賓」。正因如此，
漳州府衙特許其海貨入山，山貨出海，還可自由出入沿海軍營、港口銷 售貨物（華安縣蔣氏宗譜編委會 2005: 319-331）。
蔣士熊有六個兒子。雍正12 年（1734），蔣士熊把在外埠的生意 交给次子蔣登翰管理，自己回大地村養老。登翰及其弟登懋將生意擴 大，他們在廈門及海外出售茶葉、交結番商、學習洋話，還在鼓浪嶼蓋 了三座洋樓，稱爲樂安園。乾隆3 年（1738），蔣士熊向大地村的劉家 購買及置換了约千畝土地動工興建二宜樓。乾隆5 年（1740）二宜樓主 體工程開工。由於工程耗大，大地四寨的村民對與蔣家的資金來源感到 疑惑。然而蔣氏兄弟出洋的生意並非合法，於是蔣母對外聲稱，家中來
土樓與人口的流動
149
了一條金蛇，牠跑到哪一櫃，哪一櫃就裝滿了白銀。登翰屬蛇，蔣母這 麽說的意思，就是家裏的白銀都是登翰運回來的。然而，二宜樓開工4 年後，地基剛剛完成，蔣士熊便過世了。蔣母希望登翰兄弟不再出洋，
留在家鄉建樓，完成先父遺願。登翰不願遵從母意，將工程推給長兄登 岸與三弟登懋主持，自己則與四弟登蘭繼續出洋經商。1761 年，蔣母 去世，二宜樓仍未建成。登翰深感愧疚，決心不再出洋，留在家鄉建樓，
而將南洋的生意全盤托付給四弟登蘭。他從本村及藍水、汀州、永春等 地請來工匠大興土木。終於在乾隆35 年（1770）建成了主體結構，之 後又用了4 年才完成了樓內的裝修（華安縣蔣氏宗譜編委會 2005: 398-402）。
二宜樓的建築結構十分特殊。在外觀上看它與一般的圓形土樓無 異，有直徑70 多米的圓形平面和厚實少窗的夯土牆。但其內部的平面 佈局卻相當複雜。它有四層樓高的外環樓與單層的內環樓組成，最中間 是一個大約600 平米的圓形中庭。內環樓用作輔助用房和廚房。外環樓 兼有單元式與通廊式的特點。它共52 個開間，正門、祖堂和兩個邊門 占4 個開間，其餘的 48 個開間分割成 12 個單元，其中 4 開間的單元有 10 個，3 開間和 5 開間的單元各一個。每個單元獨立自成體系，有單獨 的樓梯上下，平面上每一層都像是一套有廳有廂房的小住宅。然而在最 頂層，挨著外牆有一個全樓貫通的隱秘走廊將所有的房間聯繫起來。通 廊約一公尺寬，由各單元頂層的祖廳開有隱蔽的後門進入，可供樓內居 民抗匪時在樓內奔跑。若遇外敵，全樓壯丁可從12 單元梯道和 4 個公 共梯道內迅速集結到隱通廊內，居高臨下的射擊敵人。
圖7 華安縣仙都縣大地村二宜樓示意圖及其單元結構剖視圖。
資料來源：黃漢民（2009）
在嘉慶22 年（1817）前後，登翰在南洋經商的侄輩登蘭之子經邦 與登懋之子宗杞回到大地村，又建造了一圓一方兩座較小的土樓，名 曰南陽樓與東陽樓（華安縣蔣氏宗譜編委會 2005: 319-331）。加上二 宜樓，在乾隆、嘉慶年間建造的這三座樓，是大地村僅有的方圓土樓，
聚落內後來建造的房子，不論大小，都是三堂兩橫，等級分明，外形張 揚的五鳳樓的形式，如蔣登翰的孫子身修建造「澤春樓」。乾隆47 年
（1782），身修進入國子監，因懂「番文」獲賜進士出身，而後不久就 被派到俄國、西洋當差。嘉慶初年，他在法蘭西看到烏龍茶銷售行情很 好，便辭去皇差，將家族的「澤春茶行」開到了歐洲。身修頻繁往來於 南洋、西洋，並請西洋老師教授四個兒子番文。鴉片戰爭後，茶行在海 外各埠的分店紛紛停業，鼓浪嶼的洋樓也遭戰火焚盡。身修這才舉家返 回大地村，並建大厝一座，名曰「澤春樓」（華安縣蔣氏宗譜編委會 2005: 398-402）。儘管同樣有著海外的背景，身修建造的澤春樓卻選擇 了標準的五鳳樓形式，而非其祖父及叔父輩所選擇的圓樓及方樓形式。
這種形式上的改變，與其說是源自樓主個人海外經驗的影響，不如
土樓與人口的流動
151
說是受到了他們在家鄉的身份和地位限制。在清朝的乾隆嘉慶年間，出 洋的背景與走私貿易所獲得的財富在鄉間中並不是件值得誇耀的事情。
正因如此，蔣母才需要編造出金蛇的傳說來搪塞鄉鄰。圓樓與方樓在外 觀上都樸實無華，對外封閉，看不出內部的玄機。在二宜樓內部的裝飾 中有很多以西方文化相關的彩畫，如帶有羅馬字符的鐘錶，或是印度人 模樣的半裸女性（盧克松 2002）。在清中期，這些帶有異域風情的裝 飾與他們巨大的財富一樣，都是不可為外人道也的。因此外觀內斂低調 的圓樓與方樓，便適應了樓主的需要。
當地之前並沒有建造土樓的傳統，這三座樓是方圓幾十公里內僅有 的「土樓」形式。臨近地區的齊雲樓（建於1590 年）、升平樓（建於 1601 年）等，雖然形式類似，卻都是石條外牆並且防禦性很強的寨堡 式建築，而非夯土結構的聚居住宅。二宜樓的結構體系相當成熟，並不 像是嘗試之作，應該是由熟練的工匠負責建造。雖然此時永定南靖等地 的土樓建造技術已經相當成熟，但此地與永定南靖有相隔近兩百公里，
中間地區層巒疊嶂，也並沒有出現過類似的建築形式。族譜裡雖然提及 蔣登翰從藍水、汀州、永春等地請來工匠建造二宜樓，但這幾個地方也 並非土樓形式集中的地區。所以，這空降到大地村的土樓建築形式，有 可能是樓主在海外經商時與閩西南的商人交流時獲知，而後根據自己內 斂守財的實際需要刻意選擇，而後「移植」到華安縣來建造的。
而到了第三代身修等人建樓的時候，已是清末，一則這些子孫大都 設法得到了朝廷的科舉功名，二則這時留洋的背景和巨大的財富已經成 為了值得炫耀的資本。因此，儘管二宜樓東陽樓和南陽樓的技術流傳了 下來，這時建造的樓房，卻都已是外形張揚、彰顯門第的五鳳樓了。